回信——人体骨架

我上上下下摸遍了也找不出纸巾或手帕，最后只好脱下外套给他擦眼泪。外套领子已经半湿了。

假洋鬼子接过我的外套搭在手臂上，用拇指和食指分别抹一抹红通通的眼睛，甩干眼泪，又把自己的黑呢大衣脱下来盖

在我的肩膀上，不顾我的反对硬把我的胳膊塞进袖管里，系上扣子。他的大衣上还带着体温，非常暖和，可是我宁愿他

把我自己的外套还给我。假洋鬼子帮我拢一拢领子，拉着我的手下山。

下山的路并不长，只有短短十多分钟。他走得很稳、很慢。我几次想要挣脱他的手，又被他不着痕迹地握回去。遇到陡

峭湿滑的地方，他会停下来等一等我，可是不管什么样的路，他都没有松开握着我的那支手。最后当我们站在医院前面

，他转过身对我微微笑了笑。我看到那个笑容不知道为什么心脏突然猛烈抽痛得让我几乎站不住。

他握着我的手叫我的名字：“小诚。”

我顿一顿回答：“是。”

他突然张口结舌地呆住了，就那样傻傻地看着我。

我望进他的眼睛道：“我不问你今天为什么伤心。不过如果下次有时间的话，请你告诉我你的名字。”

他露出一个苍白的表情，对我说：“好。”

我们在医院门口分别。我回到自己的病房，他坐上等在铁门外的轿车。

最后的一幕是这样的。我沿着病房大楼前的台阶向上爬，爬到一半忽然转身向大门外望去，他穿着一件单薄的浅蓝格子

衬衫和黑色的西装裤，正低头跟车里的什么人说话，仿佛感觉到了我的目光，抬头看向我的方向。他的身后是万丈的春

光，阳光像细碎的铂金片一样透过云层洒满大地，漫天遍野的花树缀满红的白的花苞，即将在不久之后的某一天像火山

喷发一般肆无忌惮地汹涌盛开。

他在这万丈春光中对我微笑。

小诚。3月29日。

第 26 章

你好吗，文森。

今天的天气非常晴朗，只有在傍晚时分下了一场小雨。春天已经到来了。日光的时间变得越来越长，早上五点多就可以

朦胧地看到深蓝的天空下层层远山的轮廓。我起了个大早，捧着一杯热茶在窗前看太阳升起。大地被笼罩在深沉的天幕

下，无数连绵的云像巨龙一样横贯天际，缓缓翻转飘浮着。近处的山是接近黑色的深蓝，有些甚至无法辨别形状，越往

远处山体的颜色越淡，轮廓也越清明。太阳就从这群山中升起。蓝色逐渐淡去，红色慢慢加深。金色的日光像洪水一样

漫过大地。

我多爱这清晨的时刻。昨天已经过去，今天正要到来。过去的好坏且将它抛向脑后，未来的一切都还未曾展开。

高一的上半学期，我是在一片混乱中度过的。如果你现在问我那几个月做了什么，我可一点儿也记不起来啦。每天稀里

糊涂地来到学校上课，又稀里糊涂地回家。我原本就费了吃奶的劲儿才考进C中，入学成绩也不过中下水平，第二次分班

考试上又发挥失常，毫无悬念地进入了排名最末的放牛班。虽然跟你在同一层楼上课，中间却隔了五间教室、三百多名

学生，就像隔了一条银河那么宽广，除了全校大会，很少有能见面的时候。

可我第一次为这安排感到庆幸。我不敢见你了。以前我的视线总是追逐着你的身影，天涯海角它们也肯随你而去。我的

手指，我的嘴唇，我身体的一切部分，包括我的灵魂，在开学的那个早晨，我把它们装在盘子里小心翼翼地献给你。可

你不要我。你随随便便的一句话就把盘子打翻在地。我的眼睛滚落了，我的手指萎缩了，我的嘴唇干涸了，我的身体千

疮百孔，灵魂破碎支离。我不知道它们流落到人世的哪一个角落，也许在层层积灰的角落里，也许在漫漫荒烟的野草间

。

你不要我，我把自己弄丢了。

那些日子我总是精神很差，睡着了做光怪陆离的梦，醒来了却常常疲惫不堪。去学校变成一件很辛苦的事。我的身体好

像装了雷达，总能在千百人中听到你说话的声音，感觉到你存在的气息。

有一次我做完值日放学回家，提起书包刚刚走到楼梯口，忽然听到楼下传来拾级而上的脚步声。我的心脏猛然停顿了一

下，仿佛整个世界都在我身边凝固，只有你行走的节奏像锤子一样打在我的胸口，那是又轻又稳的步伐，是身手矫健的

人才能踩出的鼓点。我的书包掉落在地，手扶在木质扶杆上无法动弹。我甚至能想象你上楼的姿态，斜背着书包，邋遢

的衬衫，双手插在黑色的裤兜里，背脊宽阔，双腿修长，那是我曾经无数次观察过的景象，如同烙印一样在我的脑海里

挥拂不去。

我的时间彷佛停滞了。在这停滞的时间里，我苦苦地思念你。那些我自从开学以来一直压抑的感情，像炸弹一样在我的

身体里爆炸。你看不见它们。在我的皮囊下，我的身体鲜血淋漓。

我转身就跑。轻轻地跑，压抑地跑。我怕惊动了你。我爱你。我不忍见你。

我跑回教室，在门背后贴墙滑坐下来。灰色的地面还是湿漉漉的，洗好的拖把靠在门后的墙角上，最后的一扇窗还开着

，风吹得白色的窗帘呼呼作响。我听着你的脚步盘旋而上，在楼梯口停顿一下，向教室的方向走来。

我紧咬下唇，不敢发出声音来。

同学们都回家了，教室里一个人也没有，桌椅摆得整整齐齐。天空是一片淡红的晚霞，夕阳透窗而入，连雪白的墙都染

上温暖的颜色。

你在我们教室门口站定了，轻轻推开绿色的木门。老旧的木门发出“咯吱”的声音缓缓打开，我急急站起，双手捂住口

鼻。

风好大，吹得窗帘漫天飞舞。我与你一门之隔，这么近，这么近。

我不敢呼吸，不敢动。

风好大。你一定也这么觉得吧，文森。微凉的秋风一定吹得你额发乱舞，眼睛迷离，你一定是因为这个原因才在我们教

室门口长久地驻足吧。

我瞪着眼前的木门，想象你看着我们教室的表情，想你的眉眼，想你的嘴唇，想你按在门上的手，想你乱蓬蓬的发，想

你褶皱的白衬衫，想你大号的篮球鞋。这个瞬间我猛然醒悟，我本该如此爱你——我在门里，你在门外，我们各自看着

不同的风景，你的风景是这个世界，我的风景是你。你本不该知道我的爱，虽然它近在咫尺，一门之隔。

我的泪水缓缓积蓄，可我不是伤心。

我如果能不爱你该有多好，可是我不能，正如同我不能停止呼吸、停止饮水。爱是一件多么艰难的事，只有爱过的人才

会明白。

文森，我爱你。我的爱与生命同在。

小诚。3月30日。

第 27 章

文森，你好。

我觉得自己最近有点太感伤了，老是回忆一些过去的伤心事，一提起笔就停不下来，写到最后自己也难过得不得了。原

谅我吧文森，我实在是太不体贴了。直到最近我才明白，我那时固然是伤心，你又何尝好过得了呢？

我觉得自己不能再这样继续下去了。我从没试过在一个封闭的地方待这么久，没有电视，没有报纸，连个寻常聊天的对

象也数不出几个。一开始还因为换了环 境感到新鲜，最近却越来越不明所以地焦躁，好像头上悬着一块大石头，随时随

刻都会掉下来。我一分钟也在病房里待不住，只要天气允许，总想出门转转，哪怕在楼前的草坪上溜几圈也比闷在房间

里舒服。

我想你了，文森。我想你想得要命。你什么时候才能收到我的信呢？

今天是三月的最后一天，一大早刘医生就拉着我去爬山。我本来以为就是在医院后面的山林里走走，没想到他带着我径

直出了医院大门上了一辆灰绿色迷彩纹吉普车。假洋鬼子坐在驾驶座上，薄薄的T恤挽到肩膀，露出肌肉纠结的黝黑手臂

，下面是深蓝色的牛仔裤，紧绷着两条粗壮大腿。他转过头对我微笑。

我拉着车把不动弹，刘医生在后面推了我好几次我才慢慢爬上去。坐定了我才想起刘医生还没上车。假洋鬼子开的吉普

只有两个门，后座的人得从前座翻过去。我正准备翻到后面，刘医生就“哐”一声关上门。他两手揣在外套兜里，又端

出新闻联播似的正经面孔：“你们好好玩。”

我瞪着他气得说不出话。刘医生不痛不痒地挥挥手，踱着步子回了医院。假洋鬼子点头跟刘医生打了个招呼，弯下腰来

帮我系安全带，我几次想推开他下车扬长而去，手都扶到车门上了，不知为什么又不忍心。假洋鬼子看到我的动作，什

么也没说，沉稳地拧动钥匙，发动引擎。

一路上都是沉默。车子沿着蜿蜒的山路行驶，窗外的风景像快转的动画疾速地掠过。我不知道他要带我到哪里去，我也

问不出口。我轻轻地摇下车窗玻璃，风猛烈地刮进车里，吹得我额发乱舞，击打在脸上，微微发痛。天空是一片匀称辽

阔的湛蓝，一朵云也没有，干干净净的好像一块无边无际的画布。道路的左边是一跃千丈的陡峭山壁，青色的巨大岩石

层层叠叠地垒上去，在极高的地方才显出绿色的植被；从右边的车窗看下去，山腰下无边的绿树像海一样覆盖着大地，

微风拂过泛起柔和的绿波。

我的不快像薄冰一样慢慢在阳光下消散了。世界这么大，生命这么辽阔，我的爱恨太小了，简直像一粒尘埃。那一瞬间

，我突然觉得好害怕。我从来没想过自己为什么会从车祸中活下来，假如我就这样一睡不醒，姐姐和你该有多伤心。

我正在胡思乱想之际，忽然有一只手握住了我的下巴。假洋鬼子一手控制方向盘，一手将我的脸轻轻转向他的方向，道

：“别哭。”

真是莫名其妙。我一把打掉他的手， 愤愤地：“谁哭了！”又在后视镜里照照，连眼圈都没红。

假洋鬼子看了我一会儿，收回右手放在方向盘上。 他的头发两侧剃得很短，顶上的发又黑又密、跟跟竖起，加上身体锻

炼得结实，看上去实在很有气魄。我默默地把视线调回窗外。他长得不坏，可我就是无法注视他的脸。

车子拐进小路，颠簸了十几分钟终于停下。我从车上头晕脑胀地爬下来，险些就地栽一跤。假洋鬼子一把扶住我的胳膊

，我轻轻推开他道：“没关系。”他的目光中一闪而过伤痛的神色，我胸口一紧，侧过脸假装没看到。

我们一前一后地穿过密林。外面天气正好，树林里却十分暗淡，只有很少的地方阳光穿过层层树荫的遮蔽投下硬币大小

的光线。地上到处是盘根错节的树根和湿滑的苔藓。假洋鬼子背着半人高的巨大登山包身手矫健地在前面开路，我跌跌

撞撞地跟在后面，好几次下脚不稳摔倒在地，裤子都跌得脏兮兮。他每每停下来要握我的手，我都低下头不着痕迹地避

开。

也不知道走了多久，树木渐稀，青草渐没，耳边可以听到隐约的水声，假洋鬼子转过头低声道：“前面就是。”我一边

扶着树干喘气，一边向前望去。从树木的间隙中可以看到铺满鹅卵石的河滩，河面大约有七八米宽，水流清浅舒缓，对

岸是绿树遍布的山峦。

假洋鬼子在河滩上卸下背包，翻出一张橡皮艇皮，手脚麻利地接好电动机开始打气，又抽出两把金属折叠桨，三两下组

合起来，架势纯熟得不得了。我站在一旁叹为观止。

这一切准备好，他从背包里掏出一件橘红色的救生衣，问也不问抓着我直接从头上套了下去，弯下腰帮我系带子。他离

我很近，近到可以闻见他身上的气息，感觉到他温暖的体温。我偷看一眼他的表情。假洋鬼子的嘴角抿得很紧，眼睛微

眯，虽然没有流露出什么神色，不知道为什么就是让人觉得他在发火。我咳嗽一声不敢说话。

假洋鬼子推船下水，自己拿着桨先一步跳上橡皮艇，对我伸出手。这一次我没有拒绝。他的手真正灵巧有力，不管做什

么都好像轻而易举；握手的方式也非常坚定自信，好像这世界上没有什么是他得不到的，让人不由自主地心生依赖。这

样的人怎么会出现在穷乡僻壤的乡下，又怎么会和我一起在无人的山林里漫行，这可真让人想不明白。

假洋鬼子用桨在水底一点，橡皮艇离岸而去。青绿色的河水舒缓清澈，可以看到水下一颗颗洁白的鹅卵石，偶尔也有黑

色的小鱼悠闲地游过，我伸手去抓，小鱼一惊之下疾速闪躲，几个摆尾便身影不见。假洋鬼子坐在我对面划桨，小艇逆

流而上，我的左手车祸受伤无力，也帮不上什么忙。

这水上的一路，微风清凉，阳光炽烈，绿树成荫，波光如金。四下里除了涓涓的流水声就是林中清脆的鸟啼，河岸嶙峋

的青山缓缓而来又缓缓而去，转过一个河湾便逐渐消失于我们的视野。

假洋鬼子一面划桨一面对我微笑。

河面渐窄，水声渐急。转过一块大石，迎面是一个小小的瀑布，水花飞溅，瀑布下是碧绿色的水潭，潭水幽深看不见底

，四周是浓密的树林。

假洋鬼子把橡皮艇停在水潭正中。这里便是我们这趟旅程的目的地。

阳光被遮天蔽日的树挡去了大半，四周非常幽暗，只有我们小艇所在的中央有金色的阳光覆盖。潭边有不少开满小小白

花的树，枝叶被压得弯向水面，风一吹便纷纷洋洋地落下无数洁白的花瓣，好像在下一场带着清香的雪。潭水极深，深

不见底，水色仿佛被凝结成了一块浓重的墨 ，沉沉地压在水底。

假洋鬼子放下桨站起来，橡皮艇一阵乱晃，我吓得紧紧抓住艇边的把手，这才发现假洋鬼子没有穿救生衣。

我着急地指着自己身上问他：“你的救生衣呢？”

他深深地看我一眼，轻道：“你忘了。我会游泳。”说着，三下五除二脱掉自己的衣服，只穿着一条四角内裤“扑通”

一声跃入水中。

我急得站起来大叫：“你疯了。你知道水温有多低吗？”

假洋鬼子从水面探出头，抹一把眼睛道：“好热。”

我呆呆地看着他什么也说不出。

他低低一笑转身扎入水下，几个起伏后又在皮艇的另一边探出头来。

我慢慢地坐下，索性不去理他。阳光正好，我靠在艇沿缓缓闭上眼睛。瀑布的水声远远地传进我的耳朵，还有风刮过树

梢掀得树叶“哗哗”作响的声音，林中或远或近的鸟鸣，不知名的小动物跑动的窸窣声，所有自然的声音汇聚在一起，

像丝网一样缠绕着我。

好像少了点什么。

我猛然睁眼。假洋鬼子不见了。

我焦急地扒着艇沿四望，水面上平静无波，除了我和小艇，什么也没有。我的心脏好像一瞬间停止了跳动，想要大叫声

音却卡在喉咙里发不出来。

“出……出来！ ”

“你在哪里，快出来！”

“不要玩了，快点出来！”

我的叫喊沿着水面传出去又返回来。四野无人，水面涟漪不起。阳光很好，可我却全身发冷。

我多希望这是在做梦，可是他的衣物和桨还扔在皮艇上。我把手伸进水里乱拨，想要抓住些什么，可是水下是更深的冷

寂，什么也没有。

“快出来吧……求求你……”

“求求你……”

然后有人轻轻握住了我的手指。

我的泪这才涌出来。

他的手指冰凉，手心滚烫。他说：“对不起。”