浮声记 上——渝州夜来

“赵夜白！赵夜白！”沈绍赤着双眼高声叫道，有只手想要捂住他的嘴，竟被他撕出一条血口子。他蓦然一拳打在一个保镖的下腹，那人痛得弯下腰去，沈绍趁机向前冲了几步，刚挨着人群的边上，又被保镖们拽回来，撕扯扭打得不知东南西北。双拳四手间他还不忘伸着脖子喊道：“赵夜白你这忘恩负义的戏子，不记得爷了么！”

赵夜白如同众星拱月般站着，忽然听见有人叫他的真名，不禁一愣，踮起脚向左右张望。班主搓着手问道：“赵老板找人？”

“不，不是。”赵夜白的眼睛迟疑片刻，朝四面一拱手笑道，“今儿是除夕，大好的日子，我赵夜白向诸位拜年，谢谢诸位的捧场。”

待沈绍踩着积雪高一脚低一脚回到饕餮居的时候已经过了午夜，他浑身都像是散了架，却不敢去敲门，一屁股坐在门前的台阶上就不想挪窝。一轮冬月镰刀一样悬在他的头顶上，洒下冰冰冷冷的光芒，照亮他来时道路。沈绍两手想他年近三十，虽风光过一阵子，到头来却一事无成，最后竟要在除夕之夜露宿街头，没心没肺也觉得有些凄凉。他抱着膝头，头靠在门上，将过去的日子一年一年都翻找出来，不提防竟迷迷糊糊睡着了。

也不知过了多久，背后突然一空，他仰面倒在石头地上，磕得脑袋咚的一声。恍惚中听见有个人惊道：“沈二爷，你怎么睡在这里？”

沈绍摇摇晃晃坐起来，疼倒是不如何疼痛，只是晕得厉害，两眼净是重影。“谢……谢家声？”

谢家声仿佛刚洗漱完了，他白色单衣外面只披了一件袄子，眉毛上的水珠还没干，眼看就要结成冰。他端着盆子正要往外倒水，刚一开门沈绍就像块石头似的倒进来，唬了他一跳，忙将他扶进院子里，沈绍的手脚却卡在门框上挣扎起来：“我不进去！”他绷直了腰杆站在门槛外面，帽子不知道去了哪里，衣扣也被扯落了大半，半边身子上都是泥点，活像是刚刚逃难回来。

“你又和谁动手了？”

沈绍若无其事道：“不过是几个不入流的小角色，爷三拳两脚就把它们打得哭爹叫娘，跪地求饶。”

“那沈二爷是来向我夸功来了？”谢家声两个手把在盆沿上，拿香胰子仔仔细细地洗过，指甲剔得白白净净，融在雪地里，分不清哪里是雪，哪里是手。

厨子一双手最要紧，平日里保养得比脸还好，班子里的那些小旦跟他一比都相形见绌，握在掌心里鼻涕虫似的，软绵绵的没力气。沈绍想着又觉得快忍不住了，他咳嗽一声道：“我要走了，来跟你说一声。”

“怎么，不怕刘清长要了你的命？”谢家声掖紧了衣服，听见巷口的那只狗又叫了。

“我是要回东北去。”

谢家声以为自己听错了：“东北？”

“回沈阳。”沈绍觉得自己的鼻子都要冻掉了，浑身的血液都快结成冰，他掐了一把大腿，死硬死硬的，一点知觉也没有，于是决定长话短说。“我老沈家住了多少代，根都在那里，我那老不死的爹临死的时候都是望着北方的，还有我这个混账哥哥，他虽然活着的时候不让人省心……”他想起自己也不是什么省油的灯，话锋一转道：“但我好歹也是他弟弟，他一个人孤零零趟在坟地里也怪可怜，我这次就把老爷子的骨灰也送回去，给他做个伴儿。”

谢家声垂着鼻尖想了想道：“回去之后，还回来么？”

他这句话问得极为讨巧，几个字里面不带个你我他，也不知是对谁说的，更不说清，究竟是回北平，还是回到这个饕餮居来。

沈绍哈哈一笑道：“回来做什么，等着被人打黑枪么？想我沈绍有手有脚，身强力壮，沈阳又是咱的地面，想做什么混不开？你好生等着吧，没准过几年，报纸上就有消息说，关东巨富沈二爷东山再起，卷土重来！”

谢家声道：“你若是心意已决，我绝不拦你，只是天有不测风云，人有旦夕祸福……倘若有一天你遇见什么麻烦，我这里还是……”他忽然一句话没说完忽然顿住了，小声咕哝着：“你走了，谁来帮我劈柴担水……”说着甩开双手将大门一合，那门扉却陡然像是生铁铸成的，沉重无比，抬头只见一只黑乎乎的手把在门框上，沈绍的半张脸从门缝里挤进来，他的金丝眼镜被打碎了，剩下一副空落落的镜框挂在鼻子上，找不准焦距的眼神晃晃荡荡，有些朦胧，在谢家声身上转来转去。

他们几乎是脸贴着脸站着，只隔着一道薄薄的门槛。谢家声看见沈绍的眼睛沉在水一样的夜色中，他的目光如同一根根茂盛的水草，让他的魂灵都湿透了。“沈二爷还有话说？”

沈绍咧开一嘴白牙：“要真惹出什么麻烦，我就落草当马匪去，日后招安也能混个司令当当。”他左眼的近视很深，右眼却较浅，两个眼镜配出来厚薄极为明显，他向来将风度漂亮看得比命都重，特意花高价买下美国的材料磨成镜片，不仔细看决分辨不出。如今没了那两个镜片的遮挡，什么东西都七零八落涌到眼前来，透过不同的两只瞳孔，扭结成不可思议的模样。漆黑的门板活了一样，开始轻轻地波动，而他身后院落里的那盏小灯仿佛忽然被风吹灭，谢家声整个人，他的脸，他的身躯，还有他的腿脚，都像是一张缓缓沉入墨汁的纸，从边上一寸一寸泅染殆尽，只有那一双手——还像是雪一样洁白！

沈绍舍不得挪开眼，在纯黑海浪的背景中，高悬着的那两只手，上面的每一根指头，指头上的每一处关节，关节上的每一个褶皱，最后是褶皱上的每一个毛孔，都在这浪潮的拍打下鲜活起来，压着他的心跳，和他一起呼吸。

这个世界上只剩下这双手了。

谢家声的声音藏在夜幕后面，而这扇门就像是个硕大的相框，在沈绍每一次眨眼的瞬间定格成一张张连绵不断的照片。“怎么，还不走，是舍不得那把斧子么？”

沈绍挺直的鼻梁上都是汗，抬脚就进了门：“我是来取我的工钱。”他在院子里走了几步，闻到桌子上年夜饭的残汤冷炙，仿佛还留存着微暖的温度。他突然站住了，对谢家声道：“我饿了。”

谢家声像是早就料到了似的笑起来：“锅里面还给你留着些吃的，我去帮你热热。”

22．

谢家声的厨艺无论什么时候都能让沈绍惊异，哪怕只是道简简单单的豆腐，也能在他手下变化出百般花样来。沈绍看他从厨里端出一口小锅，里面不知烧着什么东西，老远就闻到一阵阵米饭甜香。谢家声揭开锅盖，只见其中红彤彤血淋淋的一片，沈绍举着筷子踟蹰不已，道：“这是什么东西？”

“沈二爷怕了？”谢家声率先夹出一块放进嘴里道。

沈绍不甘落后，他先舀了一勺汤含在舌头底下咂了咂，噫了一声，然后从里面挑了一块牛肉不像牛肉，猪肉不像猪肉的东西，也不怕烫，一口吞了下去，天灵盖上顿时生出一股热气，冲得四肢百骸无一不舒爽。“好！比烈酒还够劲！”

谢家声看着他笑道：“尝出是什么东西了么？”

沈绍闭着眼睛想了想，斟字酌句道：“大米、香菇、白菜、鸭血、羊羔肉、辣椒汤，还有……”他脑中一闪，豁然开朗：“红枣！”

“厉害！”谢家声伸出大拇指道，“沈二爷在我这里才几天，功力又精进了。”

沈绍假意拱手道：“承让承让，在吃上面，可不敢在谢老板面前班门弄斧。”

“既然说对了，我还有奖赏。”说着，谢家声从身后拿出一个橘子递给他道，“听说你四季离不开新鲜水果，还是美国人厉害，冬天都能种出橘子来，你快尝尝，若是不甜我找他们算帐去。”

饭后吃几个水果是沈家在沈阳就有的老习惯，东北寒冷的冬天蔬果稀少，沈老爷子就托人从广东，或是美国运过来，一个拳头大小的苹果就要五个大洋。这也成为沈家自傲的资本，连大少爷沈昭每次出去都会偷偷拿几个，被警察抓到的时候抵得上真金白银。

“你早就知道我要回来？”沈绍的手摩挲着那个橘子粗糙的表皮，转头望见谢家声房门上换了新的春联，我自逍遥四个大字生怕出不了头似的高挂在门梁上，一撇一捺，都恨不得挣破这张纸，将笔锋舞到天上去。

谢家声道：“你还没拿枕头下面的工钱，怎么舍得就这么走了？”

“你……”沈绍没料到他的一举一动都在谢家声的眼皮子下面，不禁嘿嘿笑着挨到谢家声耳朵旁道，“连爷藏钱的地方都知道，该不会偷看过爷洗澡吧？”

谢家声正襟危坐喝了口汤道：“我的这双眼看过多少栽牛杀鸡，扒光了毛都一样的筋骨皮肉，沈二爷你脱得一丝不挂，也不过是两只手两只脚，落在我眼里，再多加几十条血脉肌理，又有什么好看的？”

沈绍教他说得背上一凉，仿佛真有一把屠刀悬在那里似的，摇头道：“你什么都好，就是脾气忒古怪，一说起话来就鬼气森森。”

这时，深巷里又有鞭炮的声音，捂在雪里，闷闷地炸响。十二点过后，连守夜的人和他们的狗都睡下了，那零零碎碎的鞭炮声竟也显得有些寂寞。沈绍望着外面一爿黑沉沉的瓦片想，这哪里像是过年了。

谢家声忽然道：“刚才赵夜白来过了。”

沈绍哼了一声道：“他来做什么！”

“每年在班子里吃过团圆饭，他都会到我这里来看看……他还问我你过得怎么样。”

沈绍没好气道：“他是惦记我怎么还没死！下次再来你就告诉他，爷活得好着呢，犯不着他一天到晚瞎操心！”

谢家声端起碗，又放下道：“他不是这样的人。你别乱冤枉他。”他顿了顿，又添了句：“他的命不好……”

沈绍抓了把豆子在嘴里磕得嘎嘣嘎嘣响，含混不清道：“婊子无情，戏子无义，谁知道他肚子里几根弯弯肠子……”

“够了！”谢家声将碗在桌子上一礅，顿时磕出一个缺口来。“他救过我的命！”

“一条命值几个钱？”沈绍轻轻巧巧将那豆荚吐出来，斜眼觑着谢家声就笑起来，他又想到了钟秀林那条枪杆子，当初沈昭豁出一条命竟换来如今恩将仇报，他现在走投无路未必没有钟秀林从中作梗，煽风点火，“十万，二十万，我将祖上基业全都压上，够不够买我自己的人头？”

“沈二爷，你看这里。”谢家声突然张开嘴，指着里面的牙齿道，只见嘴角深处，左右两边各有几颗牙齿表面不似其他的齐整，像是被锉刀磨过一样，高低参差，边缘上呈现出锯齿般的纹路，沿着牙龈微微泛黄，仿佛是很多年前的伤痕。

沈绍记起六年前在沈阳日军监狱里面看见的一个犯人，他满口的牙都被撬棍撬掉了，趴在地上，满嘴是血，连呼吸都带出红沫子来，像是一条濒死的鱼。

“你去看看赵夜白的嘴，他伤得比我还重，只是这几年红了才去医生那里，用白玉镶了几颗假牙。我是厨子，看的是手艺不是牙口，也就懒去了。”

“什么东西弄的？”沈绍小声道。

“沙子，小石头，铁砂，或许还有别的什么东西。”谢家声又喝了口汤，沈绍看着他的腮帮子一鼓一鼓，喉结微微一动，他仿佛听见那些温暖而殷红的汤汁流过他千疮百孔的牙齿，渗进他的牙龈，发出铁水浇铸的兹兹声，然后再咕咚咕咚沉到他的胃里去。

他掀动一下脸上的肌肉，拉出一个怪异的笑容道：“你们没事吃那些东西做什么？”

“饿呀！”谢家声舔了舔嘴唇看着他笑，“你以为人人生下来都跟你沈二爷似的又吃又喝，有穿有住么？有事寻几个黄花闺女，没事还有个长随跟着找乐子，前些日子灾荒年月，总统总理换得比走马灯还快，一会军阀打总统，一会军阀打军阀，地没人耕，田没人种，一年都尝不到油腥，沈二爷，你猜猜我们那会都在吃什么？”

“豆角，”沈绍一时有些底气不足，一狠心就往那最难以下咽的说，“还是玉米叶？”

谢家声拍着大腿笑得眼泪都要流出来，指着沈绍道：“北平附近所有的庄稼连根都被啃干净了，到哪里去找什么豆角玉米叶！那个时候有树皮草根都要求神拜佛才能挖到几根，到最后只剩下观音土……沈二爷你知道什么是观音土么？”

沈绍摇头，只听谢家声道：“这观音土就是路边泛白的一种粘土，饿极了的时候能拿来充饥，但吃到肚子里就拉不出来，最后只有活活憋死。”

沈绍当年初到北平城，在城门外看到的那些饿殍，一个个面带菜色，肚子却涨得滚圆，他忽然想起那些像萤火虫一样钻进他肠胃中的小馄饨，还有提在谢家声手中缓缓划过的刀刃，细细的刀锋横在他被撑得凸出来的肚皮上，阵阵寒意让他不寒而栗——原来这撑死竟是饿死的极致！

“你也吃了观音土？”

“那我早蹬腿儿去了，”谢家声平静的神情却带出另一段难以言明的复杂意味，撒上了层青灰似的，“那个时候我家里还有两个哥哥，都已经可以帮着干活了，爹娘见养不活，就用一条黑布蒙住我的眼睛，扛到人伢子那里去，卖了一袋麸子面，然后再转手把我卖给了戏班子，日子虽困难些，但我命大，竟还是活下来了。”

“然后你就遇见了赵夜白么？”沈绍望了望谢家声的屋子，那里的墙上挂着一张旧照片，几个五六岁的孩子挤在一起，咧嘴大笑，他们的嘴里都缺了几颗牙齿。

“赵夜白那个时候八岁，已经学了几个小戏，是班子里面的大师兄，被师傅派来专管我们这些新弟子。”谢家声喝完碗里的最后一口汤，像是意犹未尽一样再添了一碗，“但他哪里舍得管我们，没几天就和我们玩到一处去了，爬树掏鸟蛋，往师傅裤头上撒尿，一件一件顽劣事，都是他带着我们做尽了……于是师傅就罚我们。”

“打板子还是顶水盆？”沈绍也看过赵夜白罚那些犯了错的孩子们，几篾片下去，任他多调皮的立时就服服帖帖，而赵夜白从来也不下重手。沈绍知道，他终是心疼这些孩子的，一个个都像是十几年前的他，他不愿意他们重蹈覆辙，又像让他们有一技之长足以傍身。师傅当到这份上，说来与父亲也差不了多少。

谢家声嘴角一撇，瞅着沈绍就笑了：“你当赵夜白那样的师傅这个世上能有几个？没有铁石心肠鬼魅手段，哪来今天唱红了北平的赵夜白？沈二爷没待过戏班子不知道，最怕人的不是板子，也不是藤条，而是唱戏……绷腰收腹，提臀抬腿，直挺挺一站就是一个下午，那骨头都僵得定了型，一弯腰就能听见喀啦喀啦的声音，师傅说，这是梨园老祖宗唐明皇在选徒弟，捏捏这个，按按那个，被他老人家选中的都能成角儿……但我从来都不想成角儿。”

“成角儿了多风光，”沈绍拐着弯地骂赵夜白道，“吆五喝六，前呼后拥，还有爷这样的冤大头供你驱使，有什么不好！”

谢家声深深看了他一眼，似要楔进他的心眼里去。“我只想回家。”