向暖而生——八角花椒

“重新出发吧。”

何应琪被蓦地出现的声音吓了一跳，不过很快他就反应过来，这是阿左的声音。他们没见过几面，但何应琪至少记住了阿左的声线，跟那颗风流的痣。

“所以呢……所以不用我帮忙啦。”这时，叶梵合上笔电，拍拍屁股，留何应琪一人不知道是在发愣还是在回味，朝通往卧室的楼梯走了几步，又摆摆手。“我补眠去了，你吃完就回家吧。”

然後就不管何应琪了。

何应琪厚着脸皮在叶梵家吃完饭，小声地告辞了。他一边发愣一边朝山脚下走去，拦不到车，他就当是散步，虽然公路好像很长，隔壁常有神秘的名车飞速而过，但何应琪自认还算硬朗，走一走算不了什麽。

况且他还要借回家的这段时间厘清自己的头脑。

阿左到底想他怎样，真的要重新出发吗？契机是什麽，又要怎样才能抓到机会？

这时一段何应琪再熟悉不过的音乐响起，何应琪觉得大腿痒痒的，按住了裤袋才知道那是自己的手机响了，震得他全身酥麻。他太入神，思维只专注在那首DEMO跟阿左身上，连脑部转速都直接降到冬眠水平。

於是他慌忙掏出手机，在傍晚宁静的半山公路上，接起了电话。

“何应琪你真是够大牌的。”来者第一句就是讽刺，听得何应琪迭声道歉後，才不情不愿地没好气地用平板的声调地命令他：“下周来公司一趟，开会讨论。”

“……啊？”何应琪摸不着头脑，愣在了路上。他正在走铺满鹅卵石的下坡路，却没有想到从这一秒锺开始，他即将迎来事业上的上坡路，还是由阿左牵着他的手冲上去的。

“给你最後一次机会发片啦！单曲，反响不错就继续，还是不行的话，後果怎样你也知道。”电话对面大概是助理的人不断抱怨，似是完全不想打这通电话。他甚至恶心恶气地还问何应琪还记不记得回公司的路，要是不记得的话是要等车来接还是自己找计程车。

何应琪不敢再有怠慢，连忙回答记得记得。虽然太久没回去是真的有点忘记了，但对方似乎正在气头上，他又怎麽敢撞枪口。大不了……就上辜狗看地图啊。

“……可、可是为什麽突然……”虽然很高兴能够再次发片，但何应琪觉得还是问一下比较好，总不能不明不白地欠人人情，等到几年几十年後对方找上门，拍拍他肩头跟他说“嘿何应琪是吧，几几十年前我帮过你发片的，你过得挺滋润的嘛哈哈，这麽久了不来道谢真的没关系吗？”的时候，就太迟啦。

谁知道电话对面的人冷哼一声，接着讽刺地说：“有李嘉佑抢着当你制作人，你真是了不起啊。”

何应琪虽然觉得跟对方聊天不太舒服，但最後也还是道过谢，再结束通话。

他把手机塞回裤袋，低着头，忍不住爽朗地笑起来。他眼前的路是橘黄色的，夕阳照在他背上，然後又在他脚下拖出一条长长的影子。

入秋的这个黄昏，他终於知道机会从哪里来了。简直是从阿左那边扑过来的嘛。

何应琪止不住吃吃发笑，他一边往山下走一边掏出手机，编辑起给阿左的信息。

给阿左：你明天有空吗？我家的梅菜肉饼再不吃就要变质啦。

发完以後，何应琪好哼着自己上一张专辑的歌，心情地把手机放回裤袋。阿左没有让他久等，几分锺就回了信息。

“晚餐好吗？因为我大概没那麽早起床。”

何应琪又笑出了声，不过现在似乎没有什麽事能让他笑不出来。

“一言为定，别忘了你还欠我一顿饭。”

“好。”

阿左答应得很爽快，何应琪不疑有他，满心欢喜地期待明天。

今晚大概能睡个好觉。不知不觉就走到了山脚，何应琪踏上回家的班车，愉悦的想。

8、灵魂歌者

神清气爽地睡饱，何应琪约莫在中午时分起了床，洗刷完毕後换上了新衬衣。素雅的浅色条纹一下就捉住了何应琪的视线，於是他不顾钱包的哀愁，毅然抽出几张最大面值的纸币，把这件衣服带回家。

还好效果不差，何应琪觉得自己从未像现在这麽斯文过。

何应琪对着镜子左照右照，抬起手来拨弄了一下乱翘的发尾。他习惯性地伸手摸向发泥，打开盖子抓出一团，正想往头上抹去时，突然想起阿左似乎不太喜欢看到他经过精心造型的头发。

於是他用面纸擦掉手上的黏腻，又打开水龙头洗干净双手。

镜中的青年对自己的造型着紧得有些离谱，他又忍不住用手去拨弄贴服的额发，免得它们遮住眼睛。

其实看久了，他也会觉得清清爽爽的，也没什麽不好。

大概在阿左眼中，他就是个有点傻、又一根筋的小朋友吧，所以才会对他的造型颇有微词。就像阿左的形象跟他的想象不符，会让他有不真实感一般。

何应琪哼着歌走出浴室，把手机放在方便拿的位置，接着抽出一片游戏光盘，盘腿坐在坐垫上，开始通关。

他是个游戏儿童，就算即将跟阿左见面，心情紧张到不行，都阻止不了他对游戏的憧憬跟向往。

何应琪越玩越入神，很快就把跟阿左的约抛到脑後。要不是手机从小机上掉下来，刚好摔进玻璃制的烟灰缸，发出一声清脆得让人心慌的声响，何应琪估计还会废寝忘餐地继续玩下去，直到彻底通关为止。

他眼疾手快地按下暂停，快速地伸手把手机捡回来。还好他最近戒烟了，不然手机上一定会沾满烟灰。

手上的电话还在震动，何应琪连忙接通，喂了一声。缺乏水分滋润的嗓子有点暗哑，他又轻咳了一声。

何应琪自知理亏，於是不敢说话。

按照正常流程，他应该在下午四点左右给阿左打个电话，确认一下双方碰头的时间地点，要是直接到阿左家的话，起码应该问一下地址，寒暄两句，然後准备一些小礼物，在六点饭点前到达，然後安安分分地等着阿左的晚餐。

可是他一不小心大步一跨，直接跳过前面所有的步骤，像坐上直升机一样飞到六点半。

犯错的青年听到话筒里传出一声压抑的叹息，於是连大气都不敢喘了。

“你是感冒了吗？在休息？”电话对面的人，毫无疑问是李家的阿左。何应琪猜测他可能有点生气，不然的话他应该还是会用那种阴阳怪气的腔调跟自己说话。

不对，在阿左看来，他这种态度应该有种更文艺的说法。何应琪想，大概是叫……讳莫如深？还好阿左连质问都特别温柔。

“没、没有，我刚刚在打游戏……”何应琪浑身不自在，他站起来，拍了拍坐皱的裤管，跌跌撞撞地跑到冰柜前，拿出一个保鲜盒，塞进平常用来买雪糕的保温袋里。

阿左曾经坦言自己是个没耐性的人，或许还有点任性。何应琪从来不敢挑战他的底线，无论是在网上还是放到现实。於是他以最快的速度套上鞋子，拿了钥匙，连声道歉。“抱歉，我现在过去……啊不过你家在哪里？能不能……”

何应琪刚想问阿左家的地址，想不到阿左却早有准备。

“……算了，你最好快点带着你的梅菜肉饼下楼，不然我就要被警察叔叔抄牌了。”阿左回应。

“马上到！”何应琪关掉电灯，锁上门，一路小跑地冲往电梯。

何应琪不用问阿左为什麽会得知他家的位置，因为他是阿左，似乎没有他不知道的事情。

就更别说他跟叶梵是合作好夥伴了。

还好一路上阿左没什麽话，嘴角还是微微上扬的。

何应琪坐在副驾驶座上，偷看阿左的侧脸，揣测他刚刚到底生气到什麽什麽程度。

有点人是鞭炮，一点就爆，但什麽都不会剩下；有些人是面团，只要戳他一下，他就会记住你。可能是手指的形状，又可能是你身上的味道，总之不把他搓回原状他就记着你一辈子；又有些人，他们是水，无论是轻轻触碰，还是用力拍打，水虽然会泛起波纹，却能无声无息地将你施与的力量四两拨千斤。

业余的心理分析师盯着阿左看了好久，默默地将他划分到第四类型。

这种类型就叫做阿左型，无论怎麽猜都是错，不如放着不要猜，反正等他憋不住了，自然会揭晓。

何应琪放弃分析阿左复杂的内心世界後，转而打量阿左身上的装扮。

很骚包的黑色V领长袖针织衫，装年轻的低腰牛仔裤，鞋子看不到，不过估计也是休闲类型的。何应琪止不住去猜，大概是咖啡色，PU的？

“怎麽了？”阿左在红灯前停下，扭头询问何应琪。他的眼睛在笑，似乎何应琪探究一般的打量并不能对他造成影响。

他甚至还很大方地侧身，面对何应琪，让他看个够。

艺高人胆大，何应琪自认还没修炼到阿左那个级别，只能窘迫地收回视线，低头研究阿左车内的CD唱机。

虽然最後一眼让他看到，阿左连锁骨下面，衣领边缘，都各有一颗痣。於是他不禁浮想联翩。

“能播吗？”何应琪指着那款新式的机器，看上去似乎还有USB插口，让何应琪很想把阿左给他写的歌拿出来播。

不过他真的没阿左厚脸皮。

“当然可以啊。”阿左抓住何应琪的手，笑眯眯地用他的手指完成了‘播放’这一动作。

红灯转绿灯，阿左好像不知道自己到底施了什麽魔法，轻轻踩了油门，又投身到傍晚的车龙中，贡献了几点光芒。

车内大概装置有立体音箱，音乐从四面八方向他们袭来。何应琪彻底愣在座椅上，只有内心的节拍器还在默默地运作。

现在攻击他耳膜的歌，明明就是他想拿来播的那首，只不过是bate版本，多了几款乐器，加入了特殊音效，还少了人声。

阿左抽空看了何应琪一眼，对上了何应琪像是看到自恋狂一样的眼神。他又忍不住要笑——何应琪发现原来阿左也是个爱笑的人，怪不得他看上去跟自己同龄，却有鱼尾纹。

“知己知彼嘛，我要听得很熟很熟，才能发现自己的毛病。”

说到自己的音乐，阿左就很想手舞足蹈。他一手握着方向盘，腾出另一只手在空中小幅度挥动。何应琪觉得阿左搅乱了胶着的空气，这算是好事，但又觉得他好像拨乱了其他什麽东西，善恶未知。

“那我是不是也应该唱得很熟很熟？”

“不，你当然不用。”阿左脸带惊讶地回答：“歌手只需要唱出感情就够了，又不是只有一首歌，没必要对它过分熟悉。更何况一首歌唱多了，感觉会流走。爆发不出感情，这首歌就算是失去了生命。”

“就是说，这首歌会……死？”阿左提出了一个全新的概念，何应琪觉得非常有趣，不知不觉地就往深处继续挖掘。

“对啊，就算是歌曲，也是有生命的。”拐过一个弯，阿左的车驶上一个小斜坡，阿左掏出电子钥匙解锁，眼前的铁闸缓缓往上升。阿左开进车库，停了车。

他没有马上拔出钥匙，只是一脸神往地望着前方。

何应琪望着他的反应，百思不得其解，又不敢随便说话，只能跟他一起沈默。还好车厢里面还有轻柔的音乐能够作为抚慰。

阿左终於愿意开口，只是这次他把语速放得极慢。

“我一直相信，其实每首歌都有自己的灵魂。音乐人孕育出这些可爱的小精灵，而用灵魂来唱歌的歌手能跟它们共鸣。那是一种无上的享受。”

“我只在詹哥跟叶梵那里得到过这样的震撼。你明白我想说什麽吗？”阿左突然扭过头来看何应琪。

车库内相当昏暗，但阿左的眼睛里却似乎映下了整一条的银河。何应琪免不了要被震撼得窒息，无论是阿左的灵魂学说，还是此刻他像是想跟精灵做爱的表情，都让他动弹不能。

“我想再感受一次，我觉得你可以。”阿左眨了眨眼，於是何应琪才觉得自己能够再次呼吸。他被阿左施了定身咒，只能乖乖地任他摆布。

9、眼中有泪

“我想再感受一次，我觉得你可以。”阿左眨了眨眼，於是何应琪才觉得自己能够再次呼吸。他被阿左施了定身咒，只能乖乖地任他摆布。

“可是我……我没有把握。”何应琪只能照实回答。他戴不了这顶高帽，也从不认为自己有那种‘用灵魂去唱歌’的觉悟。

詹哥是个传说，而叶梵更是个神话。他何德何能超越这两位，更何况已经没有词语能形容後继的人了。终极？那也不会是何应琪这个肉脚。

“我知道的，这几年你一直在进步。”阿左难得说了一句人话，何应琪脸有点发烫，差点就想跟他道谢。

只是阿左的下一句话则让他濒临崩溃。

“让我高潮吧。”阿左毫不在意地说出惹人误会的话，似乎他只是对着镜子自言自语。“不过还需要一些调教。还有很长很长的一段路，你要跟我走。”

阿左是个怪人，真的太奇怪了。

网上的阿左风趣幽默，博闻强识，直率又毒舌。可是眼前的这位李先生呢？既爱装又爱拿乔，其实是个幻想狂，艺术家性格。说不定其实别扭任性又顽固。

网络真是神奇的地方。它有着别样的魔法，能让人看起来更美好。就像大光圈一样，自带柔光效果，拍出来的人像总是美若天仙。

何应琪甚至怀疑，他憧憬的阿左只存在於自己的想象。二十岁，临近毕业，正值青年的迷惘期。他需要一个能够指导他、同时驱使他进步的偶像。这个形象既是指引、又应是追赶的目标。

恰好这个时候阿左带着他独到的见解，横空出场了。

这个人到底还有多少面，能够让何应琪发掘。

阿左家是很普通的两层平房，看上去已经颇有些年头了。好在地方阔落，还能另外造出一个车库，刚好能停一辆轿车和一台机车。

何应琪跟着千面人阿左从侧门而入，拘谨地站在玄关。

“呃，是不是要换鞋？”他看着阿左随意地把钥匙放到鞋柜上，拿出室内拖鞋换上。而他刚刚偷窥到，鞋柜里面没有多余的拖鞋。

“……啊，脱鞋就可以了。”阿左不好意思地笑笑，让了一步，好让何应琪能够进入屋子。因为两个男人堵在玄关，其实很挤。“家里铺了木地板，我出门前才擦过，不会很脏。”

何应琪留意到阿左又变回谦恭有礼的模样，似乎只有音乐能够燃烧他的热情，让他失去控制。

你就继续装吧。何应琪在阿左头上贴上‘矫揉虚伪’的标签。

他把梅菜肉饼交到阿左手上，他似乎很在意，接过的时候满心欢喜。

阿左把他按在客厅沙发上，打开投影，然後播放了一场演唱会。

开场的LOGO跟音乐似曾相识，何应琪记得自己曾经身临现场。这是两年前叶梵的演唱会，作为好友，他得到一张前排的VIP门票。听说这类型的赠票在网上炒得很高，何应琪也曾想过不如找叶梵多要几张，却被猜到他想法的叶梵用力敲了一下头。

“我不想这场演唱会被毫无品味、只想标榜自己身价的暴发户糟蹋。”穿着演出服大汗淋漓的叶梵接过助理递来的毛巾，然後扯着何应琪坐在地上，用娱乐周刊扇风。那份周刊封面就是叶梵的模样，而现在那张精致的脸上却印上了本人的一个指模。

他正在为下周的演唱会排练，而叶梵却告诉他，这是一场暂别演唱会。

何应琪有些出神，他以为阿左会让他看完全场，但阿左却轻巧地抓起遥控器，选择了退场安可前的那一曲。

“认真看认真听，我去煮饭。”阿左说是去煮饭，何应琪发现他其实只是把做好的餐点热一下而已。