Revival（N-P）——伊藤雪彦

饭店人员发现后，才叫救护车将奄奄一息的博登送进医院，捡回一条小命。

窗户敞开着，户外的花香飘进病房，诚就在邻床。

棕发、爽朗的家伙。

来探视的朋友很多，博登非常羡慕。几乎要嫉妒了——那样光彩、精神、充满温暖的生命。

当时博登一点也受不了清醒的感觉，几乎有了死的念头，他捏着中原中也的诗集，想等夜深人静再读。抱着将死之人的心情，

品尝那些诗句；等力气恢复些，他希望能鼓足勇气完结自己难堪，仓促，苦苦撑持，却不值留恋的生命。

博登预备从医院楼顶跳下去。他几乎能想像那样的画面。

摔在水泥地上，口鼻溅血，四肢扭曲破碎，流尽鲜血，最后冰冷的身体。

一个从小被父母遗弃又逃离了养父母家的孩子。

没有人会帮他收尸。甚至也没有人会为他流下眼泪。

这个念头让博登浑身发抖……

「喂！隔壁的。」诚的叫声打断了博登的狂想：「我是诚。石川诚。你叫什么名字？」

「博登。中原博登。」博登轻声回答。

「交个朋友吧！博登！」诚露出一个大大的笑容，并与博登交换了手机号码。

这是博登第一次，真的是头一次交到朋友。

石川诚。博登在心里珍惜地念了一遍。他立刻就联想起出生岩手县的天才。

擅长短歌的诗人，石川啄木。博登很喜欢啄木的短歌。

「出院通知一声，带你去外头透透气。老看那些书，会闷坏的。」诚说道。

博登又笑了，苍凉地。

仅举起插满点滴管线的手，当作道别。

眼前出现了岔路，一条是立即终结的断崖，一条是全新的未知的道路；博登左思右想，还是舍不得这位忽然冒出的陌生人，新

结交的朋友。

第一个主动靠近，笑着说想交朋友，愿意带他透气的诚。

灵魂苦得太久，一点点温情，真的只要一点点……就能就令他心碎又沉醉。

后来的日子，渗入了一些酸苦与狂喜，像是失色的生命又重新将颜料倾倒，将博登的世界染得绚烂不已。博登以为他与诚的友

谊将会坚定的持续下去。

然而经过了这一晚，分担悲伤与肉体的一晚，之后该怎么面对彼此？

疏离，是没有办法忍受的，我受不了……许多念头在博登脑海中闪过。

什么样的对待都可以接受。唯独被遗弃……

清晰地想起诚压在他背上，两个男人身躯贴紧的模样。

房间里一阵沉默，夜晚变得窒息。

博登跪伏着，诚扣着他瘦削的腰身，起初动作很小心，之后越来越急促，越来越蛮横。

博登咬紧牙关，尽可能配合诚的动作，任由他支配，直到大腿内侧的肌肉因为紧张而感到抽痛。

他们像初夜的配偶，羞赧又激烈地交缠在一起。

博登捏紧手中的笔，闭着双眼，睫毛微微颤动，他怀着愧疚，仍是觉得自己脏，仍是觉得染污了诚为他建立起的友谊。等待下

课的时间变得煎熬……

他收拾着讲义与笔记，回过头便吃了一惊。

诚站在走廊等他，裹着服丧用的严肃黑着，手里勾着摩托车钥匙。

衬衫贴覆着习惯运动的肌肉线条，显得诚的身影格外挺拔修长。

浏海往后抓顺了，露出额头，以及率直而清澈的褐眼睛。

从文学院大楼出来的女孩们，经过时都不由得多看了几眼。

「你怎么……」博登愣愣地望着引人注目的诚。

「请了丧假。」他温和地望着博登：「能陪陪我吗？拜托了。」

诚停顿了一下，看博登没有反对的意思，便抢着拿博登手中的书，拉着他就走。

一路像是做梦一般，博登坐在机车后座，冬日的风穿透领口，肌肤沁凉。

离开东京的山路很美，深深浅浅的绿色绵延到天顶，艳阳泻落下来，一地光碎。

从远方看着苍灰壅挤的都市很不可思议，彷佛暂时脱离了现实。

「我觉得自己好像诱拐犯！」诚头也不回的呼喊：「你连去哪里都不知道，不害怕吗？」

「说不定我是要带你到富士河口抓河童……或是到深山来个死亡之旅！」

「没关系。」博登回答。

「什么？」诚被风吹得听不清楚，他掀开全罩式安全帽：「你刚刚说什么？」

「因为诚开口了啊。」博登胀红了脸：「每次都是诚帮助了我……所以，我也愿意在诚需要的时候，待在你身边，无论到哪里

。我们，我们是朋友吧。」

诚低声笑了起来：「说得也是。」博登从后照镜可以看到他的脸。

有些腼腆，有些不确定的迷茫。

中途他们停在路边休息了一会，补充水分，便直接到位于郊区的火葬场。

等在那里的，有几个陌生的远亲。

告别式与守灵在诚坚持下从简，只接受致意。

火葬场的捡骨仪式，比预期中来的快，躯体推入，随即被熊熊烈火包裹。

铁栓关上的刹那，诚握住身侧博登的手。身为男人，博登应该牵着女孩子的那双手，却被男性的手掌包裹住，不知为何，却一

点别扭感都没有。

诚与他轻轻握在一起，彷佛是兄长牵着弟弟。

人与人之间，透过肌肤的贴近，似乎心意也能确实传达。

博登注意到诚的眼皮微微肿胀——今早又独自哭了一场吧。

诚是不会推开自己的，博登忽然有了这种预感。这是一双扶过酒醉父亲回家、抱着自己远离流刑地就医、与田径队同伴在赛后

击掌欢呼的，不会伤害别人的手。

「谢谢你。」

诚将化为骨灰的父亲放进陶罐时，用只有两个人听得见的声音向博登道谢。

「我说过，我不是同性恋吧。」诚的侧脸看起来很平静，彷佛他们谈论的是天气。

「从没想过我会那么在意一个素为平生的陌生人，挂在心上。」诚勾起了唇角：「沉迷在你读诗的声音中，执拗地约你出来…

…最后甚至介入你的生活，住在一起。」

「常常你做噩梦的时候，我都会忍不住坐起来，想着你背后究竟怀抱着多大的伤口。

自从我失去母亲，失去学生时代的挚友以后，就一直渴求能完全贴近的伙伴。

卑劣吧。抱着这样的心情，傲慢的伸出手，将你抽离原来的生活。也不管你是否适应。

——说穿了我也不过是害怕寂寞的胆小鬼而已。」

诚将装有骨灰的陶罐放妥了，便到厕所扭开水龙头，清洗沾满灰烬的双手。

博登递了纸巾给他。

「你身上有一种特质，和我母亲相近的特质，那就像淤积得看不穿的雷云，表面沉静，内里却弥漫着夹带毁灭的风暴。老实说

，我是带着忐忑不安的心接近你的，因为我怕有哪一天，你会整个人散架，变得透明，或是像我母亲一样，消失掉——我想守

在你身边，当你最忠诚的朋友，如此一来，遇见什么也能紧紧地抓在一起，只要不是独自一人，只要不是孤零零地，怎么样也

不会太糟，至少我是这么想的。」

「结果我失败了。不但没有帮助你什么，还像其他人一样利用了你。

利用你不懂得拒绝人的温柔，怜悯，甚至利用你填塞失去父亲的那一块流着血的角落。」

诚在洗手间擦干了手，便走近博登。他背着走廊的灯，博登看不清楚他的表情。

只有诚的眼睛，一对浅褐色的眼睛，在阴影里散发出异样狂热的光芒。

博登想后退，脚跟却抵到了墙。他几乎要被诚压迫得贴到男厕角落了。

诚伸出手，将博登的衬衫衣摆从裤头拉出，左掌便大胆地滑入里头，贴在博登狭窄的髋骨附近摩娑，右手则一粒一粒慢慢解开

博登的钮扣。

博登一动也不敢动，他觉得他自己紧张得要窒息。

「觉得昨晚是偶然吗？不是的，不只一次想那么做。想抱着你，连骨髓都吸干似地，发疯地想抱你。我喜欢过女孩，交过女朋

友，但没有人能令我那么激动那么渴求。

我想自己一定是哪里不对劲，不知道接下来该怎么办才好？毕竟脑筋没有那么聪明……」

诚露出绝望的笑容，白晰整齐的齿列展现在博登面前。那是如同食肉动物般的神情。

「原谅我，博登。原谅我以朋友的藉口绑住你，原谅我接下来要做的一切。

还有，请你不要逃走，请你答应我。」

皮靴踏过灰烬与破烂，诚将博登拉入厕所最内里的隔间。

告解之后的无所伪饰给了他勇气，他现在是赤裸裸的承认自己了，承认自己对博登抱持的妄念与饥饿。

博登几乎是晕眩地默许了诚的拥抱。手臂被衬衫凌乱缠绕在背后，脸颊贴着冰冷的水箱，双腿在便器两侧撑开。男厕隔间里，

极其羞耻的结合。

诚从后头贪婪地享用博登，甚至挤兑纤细的颈，企图从喉咙里逼出声音……

然而他得到的只有寂静。除了越来越局促的呼吸，博登咬紧了牙，不吭气。

他原是擅长忍耐的。

没事的，博登想。诚是自己身边唯一留下的人了。

执拗地需索的话，就给他吧。更糟糕的对象，不知经历过多少，不会因此而受伤的。

所谓「正常」的生活，他已经不会去梦了。那根本是天方夜谭。

他想到金泽狼一般细长孤独的双眼，想到那一本离别赠物——蜂饲耳的诗集，以及里头一首名为根之国的诗。

在返回的脊背中央一条夜路展开彷佛往内部深处伸去，但随即一弯前面什么也看不见路的两侧 立着粗得足以被劫走的树干一株

株 往前排列着没有月光的暗夜 这暗夜草木繁茂处其黑暗尤甚于天空那淤塞，吹不散的暗赶紧扔掉不需要的东西无言地扔弃…

…

是的，想要脱离躯壳的话，只需要闭上眼，默想着诗句，就能离开。

博登在泛着辉煌的温暖黑暗中飘浮，他不曾爱过自己，灵魂抑或是身体。

仅仅是望着镜子，望着身上受鞭笞凌虐的痕迹，就令他作呕。

自从经历青山宅邸那一段极端的虐养后，罪恶的戳记就被盖在他的心底。

卑陋的肉身，引来一个又一个偏离轨道，陷入疯狂的灵魂，紧密黏贴，像腐臭的沼泽诱引水蜥，盛开的夏花招唤有毒的蜂群。

即使没做什么，仍会受到恐怖的责打与羞辱——自己必定是不经意地犯了无可饶恕的错吧。

否则，为什么会遭受这样的对待呢？为什么？为什么？为什么？

当失常成为他人生中的正常，除了接受又能如何？抵抗吗？

如果这份失常来自于重要的朋友呢？该冒着决裂的危险推开对方吗？

在扭缠在一起的昼与夜的间隙站着 蹲着 坐着 沉默着身体深处圆圈一重重积累着未曾去过，只知那路不受欢迎非人所要 该如

何也没有灯就在那样想的时候 灯突然亮起来就在闭口那样想的时候 灯突然亮起来不知是什么灯根部的树皮从眼前无预告地浮

起入口和轮廓历历可见啊 看到 现在 看到了瞬间的暗示闪现在脚下深处仅仅如此 但对你已足够此后 任凭耳朵和直觉引领而去

穿过持续膨胀的树干与树干到达那路的深处最深处暂且停止吃 哭 相杀相交的动作出神地平栖在这万物俱寂的片刻……

贴在那一片被盐酸腐蚀，布满新旧鞭痕，有如披萨表面般崎岖的背脊上，诚露出了茫然的表情——他不懂为什么博登的一个眼

神，一个沾染忧伤的微笑，或是脆弱的喘息，都能让他的心紧紧揪紧。博登是疤痕堆叠起来的人，身上带着无数受迫害的记忆

重压。诚只希望，只希望两人紧紧贴合，成为完整的一个，但他也知道这些伤口经过了年月的打磨，有多难痊愈。

这令他脱序，也令他忧伤。

章十四：绳男教授

文学部日本文学科来了一位新教授。与北原教授四目相对的第一眼，博登就感到全身彷佛麻痹一般，动弹不得。他记得这个人

。

记得彼此不知姓名，在京王饭店一起度过的那个月。

那是极度迷恋困绑的男人。他完全不计较博登对性方面的冷感，事实上，他根本不需要性器结合。男人花钱在样貌干净的少年

身上，只是想将他们五花大绑。起初是一周一次，瞒着家里的妻。

他总是把博登绑成心中最理想的美丽姿态。

当他发现猎物陷入恍惚状态，会呢喃诗句时；一周一次的享乐，变得怎么也不够。秘密的个人兴趣，渐渐演化成倾尽存款的恶

癖。

京王饭店荒度了一个月，北原终于跪在浑身困痕，无表情的博登面前。

「我什么也没有了。」他贴着博登膝盖，眼神茫然。

「妻子气得跑回娘家，积蓄也用得精光。大概没办法继续来看你了。」

男人修长的手，抚摸博登的唇——「诗句在你口中，就像被赋予了灵魂。别让那些火光熄灭……」

「对我来说，诗是必要的。」博登平静回答：「悲伤的时候也需要诗。」

「寂寞的时候如果没有诗，只会更加寂寞罢了。」

「山之口貘的句子……是希望我放心吗？」男人悲哀的笑了笑。

博登什么话也没说，只是静静垂着眼睛。

漆黑如夜幕的短发散落额前，青年的侧脸苍白而美丽，彷佛圣母。

那一幕在男人心中，烙印般清晰。

如果他再冲动一点，他会甘愿永远望着眼前的年轻人，燃烧而后毁灭。

但他不够勇气。男人知道自己只能回到生活轨道去，恳求妻子回家，静静地度过乏味而安稳的每一天。这只是一个脱序的梦。

只能是。

花掉所有的钱，仅为了和眼前不知姓名的青年相处一个月，这已经是他循规蹈矩的压抑生活中，做过最疯狂的事了。

他会将这段记忆锁在阴暗的衣柜里面——布满尘灰，却引人眷恋。

显然地，北原也记得博登。教授几乎是震惊地看了学生许久，才回神，特别指定博登在课堂朗诵昭和中期官能派诗人，室生犀

星的作品。

在博登诵读时，教授从细框眼镜中紧盯着学生不放，连其他同学都觉得异样。

「教授很喜欢你呢，中原学长。」一些学妹在离开时笑着开博登玩笑。

博登一点也笑不出来，他甚至感到手心微微渗出了冷汗。

隔天在文学部资料室，博登发觉北原教授在里头，他连忙掉头离开。

走出国学院大学，经过常磐松小，川上乐器，接近涉谷警察署时，博登回头，发现北原教授气喘吁吁地尾随在后，似乎想对他

说些什么。

直到博登走入涉谷车站的票口，教授才站在车站前方，失落地看着学生。

这让博登吓坏了。

他回到公寓，书也没心情翻。脸色发青，动也不动地坐在墙角。

男人的眼神空空洞洞，像是堆满死叶的枯井。

博登感到很害怕。

「一样含含糊糊迎接明天不行吗？不把昨天整理干干净净也不行吗？」

博登将脸埋在膝盖里，像个害怕打雷的孩子，苦恼低语……

「……依然甚么也不决定，就不行窥视明天吗？」

诚已经毕业了，现在是环境能源公司的新进职员。深夜搭最后一班电车下班，他转动钥匙打开公寓的锁，惊讶地察觉室内一片

漆黑，博登在墙角窝着发呆。

晚餐一定什么也没有吃吧！诚担忧地想。他放下公事包，立刻又出门，到转角的便利商店买了一些食物与几罐啤酒，塞到博登

的怀里。

「嘿，还好吗？」诚摇了摇博登肩膀，博登才抬起头。

眼角与鼻子有点红红的。

「我先去洗澡，出来时，要看到你吃东西噢！」诚强硬的叮咛。

待博登点头答应，他才露出温和的笑容。