春秋 上——酌墓

给所谓的父母传了一则相当于遗书的短讯，可是等到去跳楼之前的十秒，手机还是没有响起来。林春想，如果那时手机有响起来，他会查看是谁打来的，但无论如何都不会接听。只要有人在那一刻想起他、记得他、寻找他，那就够了，或者他就真的会跳下去——因为过于幸福，幸福得要死去了。当然，也是因为不想接听电话。

万一到时一听，是爸或妈那冷漠的声音：「你玩够了吗？」林春虽然很少见自己的父母，但他太清楚父母的个性了。在他心中，父母不像人类，不，他们没错是有人类的欲望，但是没有人类的感情。

林春是在单亲家庭中成长的，父母在他年纪很小时，便因为性格不合和钱银问题而离婚。之后，林春跟着母亲生活。母亲在连锁快餐店里做工，人工刚好是最低工资，每小时二十八元，扣饭钟钱，有薪假期？会想起这个名词的人实在是个白痴。虽然如此，林春的母亲对于林春这唯一的儿子，还是抱了很大期望的，因此才不惜一切省下所有不必要、有时甚至是必要的花费，以供林春学习。

学习也要钱吗？香港可是一个天堂呢——对不少人来说，这里有十二年免费教育，幼儿园也有学劵制以豁免学费，不过就是要用钱去买教科书而已。但是，教科书的价钱一年比一年贵、甚至达到每个新学年也得花三四千元去买书的这件事姑且不提，「学习」始终是一件极度奢侈的事。奢侈并不光指时间，而是指补习。

凡是香港人也会听闻过那几家大型补习社的名字，它们是连锁式的，就像时装品牌一样在电视和网站上卖广告，补习社里头也有一个个穿得像明星般光鲜的「补习天王」。林春的文学底子好，所以现年中六的林春选修了文学科及中、西史共三科，而必修的中国语言及文化科（也就是中文科）当然也不成问题，可是英文差却是铁不争的事实。

所以林春每个月同时去上两位「补习天王」的课，每个月花在补习上的就有差不多一千元了。但林母觉得这钱实在花得有价值，因为林春虽然还是考不了英文第一，但总能上到全级英文科的头十名，加上他除了英文之外其他科目都考得异常好，所以基本上每年都是文科的榜首。

其实「学习」这回事，除了涉及到课本和补习之外，还是有关个人技艺的。人们总爱说要有一技旁身，这话本来是用于出外工作的成年人，可现在香港学生也要有「一技之长」，那（至少）「一技」，可以是琴棋书画，或者是运动才能也行，总之每个学生在升学时，若能多拎几张「光荣」的奖状，比如说是「音乐节钢琴独奏第二名」、「运动会100米短跑金牌」这类东西，那就会有额外分数，还会被视为活跃份子，那要上心仪的小学、中学或大学也就不难了。

追根究底，都因为香港提倡所谓的「全人发展」，一个小小学生，德智体群美要面面俱圆，同时成绩上一枝独秀，那就无往而不利了，正好跟孔夫子二千年前的教学理想不谋而合——礼乐射御书数，全都要学。不禁有人怀疑，到底港府想推行「全人发展」，还是以为每个学生都是「全能」？

在这种背景下，林春除了长年补习外，还得学钢琴。或许林春生来就与艺术有点缘分，所以他除了脑袋灵光会读书之外，琴也弹得不错，但也仅只是不错而已，还未称得上优秀。

看完上述的一番形容，大家想必稍能想像到林春的外貌。没错，爱看书、第一名、修读文学、中国历史和世界历史，林春就是典型的书呆子。要见林春，那并不难，不一定要见到他本人。看！有一个双手捧住书、身材高瘦、微驼着背的少年自你身边经过，他面容有点苍白，平时想必不会做什么运动，眼睛发光似地盯着书，口唇念念有词地合动着，这时他那微丝细长的双眼不再无神，而是发出一种异样的光彩。这种少年就是林春的化身。与你想像的有一点不同，那就是林春并无近视，也就没有戴着那种传统的、镜片有无数个圈圈似蚊香的厚眼镜。

关于林春的简述可以就此打住，因为他基本上是一个无趣的人，那么关于他的篇幅也就不必那么多了。然而，读得书多的人听说都是有内涵的，或许林春的内部是很有趣的。不是指他的内脏，那种东西只要是健全的一般人都会有，这里指的是他的思想、他的脑袋。林春看过不知有多少本书，有小说、散文、诗词歌赋，以至漫画，如果他都将这些内容记了个大概，那他的内心一定是一个充满声色的异彩世界。

但这么一个世界到底是存在不存在，无人知晓，因为从来没有人打算发掘林春这个人的内心，就连他相依为命的妈妈，都对他的内心没有什么兴趣。假如要说的话，林母还比较有兴趣知道林春的琴可以上八级没有、他的英文分数是怎么样……

日子本来是这样过着，林春这一个沉闷的人日复一日以相同的方式生活着，不是死水，但也没有平静的湖水那样恬淡美丽，要比喻的话，他像是暗角处的一滩渍水，总也乾不透，不是清洁但又远远算不上污秽，只是一滩平平凡凡，随处可见的废水而已。然而，在林春和陈秋有了第一次交集之后，林春的世界就要改变了，可是他在跳楼不成之后回家的那晚，仍尚未意识到这一点。

是时候将话题转向陈秋身上。

02

陈秋是本作的另一位主人公，基本上他是林春的同类，然而从外表与行为上来看，两人的品性似有天渊之别。

同是文科生，中六甲班，同是班上特立独行的奇怪分子，但谁也没真的将陈秋和林春二人拉上关系——只除了拿他们的名字开玩笑的时候。虽说是中六生，在香港，一般的中六生至少有十七岁，但不知是否因为家长保护过度，或者是生活过得太优裕，致使不少后代都成了一团烂泥——这个名词专门用来称呼一些读不成书又无所事事的孩子，他们大多倒没真的做过什么坏事或者入黑社会的。

至于读得成书又思想幼稚的孩子，因为数量实在太多，也太常见，所以没有一个专门名词去称呼这一群人，但对于成绩格外优秀、又毫无营生技能的孩子，一律称之为「高分低能」。

陈秋班上没有高分低能——林春的弱点只是在交际上，但自理能力是有的，可是班上却有很多无聊人。在读书时期，大家多多少少也会碰过不同种类的无聊人，比如说是乱开黄腔的中学男生、言之无物、只对时尚金钱明星有兴趣的少女，诸如此类……而在陈秋班上，「无聊人」有男也有女，他们爱笑。

是的，笑，不是纯真的、发自心底的笑，而是虚伪的笑，假如说他们的笑有一丝意义的说，那就是为了打发时间，以及填补人与人之间的空白位。也就是为了「笑」，当他们发觉无话可讲时，就会去找笑点，这时他们就会找上陈秋和林春。

「林春、陈秋，合起来就是春秋时代呢，哈哈哈！！！不知道还有没有战国啊、三国、干脆连五胡乱华也要出笼了！」

「不不不，依我说，应该再来补一个『夏冬』才对，这才凑够四季嘛！叫陈秋为林春生几个孩子吧，我们的『秋秋』长得这么标致，娶回家做老婆那多过瘾呢！说不定每晚都有热情如火的超性感cosplay看……」

「啧，我要是男的，才不想娶陈秋这种货色！就只一张脸长得好那么一点儿，可是要胸无胸，要臀无臀，一点手感也没有！况且那张脸还可以由后天化妆品加工呢，我们女生真是一点都不稀罕！」

「嗳嗳，有人眼红了，真是『吃不到的葡萄是酸的』！！」

别怀疑，这种对话确实不时在中六甲班出现，并且确实是出自一群发育健全、并无被诊断为智障的十七岁年轻人。香港的校园欺凌，说无又不是，但说严重呢，又远远及不上日本那种精神凌虐，当然亦不可能去到美国的校园枪击案级数。大多数学生若是讨厌某一个人，只会私底下说他坏话，然后再有意识地群起无视那一个人，出手打人的情况很少，除非是在品流较复杂的Band3学校里面。

而事实上，班上的人杯葛的对象，也只是陈秋一人，林春只是因为名字的关系而被牵入，当然，一向沉默寡言的林春也确是没什么朋友，所以才会无辜被卷入欺凌陈秋的风波。陈秋有什么地方让人讨厌？

论外表吧，那简直是无可挑剔。并不是说陈秋真长得异常俊美、近乎仙子，只是他的相貌远比一般同年的少年清秀。不要少看「清秀」二字，须知道美人大多是虚构出来，或者是千古流传的一个美谈，在现实中美人不多，更遑论是活在自己身边的美人呢。所以，只要长得比常人好看一点，就会引人注意，而陈秋的长相不只比一般人好上「一点」而已。

他的五官若是配在女人身上，顶多换来「清丽」这个普通的赞美，但配在一张属于男生的脸，那又不同了。他的眉型比剑眉略要削，青黑色，不显得浓浊，长了一双深邃乌黑的桃花眼，浅色的睫毛比一般的男生来得长，然后鼻子、嘴唇也说不上特别的精美，就是少了一分男生的粗犷而已。

如果要再赞美陈秋的外表，那就只有白晢的皮肤，因为他的身型算不上特别出色，也就是一个普通的、清瘦的男生，不矮亦算不上高，并没有什么倒三角的肌肉身型。

有很多人说，人的五官是应该要有一点点不完美的地方，那看起来才会是美的。化为言语说出来，好像很荒谬，让我举一个例子吧。有一位挺出名的女明星，仍活跃至今的，她的五官与身体若分拆出来，都是美丽绝伦的：大眼睛、飞扬的长眉、鹅蛋脸、红唇白牙、挺鼻子、模特儿骨架。

可是，她从来不是人人挂在口上的「大美人」，于是就有人持这种论调：如果那位女明星的五官有一处缺陷，说不定她就会长得顺眼一点。话虽如此，这个实验实在是没可能是做的，难不成叫她去自毁容颜吗？

我想说的，就是陈秋之所以令人觉得他长得好看，就是因为他的五官不是完美的，所以他那出色美丽的眉眼一旦长在这张本应平凡的脸上，就令人感到惊艳，不自觉说：「难怪人们都说眼睛是灵魂之窗！」

我还未讲到为什么陈秋会被众人杯葛，问题其实间接地缘自他俊美的外貌——之所以说是间接，是因为他招人取笑其不是出于「天妒红颜」这原因，而是出于他个人的一项兴趣——cosplay，也就是角色扮演。时至今日，Cosplay已经变得很平常，不只年轻人，甚至是上了年纪的师奶大叔也大致知道什么是cosplay。可问题就是，陈秋每次cosplay都是扮演女生。

是的，他一个男生去扮女生，而且形神俱备，他本人更不以为耻，反而做得更高调，平常将cosplay的相片放上facebook就算了，有一次，中五时，他更穿着本校的女校服，于放学后、人流渐少时，在学校的各处地点拍照，说是不知道自己能否过到会考这一关，特意在学校留个「美好回忆」——顺带一提，为他拍照的大多是喜欢他容貌的同校宅男。陈秋那次的足迹遍及班房、走廊、礼堂、天台，差点连教员室都想去一遍。

不知道陈秋当时这样做，是真的想留念、怕自己过不到会考那关、无法升读原校，还是为了别的原因，总之事情的结果是，陈秋后来被班主任和训导严厉警告，可是因为校规没有规定男学生不能穿女校服，所以也实在没有任何借口去记陈秋的缺点。

但事情也不是不了了之的。自那次后，班上的人开始高调地取笑陈秋，说他「娘」、「不是男人」、「双性人」、「下面不知是否真的有『东西』」。也有一小批人暗地里支持陈秋的行动，觉得「反正比班上那群婆娘还美，是男的又有什么所谓」，这些人当中有一个叫戴志的男生，后来就成为陈秋的第一号好友。

而陈秋在中六那年中秋节的一次cosplay，就令陈秋和林春的缘分真真正正开始了，两个同样不太受欢迎的人就这样交集。

03

这是林春与陈秋企图自杀之后的翌日。自杀，如果名词能够变得形象化的话，那「自杀」要不是一个穿着三件头黑色西装的老男人，要不就是一个煞白如雪女的女人，同样带了那么一股浓重悲郁。可是，在林春和陈秋眼中，自杀也不过就是那么一回事——用来消遣而已，用不着说什么认真。

林春惯性地微驼着背，背着沉重的书包进入课室。没有人跟他打招呼，他也不会向任何一个人展露友善的表情，更不用说微笑了。他像一个行尸走肉的东西般，木然拉开椅子，坐下，将书包挂在桌边的勾子。身后有人拍了拍他的背。

林春转过身子，就被一个月饼压上他的脸，耳边传来一道闲闲散散的声音：「嗨，双黄莲蓉月。我家还吃剩几盒月饼，我看没人吃，便拿一个给你。」

他接过月饼，与陈秋对上眼。是的，一开学陈秋就坐在他后面，林春一早便注意到，但陈秋却好似当他是透明那般，过了整整一个月也没有跟他说上半句话。渐渐的林春也就不以为然了，也习惯了将前后左右的人当成空气。陈秋和林春在某程度上是同一类人，他们对生活没有憧憬，不会想像如何以人力改变自己生活于其中的这个世界。

他们很hea。「hea」这个词近年在香港红起来，但没有人知道这词的来源，当然我自己也不知道。但是大部分年轻人都喜欢将「hea」挂在嘴边，以下这种对话在香港年轻人之间是很普遍的：

「喂，我今日好hea，都不想做事。」

「你真的有够颓。」

这种对话经常在陈秋和其好友——戴志之间出现，林春自己倒很少说这种词。应该说，他对于时下年轻人的用语某程度上是鄙视的。他认为时下的人很少说一些美的词语，也就是带有文学美感的词。什么「hea」、什么「颓」……那算什么？「颓」？哈，好笑，这些人连个「废」字都省下了，直接说一个「颓」字就算，好少有人会说「我真是颓废」，因为用上「颓废」这种正经的词，听起来忽然就严肃了，那就不好笑。

所以说，当年轻人说自己「颓」时，多少也带有一种自以为是的搞笑意味，以及表示一种毫不认真的态度。

但林春只懂得鄙视别的人，却从来没有注意到自己也是一个很「hea」或「颓」的人。他平日就只对着书本，不屑与他人交往，也从来没有想过友情、爱情之类的东西。在他心中，活着就只是为了达成母亲的心愿，所以他肯去补习、去学琴，但从来没有想过做更多有意义的事。这样冷感的人生、这种无论如何都不肯尽全力活下去的生活态度，难道不是另一种「颓」的方式吗？

相比起林春那种隐性的「颓」，陈秋「颓」起来的方式就比较显浅。他很少温习，但因天资聪颖，总是能够以中位分数过关，就好似会考时，他知道学校大约会接收考到17分的学生，于是在StudyLeave期间下了一阵子的苦功，结果拿了个20分回来，刚好稳当升回原校读中六。

平时的时间用在哪儿呢？关心国家大事？读一两本有意义的书？陈秋听到这些猜想，一定会大笑三声。绝大多数时候他都上网看漫画，就是那种一元也不用付、只需花一两分钟注册便能看上千本漫画的网站，至于知识产权的问题、以及漫画家到底花了多少苦心在每一页漫画上，陈秋是不会顾虑的。

有时他也会自学一下化妆，因为家境富裕，所以他用的都是名牌化妆品——Dior、Chanel、SKII、Clinique等等。父母每个月会汇一大笔零用钱到陈秋户口，所以即使陈秋一星期都未必见自己父亲一面，但他和他哥哥陈心的生活也完全不成问题。

林春小声地说了一句：「多谢。一个就够了，昨晚我已吃够了，而且我并不是垃圾桶，不需要特地把吃不完的东西拿给我。」

陈秋皱皱眉，又毫不在意地笑开了，那双过分水润的眼睛弯成月芽，于窗边照入的阳光之下闪烁如星，很是好看，林春暗地里细看一眼，就没再说话，迳自转回前方。