春秋 上——酌墓

原以为林春这书呆子满脑子都是读书，想不到对于美却有一番执着，甚至认为他陈秋符合「美」这一个字，又胡说什么眼睛、感情……陈秋又想笑了，他好似从未遇到过一个像林春一样奇怪的人：沉闷的外表、变态似的观察习惯，却有着一腔浪漫情怀……这组合算什么！

林春、书呆子、书凯子……想来想去，陈秋还是喜欢叫他做「莲蓉月」。

06

中秋节已经过了一个月了。班上的人觉得陈秋和林春是愈来愈奇怪了，因为他俩走在一起了。所谓的两个「属性不同」的家伙竟能走在一起，当中最是惊讶的不是林春自己，而是陈秋的「好友」——戴志。

有一次小息，林春在半推半就之下被陈秋拉到饭堂吃东西，那时戴志也在。应该说，在班上，戴志和陈秋算是形影不离的「好兄弟」，可是，即便如此，戴志的朋友圈子还是十分广阔的。男生和女生是不同的。

女生的话，假如某小圈子的领袖讨厌起一个人来，便会呼朋结队地说：「喂，我看不顺眼某人，你们谁也不要跟他做朋友！」然后就使那个可怜的女生被众人杯葛。然而，男生是不屑于做这种事，不知道说他们比较单纯还是不拘小节，他们会觉得自己跟谁做朋友，是自己的自由，我喜欢跟甲做朋友，朋友乙不喜欢的话，那是他小家子气，像个女人一般别扭。

更何况戴志是田径队的队长。上至中七，下至中一，只要是田径队的人，他就认识了，而且花上一天左右，就能够新认识的人勾肩搭背，一副好哥儿们的样子。陈秋有次跟戴志在某一层楼的走廊走着，戴志那家伙几乎跟迎而的所有人都挥手、打招呼：「啊，很久不见了，怎么这么久不来练习，你要死了你！」、「喂，那个谁……啊，我记得了，今年才进田径队的新生！怎样，练得辛苦吗？哈哈，要不然你以为校队好混啊……」

陈秋看着这样的戴志，也感到非常不可思议，为什么这一种粗神经、朋友又多、精力过盛的家伙，会跟在他这个人身边呢？有次陈秋问戴志说：「你真的这么喜欢我的女装扮相吗？」

戴志收起那大咧咧的傻笑，正经地说：「怎么说这种话？我喜欢摄影的事，你又不是不知道。再者，只是交个朋友而已，用得着这么严重吗？」可惜陈秋始终不明白，什么是「朋友」，以及朋友有什么价值。

后来，在中五那年，由于戴志的成绩实在太差，要通过会考、返回原校升读，那更不是不可能的事，陈秋那时见戴志面带灰败的死相，便开口说：「你要找人补习吗？」陈秋也不知为什么他会救戴志，可能是看在戴志自中四开始、就为他拍照的份上，那次帮助他就算是报酬了。

于是陈秋当时叫他那读大一的哥哥——陈心，为戴志补习，象征性收了颇低的费用。也许人在绝境时真是潜力无限，或者是本就聪明的陈心很有办法，结果是戴志在会考刚刚好考到18分，顺利过关，升回原校读中六。自那之后，戴志就感到自己和陈秋的友情「更上一层楼」，几乎事无大小都会预陈秋一份，只是他始终无法逼陈秋参加班会活动。

陈秋也不算讨厌戴志，当然也不算喜欢。只是，他觉得自己一个人待在班上虽是逍遥自在，但看见四周结成小圈子，心底还是有一种酸味，他始终未能达到完全洒脱的境界。他会想：无论是谁也好，是人、甚至是一条狗也好，如果能坐走过来对我说一两句话，或者朝我吠几声，那至少证明我还未完全变成透明。

这时候，来的人总会是戴志。戴志讲的话几乎都是无内容的：摄影、运动、田径队的新人、一些难听的垃圾歌、甚至是动漫、女优和小电影……陈秋就像听着mp3温习的学生，没在意歌词的内容、连听了什么歌都不记得，但耳畔至少有一把声音陪着自己。

林春第一次加入戴志和陈秋时，戴志握着吃到一半的热狗，细细吃着，不时瞄一瞄低头看书的林春，大气也不敢喘一下。陈秋见平日聒噪多话的戴志忽然沉默，也觉得有点得意，所以不时也会拉林春下去饭堂。

「……你都在看书，不厌吗？」戴志捺不住好奇心，问道。

「你天天吃饭喝水去厕所，会闷吗？」林春眼也不抬，反问道。

戴志见林春肯理会他，胆子便大了一点：「你是不是觉得跟我这种成绩不好的笨蛋讲话，只是浪费时间，所以才每次都捧着书下来饭堂？」

林春的眼光离开书本，几乎是茫然地说：「看书只是打发时间，与我的态度有何关系？再讲，难道人非得要透过挥手、笑容和说『Hi』来表示善意吗？那也未免太肤浅了，戴志伟。」

戴志听到林春叫他花名，一时呆了呆，一副下巴脱臼的样子，然后才捧腹大笑，忽然情绪就高涨起来，不停拍着林春的肩，大声说：「笨蛋！白痴！所谓的全级第一名原来只是个完全不会看别人面色的呆子，哈哈哈哈！！！」

自此，戴志也将林春包括在他那极庞大的朋友圈子里头了。就算与陈秋和林春一起吃饭，也不会感到不自在，还是肆无忌惮、巴拉巴拉地说着一大堆无人会听的废话。林春偶然也会听一下，陈秋则是几乎完全发梦，只会有时回应几句「哦」、「是啊」、「真是白痴」。

「说起来，」有一次，他们三人放学后一起离校，戴志忽然想起了什么重要，那总是上扬的粗浓眉认真地蹙起来，他煞有介事地小声说，好像说什么秘密似的：「今日我家没人，你们要上来吗？」

林春第一个反应是：我没事干嘛要上你家呢？可他惯性地沉默，懒得说话。陈秋摆摆手，一脸厌倦地说：「又是上去看你那堆陈年小电影吗？都不知看过多少遍了，来来去去都是那四五套，你不厌我都厌了。」

「你这算什么话！有男人会看A片看厌的吗？你还算是男人吗，陈秋！更何况我那四五套小电影可是精品中的精品，经典中的经典呢！喂，书凯子，你也别假装正经了，一起上来看个饱吧！」戴志紧紧箍着林春的脖子。

林春好像闻到垃圾的气味似的，因为一种忍受不住的厌恶而皱紧眉，甚至脸容也有点扭曲，他的样子像要吞了一碗苦涩至极的廿四味：「免了。我从来不看小电影。」

戴志的口张得大大的几乎可以塞一只鹅蛋入去，他简直想给林春一拳，问他是不是在说梦话，戴志怔怔地问：「为什么不看？」

「那玩意毫无美感。讲到美的话，我比较推荐你去看文艺复兴时期的作品，尤其是米开朗基罗、拉斐尔和达文西的作品，当中有不少美丽的裸体，比小电影好多了。而且，裸露亦不等如美，有时候若隐若现的更具诱惑力。另外今天我要去英文补习班，先走了。」

林春看也没看戴志和陈秋，迳自走去车站乘车去补习社。

陈秋噗一声笑出来，戴志则是勉强回神过来，一脸困惑地说：「我刚才是不是听到什么『文艺复兴』，还有米不知什么的。是我听错吧？我可是在讲小电影的事，什么时候拉到去历史的？」

07

那晚，林春补习过后回家，已经是夜晚九点了。林春每星期有三天去补习，全是补英文，不过是去不同的补习社、找不同的导师。但是，说就说是导师，但林春一直觉得自己像是自学英文一般，因为导师都不是「真人」。

不是真人？那是什么？机械人吗？不，是比机械人更不堪的东西——录影。假如导师是机械人，那它至少会立在你面前，当你出声、举手，它会有反应。但林春和大多数不富有的屋邨子弟一样，都只能上真人录影的补习课，也就是每次和一大堆人坐在一起，看一早就录下来的VCD。

林春不知道那群导师有多高、身材是怎样，因为他没有真正见过那些「补习天王」的真人。每一次，他们都只是出现在录影上，说着一些生涩又不好笑的笑话——时下香港人称之为「烂gag」，总之就是一些为了顾及气氛，而硬挤出来的烂笑话。一般是导师负责「搞烂gag」，然后就由导师的助手说：「喂，又搞烂gag，个gag好烂罗！」然后全部看录影的学生就会笑成一团。

实际上，林春根本不知道那有什么好笑。有时林春在家见到林母一边看电视，一边笑个不停，也觉得很纳闷。有什么好笑？那些电视上的演员、录影上的补习天王，全部都不曾在你眼底下活过，我们所见的唯有他们的影像，连他们有多高、身上的气味是怎样的，我们都不知道，我们却可以为这些人而大笑，但每当我们对着家人、丈夫或是澌渐长大的儿女，却是一脸冷淡，不要说笑了，连话也说不出一句来。

人真是一种奇怪的生物。

而那些手下有千万学子的补习天王，学徒远比孔夫子当年「化三千，七十士」要多，现今，他们可是「化n万，n百A」，手下数以万计的人，而那数以万计的人又在会考、高考这些公开试拿了千百个A回来，到头来这些「补习天王」竟然居功至伟。真是奇怪，事实上这些人只是一味地拍录影，有时也搞一些格外昂贵的真人补习班，但事实上他们大多从来没有改过学生的作文，一篇也没有。

相反，那些在学校做得天昏地暗、平时忙着改功课，一年还要改四五次卷的全职老师，却几乎是完全被世人遗忘。因为林春只听过出名的「补习天王」，但从没有听过哪个正正经经、务实地干的全职老师也有出名的一天。于是学生到头来考到A了，便向连锁补习社申报，对那些教自己的全职教师只字不提。

忽然，每一个A的诞生，都好像是由那些「补习天王」所缔造出来，林春觉得这个结果真是荒谬到极点。但他自己也是参与这运作的其中一员，抱怨归抱怨，他还不只是「成绩好就可以，哪管是『补习天王』或全职教师，谁帮了我，谁就是皇帝」……有时，林春对这样的自己极端地鄙视。

每当林春去过补习，他就会有这种略为郁闷的心情。林母没有等他一起吃饭，只是将饭菜放在饭煲中暖着而已。林春踏入那狭小、甚至一个房间也没有的家，脱下黑鞋、放下书包，便听到林母夸张的笑声。她正窝在沙发看电视，林母大多是日间工作，大约七点左右就下班了。

林母就算听到开门声，都没想过向门口望一下，林春也习惯了。林春的床就在门口旁边，上面是床，下面是书桌，家是没有房的，林母的床就和林春的床隔了一道小路而已。在床的再后面，就是所谓的「客厅」，放了沙发、书柜、储物柜连鞋柜、电视、折迭式饭桌和钢琴，电脑在林春的书桌，最后是窄小的厨房和浴室，当然没有浴缸。

林春不能够说他妈是一个坏母亲，因为他的母亲为他供书教学，明明每个月的生活都很拮据，他的母亲还是有办法将那像金粉般微小矜贵的钱，一点一滴的储起来，每年为林春添置一些物品：一个价值六百元的老爷手机（注一）、型号虽旧但还能上网和处理文书的电脑、一部有些走调但还能弹的三手钢琴、还有一系列参考书，以及一些林春骗他妈是参考书、实际上不过是一般文学小品的闲书，少不了还有字典和补充练习。有不少物品，但是这里头，真正属于林春自己的并不多。

应该说，这些物品之中，林春真正发自内心想要拥有的，其实很少。他的生存，也不过是为了母亲的希望。母亲希望林春「有出息，将来等个衰佬知道后悔，我地唔可以衰比个死佬睇」，那个「死佬」就是他那不学无术、只会饮酒玩女人的爸爸。想来，父母从小离异，此后林春就一直没见过爸爸，也不知道那人是否仍然活着。

林春往厨房，打开饭煲一看，是白饭和豉汁蒸排骨。说是排骨，不过几乎每一块都是肉，就算有骨头，都是一小片骨连着一大块肉，他知道一定是母亲自己吃下那些骨多于肉的排骨了。小时候，林春看见妈妈只爱吮骨头：没多些肉的排骨、猪骨、田鸡的软骨、鸡骨和鸡爪子，他曾问过母亲：「骨头好吃吗？」

母亲当时一边吮鸡爪子，一边说：「我做女的时候（注二）只爱吃肉，后来做了人家的妈时，就突然爱上吮骨头，因为女人做了妈之后，口味就会改变。」

小时候的林春果真相信母亲的话，现在他才明白这番话背后的意思。思及此，林春又忽然感到自己是被爱着的，就算母亲只是想林春日后「有出息」才花这么多苦心养他，他也认了。在这个世界上，林春觉得每个人都像未孵化的小鸡般，生存在看似脆弱、其实坚硬的蛋壳里头，不知道自己何时才能破壳而出。在无边的等待中，如果有母鸡朝自己的蛋壳啄一下，那活在里头的小鸡已经会感到很温暖了。

因为还有母鸡期待自己能破壳而出，就算自己看不到，还是会记起，身边有一只伟大的母鸡为了能孵出小鸡，每天都会以体温暖着那尚未孵出小鸡的受精卵。

洗过澡、吃过饭，林春就窝上床，并拉上布帘。由于这个家是没有房间的，所以林母的床和林春的床各自围上了一条布帘，拉起来，就像一个小小的房间般。是的，一个没有房间的家是很难缔造出什么秘密来，但这两条布帘就成为了秘密的温床。

例如林春不知道林母的钱放在哪里，不知道她在工作上碰到了什么，不知道她那天的心情如何，而林母也不知道林春念什么书、修什么科，不知道林春正与陈秋和戴志来往，不知道林春在中秋节那晚买了一盒双黄莲蓉月饼，然后上天台企图自杀——那一晚，当林母看到林春的自杀短讯时，林春早已回到家了，林春简单地说：「我和朋友闹着玩而已。」林母之后就无再多问了。

然而，两条布帘的威力就这么大吗？两条布帘就能够产生出这许许多多的秘密吗？但无论是林春或是林母，都从来不觉得他们对这些事有责任。

林春是很少用电脑的，因为他宁愿要一方可供独处的私人空间。一滚上床，正打想打开书温习，便听到手机响起短讯传来的叮叮声。

注一：老爷手机，广东俗语，意即十分旧型号的手机。可以将「老爷」二字冠上任何旧产品，比如说是「老爷电脑」等等。

注二：「做女的时候」，广东话作「做女个时」，意指少女未嫁人的时候。

08

那手机的叮叮声虽然十分之微弱，但却使林春吓得心脏剧跳。短讯。平日，林春只会用手机跟母亲报告：补习完了、现在回家，或者母亲跟他说：「我今晚要迟回家，晚餐你自己搞定」，除了母亲，没有人会用手机来找他林春。

林春颤着手打开手机的盖——他用的是对摺式手机，在现在这个touchmon当道的年代，对摺式手机已被视为上一个年代的产物了。里面果真显示了一个新短讯，林春以不熟练的手势开了那短讯，一看，原来不过是这个月份的手机帐单。

那一刻，他的肩垮下来了，紧绷的肌肉松下来，好像虚惊一场。他咬咬下唇，把手机合上，随手掉到床的角落，又打开历史书温习，明天有一个小测。

直至那晚临睡前，林春拿来手机以调校闹钟，那时他才看到收件匣又有一项新短讯，他不抱有任何特别的心情，打开一看，却发现是一个全然陌生的号码，内文只写着这么一句话：「你真的从来不看咸片（注一）？」

会是谁？林春想，啊，对了，前一两天戴志吵着说：「喂，书凯子，原来我没有你的手机号码！奇怪，我跟你同班也是第三个年头，原以为班上所有人的号码都在我掌握之内，竟然漏了你这条漏网之鱼！嘘！快点从实招……来呀……」戴志的语气好像唱粤剧般，依依呀呀好不吵闹，林春怕烦，所以就说了自己的号码出来，陈秋那时也在旁看好戏。

「会问这种事，大概是戴志伟吧。」林春想，于是他回覆说：「无。我没必要骗你。」

隔了一分钟左右，又有新的短讯：「你该不会连自慰也未试过？」

林春眉一皱，戴志就爱开黄腔，平时吃饭，也毫不讳言地大大声声讲着，什么女优的表情最「入肉」（注二）、看过什么类型的咸片等等，他一脸理想当然地说：「男人，有哪个是不好色的！你说，有哪只猫不不吃鱼！」偶有老师经过，女老师会说：「混小子，大大声声在学校讲这种事，也不知羞！」