春秋 上——酌墓

这时，点心就送到了，十多笼点心旋即铺满桌子，林春和陈秋两个大男生吃得最多，林母只是浅尝即止，埋单时林母付了二百五十多元，让林春一阵内疚，早知道这么贵，他刚才就勒住肚皮少吃一点。

「阿春，你现在就上阿秋家吗？还是先回家放下书包？」

陈秋向林春眨了眨眼，分明是想林春立即上他家，可是林春想到刚才陈秋提着茶壶、逼他喝茶又笑他怕苦，便一阵火气，就刻意别过头，跟母亲说：「我先回家吧，」林春瞄了瞄陈秋，带着一丝隐忍又得意的笑意，是胜利的微笑，他说：「我晚上才出去。」他说到「晚上」二字时，还刻意加强语气，重重地强调。

林母又不禁来陈秋和林春脸上来回看了几次，陈秋分明以一双哀怨水亮的黑眸瞅着林春，那模样好像被抛弃的猫儿，林春却像个固执的主人，铁着心肠一眼也不望陈秋。林母欲言又止，最后还是作起一副笑脸，跟陈秋告辞说：「好，那我和阿春就先走了，阿春，今晚要多做点好吃的给阿秋吃。我现在就直接去快餐店开工了，阿春，你就自己回去吧。」

陈秋听了，又燃起一股希望，想林春会否叫他上他家坐坐呢？陈秋从来没到过林春的家，只是年假那次，林春回去收拾东西，陈秋在门外等过他一会儿。

谁知林春傲然地笑着说：「好，妈，我就先回去了。」然后就掉下陈秋，陈秋一张白晢秀气的脸给气得微红，他愤然想，看他晚上怎样整治林春。两个各怀鬼胎的少年就这样走了，谁也没察觉到在他们转身、走向不同方向时，林母曾经望过他俩的背影。

林春和陈秋一起度过的第一个暑假就这样开始了，就好像在烈日底下、被蒸得散发向上升的扭曲热气，带着那么的一种若有若无的暧昧与未知。

47

「Do、re、mi、fa……」

「不不不，我已讲过很多次，这个是C，不是do。你知道吗？音乐之中有分为大调、小调，比如说是A大调吧，在A大调中，A音才是do，而C是mi，啊，不，Csharp才是A调的mi，C要升高半度……」

「管他的！我就爱管这叫Do、这是re，什么CDE音，根本听不明你在说什么。我连大调和小调都分不清楚，总之歌好听就行了。你明知我是音乐白痴，讲解时就不要用上太艰深的词汇吧，难明死了，你这样教人，日后你的学生都会被你闷得睡着。」

林春这时坐在家里的琴凳上，他旁边的人是陈秋。陈秋这天上他家了，对，这家伙上来是为了做阅读报告的，怎会演变成上钢琴课的呢？

林春忍受陈秋这音痴所制造出来的噪音，扶着发痛的太阳穴，细思着前因后果。现在是七月底，可大部分中七生都未开始温习。如果是往年的林春，必定在暑假的第一天就开始温习，但这时的他破天荒的、一页书也未曾掀过。罪魁祸首不又是身旁的陈秋，还有今天不在场的戴志。

这两个人在先前的十多天都拉他往外面跑，戴志有时抓他和陈秋，还有王秀明和李旭一起打球，大热天下顶着火炉似的太阳、上身脱得精光的打一场球赛，这体验对于林春来说是十分新鲜的。不过他还真是个文弱书生，打了几天球，就熬出了一场小病。

此后，他们有时会到体育馆内打羽毛球。除了打球，这个月内林春又去看陈秋cosplay，看了两次，一次是cos《源氏物语》中的藤壶王妃，一次竟是cos吕雉。吕雉在历史上不是什么大美人，但在陈秋的演绎下，却有一种张狂骄傲的美，陈秋的眼睛大而上挑，上过浓浓的眼妆后，既有猫眼那种懒劲儿，浓黑却又为之添上杀意。

其馀的日子，除了林春要学琴和补习的两三天之外，晚上都会上陈秋家度过，虽然陈秋常吵着要他留宿，但林春说什么也只愿意每星期住一天。

而这一天，陈秋、戴志、李旭和王秀明都上了林春的家，不是为了玩，而是为了做中化科阅读报告。是这样的，香港有一种制度叫做SBA，即是抽取学生平时的部分课业的分数，用以算进公开试的分数，大约占公开试分数的十分之一。听起来很重要，对吧？然而，当局却说，SBA的分数虽然理论上会算进公开试分数内，以免「一试定生死」（注一），学生会抱怨说不公平，但是，重点是当局同时又说，在计算总分数时，会根据公开试的分数，再对SBA作出「微调」，然后才计算。

听得头昏脑胀了吗？好吧，说得简单一点：如果SBA分数，也就是你平时的课业分数奇高，可是公开试考砸了，那当局就会将你的SBA分数压低，结果你的总成绩依然低。那代表什么？那代表公开试成绩才是一切，什么SBA全都是掩眼大法而已。考评局（注二）似乎将老师学生都当白痴，可是现实总是荒谬的，这种连小小学生都明白是垃圾的SBA制度，竟然实行了几年，并且将会再实行很多年，要老师学生一起花时间精力去做这场「大龙凤」（注三）。

说回正题。林春他们这天要做中化科的阅读报告，正正就是要算入SBA分数内。偏偏这本书十分沉闷，很多人都看不下去，全班几乎只有林春一人说好看，结果戴志他们就吵着要跑上林春家做阅读报告，实际上就是想办一个「抄袭大会」，互相抄抄，粗制滥造的弄个阅读报告出来交差。

然而王秀明来了一会儿后就忽然闹肚子痛，林春问他说要不要吃些保济丸（注四），他又捂着肚子摇头，说不是想上厕所的那种肚痛，李旭见状，便半扶半抱的带王秀明回家，他们自小相识，亦巧合地是邻居。他们两人还未走，戴志就接到陈心的电话，他面色一变，走到厨房以极低的声量跟陈心聊了几句，之后他一出来就说要走，惶恐地说：「惨啦，书凯子，这次惨了！原来我今天约了心哥，但我竟然给他忘掉了，害心哥等了我十分钟。他、他刚才还恐吓我说如果五分钟之内不出现……」

「行了，我老哥都说到这个份上，你还敢赖在这里跟我们说前因后果？赶紧走吧。」陈秋不耐烦地掏掏耳朵，林春则默默地替戴志收拾文具、笔袋之类的东西，戴志便一阵风似的出了去。于是，屋内又只剩下陈秋和林春两人。

陈秋说，其实他并不觉得那本书沉闷，那是阿城的《棋王·树王·孩子王》，三篇小说的背景都是文革年代。他之所以上来，只是单纯对林春的家感兴趣而已。林春出奇地问：「有什么值得你感兴趣？我早就说过我家很小，而且没有游戏……」

「因为我对你有兴趣。」陈秋本来正在打量着林春的书柜，忽尔转过头来对林春一笑。林春一时不好意思，别过脸，有点懊恼地叹气：「本来打算做报告，现在……」他想说现在陈秋又在这儿，但想想看，这样说好似暗示陈秋必定会对他做些什么似的，是以林春又收住话。可陈秋轻笑出声，似乎猜到林春的言外之意。

林春索性离开饭桌，放着桌上一大堆的杂物不收拾，迳自坐在钢琴面前，打开琴盖，放上琴书，然后练起钢琴来。他已经考过八级的钢琴试，日后上到大学就可以出外面教琴，赚些零用。在香港，只要通过英国皇家音乐学院的八级钢琴考试，就有资格到琴行做钢琴教师。当然，如果你是在大学读音乐系的学生，那就更容易找到教琴的好差事。

他弹起贝多芬的月光奏鸣曲。林春喜欢沉重的音乐，月光奏鸣曲就是那种会在丧礼上播放的曲子，林春有时想，他死之前一定要叫子孙在他的葬礼上放这曲子。每次弹这首曲，他都想起河流，在无人的夜晚中、默然向前流的河水，尤如生命，每一分一秒都在逝去，逝去之后就不可能再回来。可是，表面上，河流看起来却如静止一般，然而生命不也是这么一回事吗？纵使人每分每秒都在老去，但是光是一秒过去了，我们的模样也不会有什么大改变，只有年月的流逝，才有能力在人脸上刻上痕迹。

回神过来，陈秋就已经坐在林春身边，要林春教他弹琴。陈秋以食指用力敲下琴键，短促的琴音重重的响起来，好似小孩子在弹琴。林春笑了，说：「先教你认音吧。这个是middleC，然后D、E、F、G、A、B，再回到C，再循环……」

「为什么G之后不是H？」

林春眉一挑，不慌不忙地反问：「那为什么me的串法一定是m和e？为什么me代表『我』，而不是he代表『我』？」

陈秋白他一眼：「鬼才知道。」

「这就是我要给你的答案。」林春轻笑，陈秋气愤地扯着他的脸颊。结果弹了一会儿，陈秋还是记不住CDEFGAB那几个音，也不知道什么是sharp和flat，更不明白什么是小调，他一掌拍下琴键，敲出一阵杂音，然后没好气地说：「钢琴，一点都不好玩，真不明白你为什么要学。」

「因为现实。」

注一：「一试定生死」，「一试」是指「公开试」，意指官方仅用一次公开试来决定学生能否升中六或上大学，是不公正的做法。

注二：考评局，负责公开试事务的官方机构。

注三：「大龙凤」，意指做大戏、做表面工夫。

注四：保济丸，一种专指肚泻的有名成药。

48

「一开始的时候，我一点都不喜欢钢琴。」林春一边轻敲着高音区的琴键，那琴音并不如中音般温厚，而是冷中带刺，有一种金属的质感，乍听下去有点像三角铃的声音。

「陈秋，现在你们一个个都叫我做书凯子，好似将我捧上天那般，其实我只是个庸材而已。小时候，我成绩不太好，就算多努力读也只得到中等分数，但偏偏我妈想我去考那间L中学。你也知道，L中学是这区最顶尖的英中（注一），就算在小学拿到全级首十名的人去考，都未必能考得上L中学。

「呐，你们那次在礼堂见到我妈，不是在感叹了一轮吗？说什么我妈是如何能生出我这种书凯子，那时我听到就很想出声，说：『不，其实我一点都不聪明。』我妈见我成绩不太好，后来就送我去补习和学琴。成绩不好，还去学琴，乍听下去很奇怪，但这在香港而言一点也不奇怪，你说是吗？」

林春合上眼，单手在琴键上飞舞，轻敲出一段很熟悉的轻快旋律，那好像是莫扎特所作的曲吧？陈秋的音乐细胞近乎零，想不出在哪里听过这首歌，他说：「那也是，谁叫我们生在这里啊。家长总是望子成龙、望女成凤，也不管子女的兴趣是什么，只要是他们认为对升学有利的，就要逼子女去学。

「所以我们这里的孩子全部都多才多艺，基层的家庭想办法让子女学一两样才艺，比如好像你那般学琴，或者学小提琴，然后基础也未打后就送他们去考级试，以便多拿几张证书，日后升中学、去面试时，也多一两张王牌嘛。所以你就这样被你妈推去学琴？」

「是。」林春说，他垂下手，彷佛有点厌倦那般。话题匣子打开了，他也就漫谈下去：「我一点都不想去学琴。小时候，我倒宁愿去学空手道啊、柔道那些，甚至拳击也可以，因为看起来比较帅。」

「哈哈哈，你别笑死人啦！」陈秋重重拍着林春的肩，笑得前仰后合的，他说：「你这种书呆子去玩柔道，一定被人一个拳头就打飞了！我啊，当年学空手道和柔道时，也吃过很多苦头。你也知道，我一张祸水似的脸，人又瘦弱，头几课总是被人推倒下地，背啊、腰啊，总之身上没一块肉不是又青又瘀的。可是我就是不喜欢输。我的哲学是，这一刻输，不要紧，但日后一定要变强，再将以前所受过的伤十倍奉还。所以就一直一直的学下去……由五、六岁，学到中二时就没再学下去了。」

「为什么不再学？」

「没心情。」陈秋摊摊手，又问：「倒是你，不是说不喜欢琴吗？可是怎么学到现在，你还继续学下去？为了要考到八级吗？」

林春抱着胳臂，想了想，说：「也不尽是。其实我已考过八级，就是中五的暑假考的，拿了distinction，即是优等成绩。琴的级试成绩分三等，最基本是pass，比pass好一点的分数就是merit，最好的分数是distinction。陈秋，你不是常常说我死脑筋吗？我被你骂多了，有时审视自己，我也觉得真有那么一点。

「因为琴是我妈叫我学的，所以一学就要学到底，不只要考到八级，还要做得最好。那时我想，既然自己成绩不好，那就更加要把琴学好。我是由小学四年级开始学琴的，那时爸妈早已分开了。从父母分开那时，我就无法抗拒我妈的命令，那简直是皇帝老子的圣旨。所以我就付出很多心血去练琴，结果，最后还是考不上L中，来了现在的T中。T中虽然是中文中学，但在区内还是中中（注二）之首，因此这结果还算可以。」

陈秋没有作声，他有点想笑林春是恋母狂，但是他也没那个资格去笑林春。其实学柔道和空手道也是他妈的意思。小时候，陈秋在学校被同学欺负得厉害，惹祸的总是他那副清嫩秀气的长相。后来他妈看着心痛，就拼出那么一点钱，送他去学柔道和空手道，因为是上社区中心开办的课程，师资一般，所以费用也很低。

当然，后来老豆的茶餐厅生意蒸蒸日上，他就去专门教柔道的协会上课，跟随优秀的老师学习。父母送子女学才艺，到底应该说是虚荣心作怪，或是这也是父母保护子女的一种方法呢？固然，在香港很多家长都想子女读名校，才将他们培育成多才多艺，可是，父母想子女读好的学校，也是一件很自然的事吧。

因为他们希望子女能够得到最优秀的教育，日后能够找到好工作，才不会重覆父母的人生——尤其是在基层的家庭里，父母都不是知识份子，就是出去做工，一个月也未必能赚到一万元，而香港通胀却那么严重，几年前一个罐头才五六元，现在竟然就要十多廿元一罐，吃罐头竟然是一种奢侈。在这个时代，不赚多点钱，如何能生存？

偏偏，香港社会对于一些读不成书的人格外残酷。比如说A太太与B太太相遇，A太的女儿考第一名，B太的儿子考倒数第一，那B太看见A太就会别开面，明明见到都装作见不到，A太或许就走上前，假作好心地问一句：「哎也，B太，好久不见了！怎样，你儿子上一次考试考得怎样？我那个女儿啊，真不像话，中文科分数比上一次低了整整5分，幸好后来还是全级第一名，不然我就给她好看……啊，对了，B太你还未说，你儿子考成怎样？」

母亲被奚落一两句还算事小，真正大问题的是，如果子女进不到好学校，碰不见好老师，那考试就考得差，升不上精英班，然后公开试便搞砸了。公开试搞砸了，就上不到大学，上不到大学就要出来工作，做sales做waiter做搬货的做司机做地盘，一个月才赚得五六千，尤其现在最低工资落实了，店铺纷纷裁员，于是就失业了。

看，总之书读不好，比终身监禁更惨。那是地狱，但不是有着烈火的地狱，而是一座冰山地狱，人就徒手在那座巨大的冰山上挣扎、攀爬，手也给冻出红疮了，心也寒了。如此一来，到底父母想子女成材，是基于虚荣心或是亲子之爱呢？这两者间的界线已经十分模糊了。

陈秋说：「那现在你到底是喜欢还是不喜欢琴？」

「我也不知道。但是，当一件事已经变成自己的习惯时，也就不好说是喜欢或不喜欢了，对吧？」林春有点疲累地将头靠在陈秋肩上，说：「我只是知道，我要学琴，因为我妈想我学。但是，如果有一天，我妈突然叫我不用再学琴时，我就不知道我会否再碰这部琴。我们这一代人不都是那样吗？所谓九十后。没有个人意志，没主见，别人叫我们做事，就唯唯诺诺地hea过去，什么都没所谓，只要不辛苦就行了。但是，没有什么是不辛苦的。

「在弹琴还未成为我的习惯时，学琴是一件苦差。左手和右手同时要弹不同的音，手指好像打结那般。以前手小，要弹八度音阶，把手撑大才勉强弹到，弹完之后，手指好像僵硬了，痛得不再属于自己。我有时傻起来会想，到底我是属于我自己，还是属于我妈？我现在琴弹得好，书读得好，但这些全都是我妈想我做的，所以我才做到，如果我妈对我没有任何要求的话，我现在又会是怎样的一个人呢？」