曾经路过那条街+番外——字字空谈

程卫抬头看了眼天空，又垂下头：“大人们阻拦的总是梦想，他们要让你面对残酷。”

拐过一堵墙，出了小城，又向前骑了一段路，程卫下了自行车。

关黎看了眼四周，发现是个十字路。

程卫在路边蹲下来，然后打开书包，取出了一小沓纸钱和一把香，在原地画了个圈，然后烧了起来：“今天是我妈的忌日。”

关黎瞪大了眼睛，顿时有些不知所措。

“我没胆子去看她。”程卫抿了抿嘴唇，“我从来没有去看过她，三年了，我只敢在这里给她烧点纸钱。”

关黎想了半天，愣是只说出了一句话：“……节哀。”

程卫笑了一下，表情淡然：“三年前就已经节了。我不难受，只是有些恍惚。”

关黎看着程卫安静的侧脸，低下了头。

＊＊＊＊＊＊

“梦想这东西，我没有。”程卫微笑了一下，把书包里的一些香和纸钱的碎渣倒出来，然后拢到垃圾桶里，“如果真的要细细数一数的话，恐怕也就只有——让我的家人幸福吧。”

他将桌子上中午用过的泡面碗收拾起来，然后拿到用一堵薄墙隔开的厨房去洗，关黎听到他的声音从水声中传出来：“那是很多年以前的梦想了。小的时候，我想过要做科学家，想过做医生，老师，作家，也想过要做商人，开冰激凌店，做设计师或者演员。不过后来发现它们都不是我该走的路，我该走一条容易走的路，而最容易做的，还是小职员，至少活起来不是那么难，也不用时时面对风险。”

第二十二章：我得把这个闹剧继续下去

“我爸做生意被合伙人骗了，我家背上了大约几十万的债务，不得不搬到这栋小房子。那年我十一岁。”程卫用抹布将弄湿的案板擦净，然后走了出来，替关黎倒了杯水，然后面对着水壶坐了下来，背对着程卫，他的声音有些闷，“我妈从家庭主妇变成洗碗工，我爸疯了似的，每天除了到处跑，满世界去找那个合伙人以外，什么也不做。”

“那年秋天，还有十天，就是我的生日了。那时候，我爸出了车祸。撞了我爸的是他们口中的有钱人，但他却连50%的医药费都不肯替我爸付，我那时候就知道，我爸不可能从医院里出来了。”程卫顿了顿，“我妈变得更加忙碌了。洗碗、端盘子、替人洗衣服、照顾小孩，每天在家的时间越来越短，我爸的药也断断续续，医院的人很不耐烦，却人道地没有把我爸丢出来，让他占着那个床位。”

“后来保险费用完了，我妈发现自己赚的钱实在太少，根本无法负担我爸的医药费，于是又去找那个男人。每次去都会被人丢出来，她却一直不肯放弃。最后那男人实在不耐烦了，叫人给了我妈一万块，将她打发了。可这一万，只能替我爸撑下大半个月的医疗费。”

“但是接着就有人说，我妈和那个撞了我爸的人好上了，结果又被人家抛弃，就不依不饶天天跑去纠缠。捏造这个谎言的人可能永远也不会想得到，这种也许只是他用来当做茶余饭后取悦别人的笑话，给我和我妈带来了多大的伤害。”

“我从那个时候开始讨厌人类的嘴。无论是什么事，只要到了人类的嘴里都会变样。可悲的是他们甚至不会知道自己的想象会给别人带来什么。在伤害到了别人以后，还依旧不停地制造新的谎言，然后去伤害更多的人。我讨厌这种想象力，甚至痛恨。”

“那一万块勉强让我爸撑了一个月。那时候我并不知道他已经去世，只知道我妈已经很多天没有回家。那些日子，我的家里只有我一个人。”

“后来我妈回来了。然后我知道了这件事。那时候我只觉得这一切都是场梦。也许我爸现在还躺在床上熟睡，也许还做着一个幸福的梦。在我的梦外面，没有破产，没有车祸，没有死亡。”

“后来母亲被查出患上了胃癌。我打算辍学去外地打工，她却上吊了。早上我出门的时候，她甚至还替我熬了小米汤，晚上回家之后，却只看到了她挂在窗户上的身体，已经僵硬冰冷了。桌子上还有她留给我的晚餐，可已经凉透了，对了，还有张纸条，上面写着，不想拖累我。我就想这一切怎么会是事实，我怎么能做这么可怕的一个梦。”程卫的声音抖了起来，“直到现在，我还在想，她怎么可以这么自私，让我这么直接地面对死亡，面对她的冰冷。”

“这个世界终于只剩下我一个人了。我的世界变得除了学习和打工以外什么也没有。我惧怕死亡，也厌恶生存。我觉得我的人生就是场闹剧。”

“我没有一刻那么想要改变，我想我要是拥有能够改变世界的力量就好了，我可以改变这个事实，我可以微笑着对任何人说我很幸福，我的父母平安健康，这个世界多美好。”

“我讨厌这个世界，讨厌那些虚伪又喜欢装得很真实的人，讨厌谣言，讨厌所有的一切，但我得继续活下去，活在这个我讨厌的世界，把这个闹剧继续下去。”

第二十三章：除了沉默，他什么也做不到

“我家刚破产，我爸刚出车祸，甚至我爸刚刚去世的时候，我都以为明天总会变好的，有些东西总在等着我，总有一天我和我妈会幸福的。可逐渐地，后来，在我妈也离开我以后，我不再这么希望了。一个只有自己的人，谈什么希望呢。”

关黎知道背对着自己的程卫落泪了。可那一刻，除了沉默，他什么也做不到。

这条街上的人们依然偶尔会提起程卫的家人，其中偶尔会有一两句关于程卫母亲的话，没有人知道，究竟是谁最先开始这种罪恶的想象，也没有人知道，是谁最先开了口，将那沉重的伤害留给了这对母子。

关黎想起自己母亲的话，想起她对自己曾经好朋友的评价，心下突然间有些苍凉。

这辈子第一次，程卫和自己说了这么多的话，他将自己这么多年来的苦涩全部倒了出来，揭开经年未好的伤疤，将自己鲜血淋漓的脆弱展示出来，痛了他自己，也痛了唯一的旁听者。

关黎忍不住再次想起小时候的程卫。

——“我要告我妈妈去！”

回家的时候夜已经很深了。他打开门，关妈的声音立刻铺天盖地排山倒海席卷而来：“你跑哪里去了？！啊？都上了高中了你还不好好学习！你看看那个程卫！那种女人的孩子都能学成那样，你就好好给我玩！回头分科了，他肯定去好班，你就一个人留在烂班混吧！你今天下午又去找他了对不对？！我告诉你！人家学好了带着你到处疯，你就傻呼呼地跟着玩，你以为他安了什么好心？！回头把你的学习影响了……”

关黎径直走进自己的房间，然后轻轻扣上门。

那一夜，关黎没有做梦。

＊＊＊＊＊＊

关黎最终瞒着关爸关妈去找了钟余。男人看着他，微笑了一下，镜片下的目光极尽深邃：“我刚开始画画的那几年，生活特别窘迫。”男人洗了洗手上的颜料，“画画不是那么容易做的工作。”

“我是想清楚了才来找你的。”关黎垂下眼睛，“我的朋友告诉我，梦想都是珍贵的。”

男人微笑了一下：“你的父母同意了吗？”

“没有。”关黎有些沮丧地低下头，“我已经和我妈失去沟通能力了。”

男人沉默了一瞬，叹了口气：“你会不会有点任性？毕竟你还要上学，如果占用了周末的时间，可能会影响你的学习。”

“如果决定了，不是就应该全力去做吗。”关黎握了握拳头，“我已经决定要做一个画手了，又何必因为这些东西苦恼？我是学生，可学习并不是我的一切，而且——学校的文化课，也不可能是学习的一切。”

钟余愣了一下，然后微笑：“所以，你要开始为你珍贵的理想奋斗了？”

关黎点了点头：“我怕再晚，就真的来不及了。我想知道，在你这里上课，是怎么收费的？”

钟余揉了揉他的头发，没有回答他的问题：“小孩子做一些事情，总是要让家长知道的吧。”

“可是这不包括在内。”

“他们总是关心你的。”

“我知道，所以他们都希望我拥有那种平坦而没有丝毫波澜和激情可言的人生。但谁想一辈子碌碌无为呢。”

钟余抿了抿嘴唇，微笑了一下：“那么为了你的理想，我不收费。等我一下，我吃个药，然后我们就开始。”

……

关黎看了眼自己手中的画，叹了口气。

又是程卫。

似乎画了一整本的人物，里面的主角都是程卫。程卫皱眉的样子，程卫面无表情的样子，程卫在上课时望向窗外的样子，甚至在程卫被点起来回答问题时不情愿的表情，每一幕都像刻在他脑子里一般清晰可见。

这些画过了，本子上开始出现幼年的程卫，他意气风发的样子，他快乐地大笑的样子，他气势汹汹地挥舞着拳头的样子，以及他专注地盯着手里的画册的时候。

翻了翻，关黎的眼睛有些酸。

他的人缘从小就不好，和程卫的关系似乎也没有那么亲密，可在他看来，自己除了父母，就已经只剩下程卫了。

他会一边嘲讽自己一边把画册书递过来，会在自己面前坦露心声，会对自己露出那样脆弱的表情。

程卫程卫程卫。

这么念着，为什么。

第二十四章：他不知道该说什么，他无话可说

两年后。

关黎在周末连续几次去找钟余，钟家却都没有人。他看着那扇门皱了皱眉头。已经上了两年的课，钟余从来都没有在周末出去过，这回……

也许他离开这里了。

关黎有些失落。他看了眼手里的画板，手指颤了颤。

也是，无偿地授课，时间久了也该厌了。

关黎突然间觉得自己太自私了。每回偷偷溜出来，等到回家的时候总是会被关妈责骂。她说关黎是背着画夹跑出去玩，学画什么的都是借口，装模作样，说世界上不会有无偿给他教画的人。

这么长时间的争吵，关妈累了，关黎也累了。钟余，也累了吧。

他下了楼，骑着自行车去找程卫。

程卫淡淡地微笑：“坐下吧。我正在做饭，等会和我一起吃。”

关黎看着他消失在薄墙后的背影，喉头突然有些哽，他听着程卫做饭的声音，将今天发生的告诉了程卫。

小小的厨房里传来了开煤气灶的声音，程卫说：“也许他没走。等会儿我们去看看。”

“嗯。”关黎看着放在桌子上的画夹，抿了抿嘴唇。

程卫做的饭很简单，但味道也不错。

关黎抬头看了眼垂着眼睑一口一口喝着碗里清粥的程卫，低瓦数的灯泡发出昏黄的光，照着程卫的脸。

他莫名地心酸。

在程卫家没有发生那一切的时候，他一定是一个幸福的孩子。

喝了清粥，吃过小菜，关黎驮着程卫一路冲到钟余租的房子楼下，发现钟余家房子的灯依然熄灭着：“似乎还是没有人。”

“不管怎么样，上去看看吧。”程卫抬头看了眼这栋楼。

关黎点了点头，然后上了楼，依旧是敲了门，但是没有人来开。不过这回钟余家对门的门却开了。

一个中年男人出现在门背后：“你就是经常来找小钟的那个孩子啊？”

关黎愣了一下，点了点头：“嗯，叔叔，你知不知道钟老师去哪了？”

中年男人看了他一眼，欲言又止。

关黎心中蓦然升起一种莫名的恐惧感。他盯着中年男人的嘴唇，只听他慢慢吐出一句：“我是小钟的房东。那个小钟啊，他犯了心脏病，他当时还能动，就给医院和我打了电话，但是我的急救措施没有起到任何作用，等到救护车来的时候，他就已经不在了。”

关黎瞪大了眼睛，全身一颤。

“孩子，小钟最后让我告诉你，梦想的确是珍贵的，你要珍惜，并继续去追求。”

关黎觉得这世界的一切声音都消失了。太阳穴很疼，眼睛发胀着。他不知道该说什么，他无话可说。

程卫抿了抿嘴唇，然后扯了扯他的袖子：“关黎，你没事吧？”

关黎没有回答，他蹲下来，看着地面。

第二十五章：你是唯一一个来送我的人

中年男人看了看他，叹了口气：“节哀……”

关黎摇了摇头：“我不想想太多，总有一天我会醒过来，然后我会发现，我眼前一切都不是事实。”

程卫顿了顿，然后垂下头：“我也这么希望过。说不定哪一天醒过来，我们都还只是六七岁的小孩子。”

关黎的眼眶湿润了。

他看着那扇紧闭的门，失声痛哭。

＊＊＊＊＊＊

“由兰州经由本站开往北京方向去的TXX次列车已经开始检票进站了，买到TXX次列车车票的旅客请由检票口检票进站……”

程卫看了眼手表，然后拖起行李箱：“我……该走了。”

关黎点了一下头。

“谢谢你，关黎。”程卫听着车站的广播，突然开口。

“啊？”关黎抹了一把脸上的汗，疑惑地看了眼程卫。

“你是唯一一个来送我的人。”程卫垂下头，然后微微抿住嘴唇。

关黎沉默了一下，然后扯了扯嘴角：“你还会回来吗。”

“也许吧。”程卫拎起行李箱，然后向检票处走过去，“再见。”

“那个……程卫……到了大学里，你也要……好好学习啊。”

程卫愣了一下，然后对他笑了笑：“嗯，我知道。”

程卫走上前去，排在队伍里，他的身影渐渐消失在人群中，消失在了关黎的视线。

关黎知道，这一次，他恐怕真的不会再见到程卫了。他突然间觉得难受，心都被揪了起来，呼吸也有些困难。

他看了眼自己空荡荡的手，又看了一眼程卫消失的方向，然后离开了候车室。

关黎在高考时落榜了。大约是考试时心神不宁的缘故，或者学习时间花得没有其他同学那么多，总之，他离二本线差了十七分。

程卫考上了北京的学校，然后退掉了那间小出租屋，离开了。

关黎决定回到学校重读高三，补回自己因分心而落下的学习，课余时间便用来练习钟余教给他的绘画技巧。

程卫走了，班里都是陌生的同学，和关黎并不怎么说话，关黎又变得寂寞起来。

关妈依旧唠唠叨叨，管东管西。

关黎没有再在周末的时候出过门，关妈紧皱着的眉头总算是舒缓了一些。

关黎看了眼被一颗图钉钉在一起的自己的画和几张钟余的遗作，又看了眼放在桌子上红色的录取通知书，闭了闭眼睛。

后来钟余的房东给自己讲了钟余的故事。

“那个小钟啊，也是个倔孩子。我在报纸上看过他的专访，他是被奶奶带大的，小时候家里穷呢，他奶奶就想让他去学些赚钱的专业，可那小子偏偏选择了艺术学校，他奶奶为此还跟他大吵了一架。

可那小子还真是执着，就一个人跑到外省上学，半工半读，后来他奶奶看他这样，也就放他去追求理想了。那时候他奶奶就觉得，他要跌个大跟头，才知道疼。可谁想，他就真的成功了呢。”

……