两个人的车站——飞鸟琳

白染听了想大翻白眼，说：“你还真是抬举我了，她哪有缠着我不放？只不过大家相识一场，总不能不闻不问吧。”

余锡裕说：“现在你已经知道了，也就不用再惦记了吧。”说着不由分说地把他给拽走了。

少了苏姣，白染跟其他几个女孩子也再没有联系，偶尔见了也会打打招呼，但遇见的机会也是少之又少。过年之后，油菜抽得极快，不久就是满田的黄菜花了。

白染觉得，这大概就是黄平乡最美的时候，到处都是金灿灿的颜色，把一格一格的梯田塞得满满当当，每天下地的时候总听到蜜蜂的忙碌的“嗡嗡”声。

余锡裕早看惯了乡间的景色，油菜花在他看来也没什么稀奇的，不过他内心的幸福感就跟白染一样强烈。春天来的时候，他似乎终于又找回了人生的光明，完美到不像真的。他的身边有了一个温柔的情人，安静但不沉闷，保守但并非不解风情，就像他曾经梦寐以求的。

181

四月春光最美之时，也正是农活最忙之时。油菜籽要收获，水稻也要开始育苗。到五月大田整好，水稻也就要插秧了。余锡裕带着白染一直在苗地里帮忙育苗，久不去大田里，白染渐渐觉得自己好像与世隔绝了，整日跟余锡裕腻在一处，不搞运动不读语录，完全不像是下乡的知识青年，父亲没了，在城里没有了牵挂，慢慢地少了城里人的自觉，虽然趿着草鞋拿着锄头干着农活，在乡里却也无亲无故，与自己紧密相联的，只有一个余锡裕而已，也幸亏有余锡裕，否则，日子真不知道要怎么过下去。

白染的心事，余锡裕似乎毫无感应，每天乐呵得就好像没心没肺一样。五月暮春插完了秧，农活稍微轻松了些，春季的连绵阴雨也已远去，天空湛蓝，微风和暖，田里一片青翠，余锡裕偷了闲，自己扎了风筝，在田埂上放。白染心里觉得这也懒散得过了头，不过看他高兴也就随他去了。而两个人上了床的那回事，也越来越入佳境，余锡裕本身郁望强烈，可每每一做，白染却似乎比他还要激动。这样的生活，明明无可挑剔，白染却总有些说不出的惆怅。

夏季最闷热的时候，村里有了些消息，说是有了知识青年回城的指标，不过只有两个。白染明知道自己不可能有机会，可听到名字的时候，还是有些吃味，回城的那两个女孩子，是陈亭亭和齐芸。一方面是表现的确出色，一方面自然也跟家里的条件有关。向来表现最积极的李红英反倒没能回去。据说，村长和支书两个人一起跟她谈话，说她太能干太有魄力，黄平乡这样的落后乡太缺少这样的先进青年的带动，所以恳请她再在黄平乡留一年。

李红英为人行事总有些咄咄逼人，不过她的努力和能力都是有目共睹的，白染不喜欢她，却也不得不承认，她很出色。陈亭亭和齐芸回城，连没事人的白染都有些吃味，简直不敢想象李红英心里是个什么感觉。等到偶然碰到她的时候，却发现她不露声色，一点都看不出沮丧的样子，相反比从前还要更有干劲。白染只能在心里暗暗佩服，自己无论如何也是没这个能耐的。

到八月末，又来了三个女孩子，算是顶上了走了的那三个的位置。白染想起去年这个时候的自己，明明只过了短短一年，却已经恍如隔世。

余锡裕这才有些察觉出白染的想法。苏姣走的时候，自己太醋太酸，白染无法跟自己深谈，现在才明白，白染其实是看到别人一个一个的回城，到底还是心有不甘。白染心里不快，嘴上却从来不提，想来也是怕自己堵心。这个问题余锡裕早已想过千百遍，自己用心追求白染，白染愿意接受自己固然是好，可跟自己在一起就相当于放弃了前程，从某个角度来说，算是自己害了白染。但是从另一方面来讲，自己需要白染，白染也愿意接受自己，他既然选择了自己，自然有他的权衡，如果他想要更好的前程，自然会离开自己，而自己又何错之有。只要自己全心全意对他好，也就算对得起两个人的感情了。

182

新来的三个女孩子到了黄平乡也并没有跟余锡裕白染有什么接触，不过也跟其他乡人一样，总有些手艺活儿要余锡裕去帮忙，于是过了好一阵子，白染也知道了她们的名字，王晓艳、温颖、冯芝琼。七个女孩子仍是一路行动，就好像余锡裕白染不在知识青年一列。

到得八月底，天气仍是炎热，一个下午突然天阴，浓云密布，余锡裕说：“看样子马上就要下大雨，不然我们先回去吧。”

白染说：“这才三点不到，哪好意思偷偷收工溜走？我们站在那边大树底下，也未必会淋着。”

余锡裕说：“那几棵梧桐是大，可怎么挡得住暴雨？而且大雨过了，山上小道都泥泞了，回去又得踩上一脚泥，还是先走吧，你站在这里蹲点，究竟也没干活，自欺欺人呢？”

白染无法反驳，只好扛着锄头下山去。刚走回棚子里，就落了倾盆大雨，幸得棚子搭在一片坡高的地方，不然水都能漫进来。余锡裕对白染挑挑眉，意思说“怎么样，我说吧。”

两个人各自舀水洗脸，余锡裕看着白染湿漉漉的脸，正要上去动手动脚，突然听到有人在外面叫“小余小余。”

余锡裕与白染面面相觑，不知道是谁会顶着暴雨跑过来。

那人不管不顾地直冲进来，已经全湿透跟只落汤鸡一样，两个人看了半天才认出这是乡里的赵保严。

赵保严跑得上气不接下气，随手抹了把脸，急火火地说：“小余，快快快，帮我们修修那拖拉机，今天你一定得帮帮我们。”

余锡裕说：“这怎么回事啊？大雨天的，修什么拖拉机，雨下完了再修不行？”

赵保严说：“雨下完了就迟了。你知道村长家的儿媳妇淑贞吧，她怀了孩子。”

余锡裕说：“那么大的肚子了，想不知道也知道了。”

赵保严说：“从今天早上，她就不对劲，下午开始，肚子疼得直打滚，狗子妈生过三个儿子，看了她也不知道是怎么回事，说不清是要生了还是保不住了。”

余锡裕说：“唉，赶紧的送医院啊，乡里人就是这点想不通，生病了哪能自己瞎折腾，得请医生治。”

赵保严说：“就算别人不信医院，大狗也是最信的，什么别的话也不听，当场就带着媳妇上医院了。”

这一句话一说，白染和余锡裕都大为意外，有些摸不着头脑。

赵保严说：“偏不巧，送淑贞的拖拉机开出去没多远，就坏了。大雨地里，谁都不知道是怎么回事，也没办法修。我只好一个人跑回来找你。小余，你一定要帮了这个忙，人命关天。”

余锡裕扔下毛巾，说：“你也真是，磨磨蹭蹭讲了这么半天，也不知道叫上我一边走一边说。”说着就往外走。

白染看着外面瀑布一样的雨，很心疼余锡裕，但又不能拦着，赶紧找了一把伞塞到余锡裕手里，说：“打了伞再出去。”

183

一句话倒是提醒了余锡裕，回头对赵保严说：“拖拉机上有工具吗？”

赵保严说：“谁想得到这么一出，什么工具都没带。”

余锡裕拿了个工具箱，动作很快，找齐些常用工具装上，却没有拿白染的那把伞。

白染硬要塞他手里带上，余锡裕说：“这么大雨，打伞也等去没打，别白费力气了。”

白染说：“怎么是白费力气？遮得一点是一点。”

赵保严说：“小余说得没错，伞是没用的，小白不如看看有没有雨衣。”

白染从床底下翻出雨衣，给余锡裕披上，说：“雨天路滑，要小心些。”

余锡裕说：“我走了。”就跟赵保严纵身到浓密雨雾中消失不见。

这一路走得特别不舒服，到处是泥泞，路上时不时还有被大雨冲得滑溜溜的大石头。最近的医院在数里外的红石庄，路途着实不近，也很难走。余锡裕越走越是焦急，说：“怎么走了这么半天，还没有看到那个拖拉机。”

余锡裕的意思是，说不定已经有人自己把拖拉机修好开走了。

赵保严说：“不可能。拖拉机上的几个都不会修。”

正在这时候，余锡裕唉呀一声，说：“你看那是怎么回事。”

赵保严一看，已经走到了一段比较低洼的小路上，河里的水上涨，倒灌进来，把路淹了。

余锡裕回想着平日里这一段路的样子，说：“淹到了这个地方，估计水到脖子，要过去困难了。”

赵保严急得团团转，说：“咱们过不去，淑贞怎么办呢。刚我回去找你们的时候，这条路明明还能走的，哪知道这么一会工夫，河水就涨了起来。

余锡裕说：“事到如今，后悔也没用，得快点想办法，我看得全凭自己走过去了。”

这个时候，余锡裕脑子里涌出了不少杂念，眼前是漫过了烂泥路的浊水，脑子里却想着，那个是村长的儿媳妇，如果能帮了这个大忙，那就是一个绝望里的希望。

这里正好是一个下坡转向上坡的洼地，向前走了几步，水越来越深。余锡裕扔掉雨衣，把工具箱顶在头上，艰难地涉水往前。赵保严看了，惴惴地说：“水好像很深。”

余锡裕说：“这个地方平时也没多低，水深最多不过三尺吧。”

赵保严说：“我……不会游泳。”

余锡裕说：“你不用过来了。拖拉机就在前面不远吧，我去就行了，算是顶了你的位置。”

余锡裕一步一挪，水已经漫到胸前。

赵保严说：“你小心，可别滑到河里去了。”

余锡裕说：“没事，不可能再深了。”话虽如此，却已经满头满脸被雨浇透，雨水冲进眼睛，几乎都要睁不开了。

就这么挣扎着挪了近百步，才走出了那个水洼。回头看时，赵保德还怯怯地站在水洼边上。

余锡裕说：“行了你回去吧，我一定把这事办成。”

赵保严笑得有点不好意思，说：“那你路上小心。”

184

据赵保严所说，拖拉机就在前面不远处，可余锡裕走了好一段都没看到，再走一阵，才醒悟，原来是男人们推着拖拉机在往前走，为了担心淑贞，在赵保严来回的这段时间里，已经走了很远。余锡裕赶上去，原来推拖拉机的就是大狗和村长。一看到余锡裕，两个人都喜出望外，说：“小余，你来了，我们看到积水太大，连路都淹了，还以为你过不来了。”

余锡裕说：“趟着水过来，也不是特别困难。”再看淑贞，已经痛得脱了形了，不过大狗心疼她，拿了层层叠叠的油布给她遮着雨，倒是没怎么淋湿。

余锡裕说：“我来看看拖拉机还能不能修。”

细看时，原来并不是大问题，铆足劲儿尽快修好了，三个男人赶紧跳上拖拉机，往医院赶。

到了医院，已经是入夜时分，匆匆忙忙挂了急症，仍是不放心，不知道值班的医生有没有能力救淑贞。好不容易等到医生检查完了，结果却与大家想象的大相径庭。淑贞竟不不是难产，而是急性肠胃炎。三个男人仍是紧张，连连追问，医生却说治疗及时的话不妨事，三个男人才放下心来。

淑贞就在医院里住下，三个男人坐在走廊椅子上混过一夜，第二天，又去请妇产医生再来看。医生说淑贞虽然没大问题，但估计临产也就是这一两天的事，不如就在医院里一直住着。三个男人过来医院一趟不容易，也就干脆一起跟着住下了。三天之后，淑贞果然平安生下一个儿子。

这是村长的第一个孙子，笑得合不拢嘴，直说回去要大摆宴席，又对着余锡裕连连道谢。余锡裕这个恩人当得有些莫名奇妙，不过沾了喜气，也跟着高兴得不得了，一心想着要快些回去跟白染说说这一路发生的事。

村长和大狗还要在医院照顾淑贞，余锡裕就先开着拖拉机回去报信，再换其他人来接替照顾。

回去白染已经快要急疯了，看到余锡裕，立刻冲过来，眼泪都快要流出来，说：“你怎么一去就是三天，而且什么消息都没有，我一个人左等右等胡思乱想的，就不知道你是不是在路上出了事。”

余锡裕说：“你打我吧，是我不好，我一心只想着淑贞的状况，忘了你也在担心。不过也是实在没办法带信回来，这一回还是我自己一个人先回来的。”

白染说：“那她到底怎么样了？”

余锡裕说：“她已经生了，很顺利，头胎就是个男孩，女人像她那样真是天大的福气了。”

白染说：“那之前怎么说她肚子疼得直打滚，狗子妈看了都发怵？”

余锡裕说：“大概吃坏什么东西了吧？医生说是急性肠胃炎，不过也的确是快要临产了，我就多待了几天，等她生了再回来报信。”

白染说：“那你把这消息告诉狗子妈了没有？她也急坏了，还好几次过来找我，可惜我自己也没有你的消息，哪能告诉她什么。”

余锡裕说：“我这就去。不过小白你想过没有？这次算是村长领了我一个人情，对于我们两个肯定是有好处的。”

白染楞了一下，说：“我们两个，怎么也不能怎么了。”

余锡裕说：“事在人为，我觉得，天无绝人之路。你有时候太过悲观，其实未必就会像你想得那样绝对。”

白染本来对人生就没抱多大希望，跟余锡裕在一起之后，多少遗憾，但也没有动摇过。余锡裕这时候再提起，他仍是觉得，不论给村长做了多大人情，村长到底不是皇帝，权力有限，这样的大事，终究还是无能为力的。但他不愿意煞风景，笑着说：“知道了，你还是先去给狗子妈报信吧。”

可想而知，余锡裕这个信使有多受欢迎，当晚就带回一串香肠作谢礼。狗子妈第二天就亲自去镇上，接替着照顾淑贞和新得的小孙子。就像余锡裕所想象的，村长很承这份情，回来就请余锡裕去吃饭。狗子妈去了镇上，他就请邻居帮忙整了一桌子菜，还弄了一斤白酒。饭桌上，也没有多余的话，只是一味地劝酒夹菜。从那之后，村长那一家人都转变了态度，一改过往的疏离，对两个人特别亲切，平日里什么都想着，多加照顾。余锡裕也没再提多余的话。

到了次年春末，李红英终于等到回城的指标，同她一起的还有刘明凤。这样一来，留在黄平乡的，就只有严燕和袁翠影跟白染是同期的了。

185（上）

七屯村在阿尔金山脚下，说是村，其实没有几户人口，游牧人家并不常从这里路过，虽然山脚有一条细泉流过，可地面全是石头，最近的草场离这里太远。之所以会有人烟，是因为山上有一座巨大的采石场。过去这里出产一些低档的玉石，运出去太耗人力，玉石本身又并不是那么值钱，于是产量并不大。近年铁路修了过来，人才多了起来，因为山上可采的石材很多，盖房修厂都用得着。采石是重活，工人一般都待在山上，山下的几户人家靠贩卖些百货为生。

出了村往外走，无论哪个方向，都是一望无际的戈壁，烈日风沙碎石，连盗匪也不见，荒凉到了极点。来到这里已经两年，余锡裕却越来越喜欢这地方，没有矛盾与算计，一切都变得很简单，而且荒原上的景色很符合他的喜好，原始粗犷，比黄平乡的狭仄要舒服得多了。而且他现在有了个喜欢的活计，过得如鱼得水，让他觉得来到这里真是正确的选择。可惜白染似乎并不这样认为。

还记得那一次送村长的媳妇到镇上生产的事情，那应该算是一个契机，尽管表面上似乎看不出来。一开始，余锡裕也一筹莫展，眼看着跟白染一道下乡的女孩子一个一个地回了城，黄平乡的知识青年换了一拨，只除了白染以外。他很失落迷惘，而自己则相当揪心。后来偶然之间听到了西！拓荒、人手缺乏的时候，他觉得离开黄平乡的机会到了。告诉白染自己的想法，白染却说，去西！跟黄平乡又有什么区别。自己认为换个地方，总好过一个坑里闷死，白染也就不置可否了。回城是办不到的，可支援西！这种请求，村长还是能帮得上忙，并且乐见其成，于是把申请报告了上去，很快就被批准了，像白染和自己这样的麻烦人物，总归还是走得越远越好。来了之后，才明白，为什么当初有那么多知识青年分配了西！，这里却仍是人手不够的原因，实在是需要人手的地方太多，并且大多是苦活累活。