两个人的车站——飞鸟琳

文案：

在列车能达到的最远的终点，是一个只有两个人的车站

背景纯属 YY ，不含有任何 ZZ 倾向

搜索关键词：主角：余锡裕，白染

大灰狼师兄攻X文静师弟受，田园

属性分类：现代／都市生活／未定／轻松

关键字：余锡裕白染

01

世界，在一夕之间倾覆。

那是一个疯狂的年代，白染当下是这样觉得，后来回想时也还是这样觉得。收音机里时时刻刻放着歌颂新社会的赞歌，报纸上是全国山河一片红的时事报导，间中穿插着对封资修的批判。白染完全是生在新社会长在新社会，但对这些铺天盖地革命论调还是不理解。革命无罪，造反有理，可到底是要革谁的命造谁的反？旧社会残余不是早在十年前就全被镇了吗？如果还有漏网的，怎么会漏了这么多漏了这么久？也许是独生子的缘故，白染深感这世界的无聊。学校里基本没有文化课，没完没了的搞运动，最受不了的就是变着花样地朗诵红宝书。白染觉得自己大概感情迟钝，根本不明白同学们的热情究竟从何而来，日复一日地做着这些荒唐事，将来长大了又要去做什么？是别人想得太少还是自己想得太多。

不论怎么样假装，他都不可能变成骨干，但也没有被划成后进分子，他文化课学得非常好，但那一点用处也没有。那是一个崇尚浓墨重彩的年代，远到银幕上的，近到校文艺队里的，受人喜爱的无一例外是浓眉大眼，在那样一个环境里，白染的细眉小脸显得那么苍白黯淡，几乎抓不住任何人的注意力。在他自己觉得，这样很好，遗世而独立，也是一种自在。

其实要论家庭成分，他也是绝无可能成为又红又专的热门人物的。他的父亲呆板而又迂腐，连他都不太看得上，从大学毕业后做了个讲师，靠些微薄工资养家糊口着实困难。他的母亲是一个百货公司的营业员，与父亲八杆子打不着的两路人，不知道怎么稀里糊涂地凑到一块去了。在工农兵为主流的社会里，这一家人不可能被人高看一眼。然而他也是无所谓。父亲虽然嘴上不说，但心里其实很希望他将来能有机会做个知识分子，甚至做个大学者。他并不反对，但这世道，父亲的希望多半是无法实现了。

他还能想起那一天，那时的学生放学很早，一般回家时父母都还没回来，但那一天，父母在他之前先回来了。进门之后，看到父母一本正经地坐在饭桌边，似乎在说什么，桌上还摊着些本本簿簿之类的东西，见他进来，停下来没再说下去。父亲默不做声地开始收拾桌上的东西。这倒不出奇，因为那时买米买煤样样都要计划要给票，家里这种小本本多得是。奇怪的是母亲的态度。自从白染进门，母亲就一直盯着他，但又不说话，白染说：“怎么了？”母亲也不回答，突然之间眼泪就涌了出来，之后就刷刷一直流个不停。

白染疑心父母是吵了架，但是不敢继续问，母亲的眼睛又紧盯着他，他尴尬得很，不知道是该走还是该留。母亲光哭不说话，直到父亲过来推她，她才去洗菜做饭去了。那一晚的饭菜，出奇的丰盛。

02

第二天放学，路上又看到了游街。

这种游街，其主角并非被示众的“坏苗子”“黑榜样”，而是拿着大喇叭声嘶力竭的那些人。白染听到震耳欲聋的批斗：“你们这些资产阶级的腐朽根子，藏得越深，我们越要把你挖出来。”“打倒你们的伪学术假学问。”也许是学术之类的字眼触动了白染，他抬头看了一眼，这一眼使他从头顶麻痹到了脚板，那一串戴着报纸扎成的高帽子的资产阶级腐朽根子里，最旁边的一个赫然就是他自己的父亲。其实他认出的并不是那张被泼了墨汁的脸，而是那件白棉布衬衣。

那个年代，什么都稀缺，白棉布也很难得。母亲不知道用了什么招，从百货公司里弄来了一匹，说要给白染做衣服。白染的迂腐其实更胜父亲，以穿着来路不名的衣料为耻，坚决不肯要，于是母亲做给了父亲。那匹布本来就不是特别长，做了短袖，衣服下摆还是有些显短，但毕竟也算家里少有的好衣服了。后来回想时觉得奇怪，父亲为什么要在那天穿上那件白衬衣？难道故意要显示从容淡然的决心？毁了一件好服为代价，实在不值得。

当下白染站在路边，像挨了雷击一样，动都不会动了，呆呆地看着自己的父亲被推推搡搡着走过去。他倒并不是因为自己的父亲游街而羞耻，也不是为了不能上前保护自己的父亲而焦躁，而是震惊到无法反应了。直到人群全部散去，他才如梦初醒。回了家，天已经黑了，开了灯，家里空无一人。白染很茫然，本来熟悉的家突然变得像一个妖怪洞，阴森可怖。

深夜父亲才回来，似乎已经在外面大致收拾过了，身上还是很脏，换衣服烧水洗澡，花了很长时间。白染默默地听着那些叮叮！！的声音，觉得有什么地方不对，但又说不上来是哪里不对。等到父亲清洗完了，那张脸似乎还是很黑。衣服扔在大盆里没洗，父亲走到外面的厨房里，开始煮面。

白染跟了过去，问：“妈呢？”

父亲语气很平淡，说：“回乡下老家了。”

白染说：“什么时候回来。”

父亲说：“得过一阵子。”

白染不知道该怎么问下去，想到昨天母亲那流不完的眼泪，还有那桌过于丰盛的饭菜，背脊开始一阵一阵地发寒。再吃父亲煮的那碗白水挂面的时候，难以下咽。好在父亲本来就煮得不多，两人每人一小碗，勉强吃完，白染笨手笨脚地把锅碗洗了，再回屋，父亲已经睡下了。白染的床跟父母的之间只拉了一条布帘子，今天那帘子依旧拉得严实。已经过了一点钟，白染躺在床上还是一点睡意都没有。父亲的床上连翻身的声音都听不到，白染突然有些恐惧，不知道父亲是不是还活着，悄悄走过去，把帘子拉开一条细缝，还好父亲好端端地睡着，远处极微弱的路灯光照进黑洞洞的房间，父亲似乎并没有什么异常。

03

白染想起母亲，虽然不是最漂亮最能干最耐性最温柔，但是他从小全心依赖的母亲。一点小事就会着急发火，遇上大事更会手足无措，但是为他张罗吃喝缝缝补补的母亲。他一直以为他对母亲并不见得有多么深的感情，现在突然觉得，那是因为他对母亲的存在习以为常了。头天晚上他心里一直在翻腾，琢磨着母亲到底是为了什么出门的，什么时候会回来。第二天早起，父亲已经上班了，他脑子里念头一闪，去翻箱倒柜。抽屉里衣柜里，衣服都还是整整齐齐，但母亲的东西已经完全没有了，包括父亲过节时给她买的红纱巾，包括夏天穿的黑百褶裙子，包括奶奶在他们结婚时送她的呢子大衣，甚至还有一直放在衣柜顶上的大红皮箱子，以及她平时里最喜欢的水蓝玻璃冷水壶粉红条纹的玻璃水杯，全都不见了。

白染不是没听过这样的事，为了挨批斗，为了被打成右派，平时感情再好的夫妻也要一拍两散。他根本没想过自己的家也会这样，因为他根本不相信母亲会舍得离开他，他不知道她跟父亲究竟感情怎么样，至少她明明那么疼爱自己的。自己被抛弃了，从今以后都成了没有母亲的孤儿了，光是这个念头就足以让他全身发冷。他简直不能理解，怎么自己的家和孩子都能这么轻易地放弃呢？既然她今天能离开，那么过去的十几年岁月又算是什么呢，自己对她而言又算是什么呢？

才一天一夜不见，他突然想念得厉害，他很想再见母亲，想要她叫自己起床，拿早点给自己吃，出门之前再对自己一阵唠叨。可惜屋里空洞洞的，连父亲也不在。没有吃的，也没有钱，他只能空着肚子出门上学。一路走一路眼泪直往外掉，他一时想不到父亲和自己，只想着母亲走了，不要自己了。快走到校门口，才擦了眼泪，低着头，不敢让别人看见自己哭红的眼睛。

去到班上，放下书包，发现桌子上用粉笔画了一条很粗的线，条凳上也是，而且靠自己的这一边划的“领地”要小得多。他看着跟自己同桌的陈双，但她并不理自己，头一扭望向黑板，脸板着，下巴抬得高高的。周围已经有人笑了起来，还有人在小声说：“煤窑里来的反革命，谁跟他坐谁就倒霉了。”

白染的脸刷地热起来，突然想起昨天在大街上看到的父亲，虽然不知道煤窑是指什么，但也足够窘迫了。父母游街的，在班上还只有自己一个，在众目睽睽之下，简直无地自容。他低着头，紧盯着自己的手背，咬紧牙关才能忍住不再掉眼泪。上课铃之前的时间无比漫长，直到老师走进来，才觉得别人都没再看着自己而松了一口气。耐着性子忍到下课，直冲到班主任的办公室，要求换位置。这是他上学以来跟老师说过的最勇敢的话，因为如果连这个都不说的话，他简直忍受不了再在那个教室里再坐下去了。

04

班主任胡老师是个有点年纪的中年妇女，在这个教书匠被称作“臭老九”的时代，在初中守着一群半大不小对人情世故似懂非懂整天喊着造反的孩子，实在不是一件轻松的事，对于挨批斗的所谓右派，自然有些自己的理解。白染后来才知道，原来那天早上自己还没到之前，陈双就去找到胡老师要求换座位，但是胡老师随口说了一句“马上就要早读了先去教室”就把她给打发了。这时候白染去说，胡老师却很和气地一口答应了。当下白染心里不是不委屈的，想着别人是不是都等着自己主动滚远一点，后来回想才觉得胡老师对他的态度颇有一丝暖意，因为当时当地大多事情都不能由她做主。

早上第三节语文课就是胡老师的课，老师一进来就拿着一张白纸说新排了位子要换座位，桌子不用动，所有人先各自收拾东西。当时教室里排着有四组位子，中间的两大组是一张桌子两个桌肚两人同坐的，两边的两小组是单人桌。教室里一阵混乱，胡老师点一个名，一个同学就照着安排走到新位子上，足过了十多分钟才全部重新坐好。教室里吵吵嚷嚷，胡老师怕影响别的班上课，不停地说：“安静一点。”不过没多大作用。终于安静下来的时候，白染毫无悬念地坐到了靠窗最后一排的位置。班上唯一算得上跟白染关系稍微好一些的是周朴，他被排到了第二组的第四排，正是学生最喜欢的位子，既不会太偏看不清黑板，又不会搁在老师眼皮子底下。白染不自觉地看他，但他却一次也没有回头。

白染早上上没有吃早饭，四节课上完，已经头昏眼花，好在中午在学校吃，食堂的饭票还剩了一点，买了一个花卷勉强填了肚子。下午是语录学习研讨，只有两节课的时间，应该很快就能熬过去。白染坐在最后一排昏昏欲睡，宣传委员陶鑫在黑板上写大字他也没注意。突然陶鑫站在讲台上一声大喊：“白染同学，站到前面来。”

白染吓了一跳，抬头看时，黑板上大字写着：“论小资产阶级情调好逸恶劳的危害”白染糊里糊涂，但是并不想听陶鑫的指挥，这时候又有一个刺耳的声音大声说：“白染，这是你做检讨的时候了，还想偷懒吗？我们全班同学都不会纵容你。”

胡老师正站在教室的后门口旁听班会，白染回头看她，她面无表情看着黑板一言不发。白染稍微一犹豫，陈双已经刷地站了起来准备过来拉他，他不想跟别人拉拉扯扯，干脆心一横站了上去。接下来是几个“骨干”同学依次发言，句句都拿白染做反面事例，比如扫除的时候不肯去提水只肯擦黑板拉，比如读语录读得不用心理论不熟悉拉，事到如今白染才知道自己竟然不是角落里被人遗忘的小角色，这些大角色们的眼光是雪亮的，是时刻盯着自己的，只要找到一点机会就要来批判自己的。

05

白染站在台上，一时之间怎么都想不通，从前没少看过人挨批斗，可轮到自己了，才感觉到这其中的卑鄙之处。人为什么能理直气状地摆出这么一副嘴脸呢？他们的心里积存了许多恶意，只等一个说得过去的理由就要恣意发泄；他们本身穷凶极恶巴不得虐待别人，却还要假模假式地站在正义的立场，贬低别人同时抬高自己。人为什么会这样对待别人？他们为什么这样会对待自己？自己从来没有招惹过他们，也没有妨碍过他们，就因为自己的父亲被游街批斗，他们就乘机把恶意倾倒在自己身上。而自己的父亲又有什么罪？他只是个安分迂腐的讲师而已，跟“知识分子”沾上一点边，就被安上了“资产阶级腐朽余孽”的帽子，其实他跟“资产阶级”又有什么关系呢？

白染越想越愤怒，很想冲下台去抓着那些“学生骨干”狠狠大骂一顿，然而他又实际上不可能这样做，只能像跟木桩一样老实站着充当众人辱骂的对象。两节课的时间，长到难以想象，他的脚牢牢杵在地上，从僵硬而至麻木了。每个同学都或多或少地发了言，在白染听来全是含沙射影血口喷人，尽管那些被罗列出来的“罪状”都是鸡毛蒜皮原本不值一提。好不容易熬过了两节课，宣传委员陶鑫说：“为了让白染好好反省，今天大家都可以先走了，大扫除由他一个人负责。”所有人听了都怪笑起来，收拾好东西几分钟之内一哄而散，胡老师也跟着走了。白染仍然一动不动地站在讲台上，气愤但又无法可想。

陶鑫走过来，说：“要老实一点，好好劳动好好改造，要是明天早上教室里有哪里是脏的，我们无产阶级就不是要批斗教育你，而是要镇丫你了。”

生活委员邹琴也许有些过意不去，磨蹭着没有走。陶鑫看了出来，脸色立刻有些阴沉了，但是也不说破，慢腾腾地踱过去，说：“邹琴，你怎么收个书包都能收这么久？人家还要打扫卫生了，别磨蹭了。”

他一副不罢休的模样，邹琴也有些胆怯，没有跟他争论，背上书包走了。陶鑫眼看她走了，接着也悠悠闲闲地回家去了。

教室里一下子只剩下白染一个人。他不想被陶鑫这样的小人摆布，呆呆地站了很久，还是没有办法，机械地走下讲台，从第一组第一排开始，把条凳一条一条地翻起来搁到课桌上，全部搁好了，开始擦黑板、洒水、扫地、拖地，足足弄了快一个小时。提着书包走出教室时，整个校园似乎都只剩了他一个人。

他觉得自己很悲惨，这种生活简直没法过了。他开始怨恨父亲，如果不是父亲，怎么会变成这样？如果父亲也跟其他人的父亲一样有个好成分好背景，自己又怎么会任别人欺负连个还口的机会都没有？但是一个圈子又绕回来，即使父亲真有多么错，为什么自己就要跟着受批斗？

06

明明还是初夏，明明还是白天，白染却觉得回家的那条路是灰黑色。

他原本的生活说不上有多精彩，但也相当平静，有温和的父亲朴素的母亲，有一个安稳的家，平平淡淡上学放学，还有对未来的模糊的憧憬。可现在，他生活里什么都没有了，只剩下了一团糟。母亲没有了，父亲受到了重创，学校里的同学光想着怎么折腾他。想到学校里的事，他压抑得喘不过气来，可是想到那个凄凉的家，他心里更加憋闷。

他一路走得很慢，可再慢路也有走完的时候，更何况家离学校并不远。上了楼，从脖子上取下钥匙，开了门，家里还是跟早上离开时一样冷清清的。他昨晚没有睡好，白天又没有好好吃东西，下午又一直在罚站，这时候已经精疲力竭。连门也没关，他扔下书包，在藤编的长躺椅上一躺，马上就睡着了。

这一睡就根本不想起来，被摔门声惊醒的时候，已经是晚上了。父亲回来了，看上去似乎比昨天还要更加污糟很多，昨天只是头上被泼了墨汁，今天却全身都是黑糊糊的。父亲提回来了一个大网兜，白染爬起来走过去看，里面装着一整兜煤饼子。父亲把煤饼子一块块地拿出来，在门背后的小角落里码好。白染问：“爸你这是在干什么。”