两个人的车站——飞鸟琳

余锡裕说：“有什么不好意思的，又不是外人。”

白染说：“谁跟你不是外人呀，你就是脸皮厚。”

余锡裕说：“厚就厚呗，我年年都是这么厚过来的。”

白染说：“一定要去，你自己去吧。”

余锡裕说：“我也就是随便一说，昨天包的饺子挺好吃的，我们继续吃饺子吧。”

白染说：“昨天吃得太饱了，现在还没饿。你再睡会儿吧，等我饿了再叫你起来。”

余锡裕点个头，果真埋头睡了。白染坐起来拢着被子，把昨天的书拿起来继续看，昨天顶多只看了半页，这个时候却能安安静静地看下去了。

170

两人近中午才起床，吃了饺子，开始打扫。余锡裕说：“不是挺干净的嘛，怎么又要打扫。”

白染说：“你的破烂太多，意思是叫你找几件能扔的扔了。”

余锡裕看来看去，也没什么舍得扔的，白染就擦擦灰尘了事。棚子的板壁实在不怎么严实，白染用心搜寻漏风的缝隙，找到了就叫余锡裕拿草泥灰塞住，门洞那里挂上一床破旧棉絮，窗口薄上一层薄纸，再装好烟囱，烧上火，就暖和多了。

彻底收拾过后，天又擦黑，两人煮了面条吃了，白染说：“我要出去一下。”

余锡裕当下就明白了，说：“你是要去烧纸？”

白染点头。

余锡裕说：“早说的话，我就可以去弄点纸钱了，现在连香烛什么的都没有。”

白染说：“我父亲是个迂腐读书人，纸线香烛他不会喜欢的，烧点旧书旧报给他，他肯定喜欢。”

余锡裕不知道怎么接话，默默搬出一叠旧期刊，说：“等会儿我跟人要点旧报纸回来。”

白染想着别人家里都吃团年饭呢，哪里有报纸给他，余锡裕却扭头就出去了，不一会儿回来果然带回一大筐子报纸。看日期都很新的。余锡裕说：“我去找大狗了，这村里，就他最爱看报纸。”

出去已经是此起彼伏的鞭炮声。夜空倒是晴朗少云了，可惜没有月亮黑黔黔的。白染跟余锡裕抱着期刊报纸去了小河边。

习俗本来就是除夕烧纸，隔着河看到星星点点的火光。本来这情景颇渗人，余锡裕一时倒不觉得古怪，只看到满眼的黑，黑的天，黑的山，黑的河。

白染划亮一根火柴，把一张报纸塞进一个石头缝里点起来。火光把周围一小片地方照成了昏黄颜色。白染把一张张的报纸点着，说：“爸，不知道有没有阴世，如果万一有的话，你应该过得也挺好吧。你不是喜欢看报看期刊吗？这回给你带来好多，都还挺新的，你空闲了就多看看，过一阵子再给你带新的。”

余锡裕听着他这不伦不类的祝辞，又是滑稽又是悲凉，又觉得，听白染讲话的这种随意的语气，这父子俩似乎关系挺亲近，再想起自己的父亲，暗暗唏嘘。

白染一张一张烧得特别认真，杂志也挑版块，一个版块的连着撕下来一起烧，就好像正在读文章而不是在烧文章，生怕急了父亲弄不懂一样。白染烧了好一阵子也只烧完了一小部分，突然想起余锡裕，抬头说：“河边很冷的，你还是先回去吧。我想多陪陪我爸。我对他一点儿也不好，大半年都没跟他联系，害得他独个儿在城里受苦，至少这会儿我可以多陪他一会。他是跳江的，这河里肯定也连着他的魂儿呢。”

余锡裕也曾隐约听说白染的父亲是黑五类之类的事情，想着这父子俩大概受了很多苦，说：“别这么想，你自己肯定也吃了不少苦吧，这年头本来就没几个安生人。你一个人在这儿多寂寞，我也陪着你。”

171

白染又劝了他几次，让他回去，余锡裕却坚持不走，白染也就不说什么了，沉默着慢慢烧纸，一直过了很久才把所有的都烧完了。有火的时候，两个人身上还熏着一点热气，火一熄，就是刺骨的冷了。白染本来舍不得走，这时候却不能不心疼余锡裕了，说：“我们回去吧。”

余锡裕说声好，两个人闷头往回走。

回到棚子里，冷得似乎也没比河边好多少。原来炉子里攒的火时间久了也快要熄了。余锡裕点上油灯，往炉子里添了些炭，说：“先床上捂会儿去，得等火烧一会才会暖和。”一边拿着吹火筒往风门里吹火。

余锡裕弄完、洗了手，白染叫他：“你也感快上来，是我累得你受冻了，我抱着你暖暖先。”

两个人紧紧搂住，冷得还有些微微的发抖，好一会儿才缓过劲儿来，炉子里的火也渐渐旺了。白染说：“余锡裕，你能给我讲讲你的过去吗？”

余锡裕心里又是“咯！”一下，没想到白染还是要提这一茬。

他一时犹豫，白染就说：“算了，当我没说过。”

余锡裕心里更慌，好比上级给了宽大的机会，如果拒不交待，肯定没有好果子吃，于是说：“我想说，很久没有机会聊聊过去的事，不过，从什么时候开始说？”

白染说：“就从小时候行吗？我很想知道别人的成长跟我的有什么不同。”

这话余锡裕不敢尽信，不过讲就讲了：“之前也稍微提过，我是在父母单位的宿舍院里长大的。说是院，其实只有两栋楼房而已。”

白染说：“应该不是筒子楼吧？”

余锡裕说：“筒子楼是什么意思？”

白染说：“就是……你家有几间屋子？”

余锡裕说：“我是老三，还有两个哥哥，从小能记事的时候就是兄弟各自一间房，还有父母的卧房，好几间吧。”

白染说：“筒子楼就是无论如何都一间屋，厕所厨房都是公用的。”

余锡裕心平气和地说：“嗯，当时我家的条件是比较不错的。小时候总为这个沾沾自喜，长大了觉得意思也不大，再好也是父母的，想要就得按父母要求的方式活，什么都是有代价的。”

白染说：“要这么说的话，人怎么活都不舒坦。”

余锡裕说：“我觉得现在也挺舒坦了，就看你怎么想。”

白染点了一下头，神情不免有些阴郁。

余锡裕接着说：“不过当时我什么别的感觉都没有，在那个院里，我父母也算是条件最好的，还有两个哥哥护着，再加上母亲溺爱，我过得特别快乐，没遇到过任何不顺心的事。我没什么信仰，也没什么追求，不会刻意求表现，不会跟着别人打砸抢，更不会整天坐着老实读书，可标兵拉先进拉总是有我一号。但是下乡当然是想下的，男孩子嘛，一长大了，心思就很难被困在家里，出去混一混我还是很高兴的。”

172

“我一下乡就遇到了童颜。当时一般也是把男女分开分配，我去的那一个大队全是男孩子。在一堆人里面，我看到了童颜，于是再也没有办法注意到别人。我最开始没有多想，就是觉得要跟他在一起，不想分开，一起吃一起睡。当时我觉得那是奇迹，童颜对我的感觉，就跟我自己的是一模一样，不然我们不会那么快，我对他付出一些，他就更多地回报我，我也是一样，这样下来，两个人的感情自然是越来越深，到后来，自然而然地就上了床。”

“一上了床，我们两个才明白了我们是在恋爱，就像普通的男女之间的恋爱那样。我有不少顾虑，主要是为了童颜。我就是个小混混，怎么都无所谓，可童颜是个很有抱负的人，两个男人谈恋爱，总归不大好听，对他有很大影响。他却不在意，非常坚决地告诉我，世上什么都可以失去，只有我，他不想失去。”

“我们两个想办法单独住在一起，人前装没事，偷偷摸摸。可天下就没有不透风的墙，我们的关系很快就被发现，并且第一时间通知了他的父母。我们自己倒没有察觉，他的父母悄悄赶过来，连商量都没有跟童颜商量过，直接把童颜打昏送走了。”

白染问：“然后呢？发生了什么？”

余锡裕说：“这事的可笑就在这个地方，后来什么都没发生，只不过我再也没有见过童颜。后来有人传了一点风声给我，童颜早就不在城里，他的父母带着他走了，据说搬去了省会，并且给童颜在机关里找了个前程大好的位子。”

白染说：“你没出去找他？”

余锡裕摇头，说：“这样也许对他还更好，不知道他将来想起我的时候会不会把跟我的那段过往当成笑话。”

白染说：“你这样想，怎么对得起他，跟你在一起的时候，他必然也是全心全意。”

余锡裕说：“我只求他快快乐乐的，不会一想起我就难过，当然，如果把我彻底忘了就更好了。”

白染想，童颜如果真的铁了心要跟余锡裕在一起，也不可能完全办不到，这一点余锡裕应该也能想得到，所以也就不用明讲了，说：“那你有没有彻底忘了他呢？”

余锡裕老实说：“没有，我没忘了他，不过我印象最深刻的并不是他，虽然他是我的第一个情人。”

白染觉得余锡裕必然会讲下去，就没有出声。

余锡裕说：“童颜走了之后，我很消沉。自从跟他在一起，不知不觉就跟其他人疏远了。可是没过多久，就有个男孩子跟我走得近了。当时我没什么特别的感觉，有人跟我说话我就说，有人拿东西给我，我就吃，有人跟我在一起，其实我连他的脾气长相都不太了然，只是一味地思念着童颜。突然有一天，那个男孩子在山上没人的地方抱住了我，告诉我，没有别的意思，他什么都不在乎，只想跟我做。”

173

白染觉得不可思议，说：“就这么简单就做了？”

余锡裕说：“我当时已经昏了头了，他抱住我，我莫名其妙就冲动得不得了，按着他就做了。话虽这么说，我也能看得出来他对我很有好感，而且我决定，即然已经做了，就认认真真地做情人。”

白染无话可说。余锡裕失去了童颜，自然伤心欲绝，不过因此就跟别人发生关系，也实在是很随便。

余锡裕说：“我自认为是认真，可他显然并不这样看，他总觉得我的心不在他身上，有心思，他也不说出来，只是暗自不高兴，当然，这是我后来琢磨出来的。过不了多久，他就跟我分开了，分得很顺理成章，他用心讨好村长和支书，得到了回城的名额，也跟童颜一样一去不回。”

“他走了之后，我被分配到另一个村，只不过环境变差了。我的父亲寄了信给我，说我不能玩物丧志，否则坏了他的名誉，他就再也不认我。”

“我那个时候觉得什么都无所谓，不认也就不认了，不论什么都比不上脱离家自己一个出来闯闯的自由。”

“到了新的乡里，我很快就勾搭上一个，也很快就告吹，他不喜欢离群索居被所有人视为异类的感觉。反过来想的话，他的确是对的，当时我的确不够爱他，直到失去他的时候才后悔莫及。过不了多久，我有了第四个情人。”

“他的性格跟你不大一样，跟之前的那几个也不太一样。”

白染想，这必然就是最让余锡裕心动的那一个，不想答话。果然余锡裕接着说：“他的眼神，他讲话的语气，全部都是软绵绵的，我说什么，他都当成圣旨一般，所有家务也最拿手的。这一次，我真的想忘记过去，好好来过，于是全心全意地拿出我所有的好来对他。但他比你还要内向，总不爱说话，我跟他搭话闲聊，他也总是只答一两个字。时间久了，我很困惑，拿不准他对我的感情到底有多少，不过跟他在一起，心里很舒坦，什么都不用惦记，我可以放心地把童颜给忘掉。”

“后来我才明白，他有很多情绪，比我这个大老粗多好几倍，只不过他什么都藏在心里不说出来。这一点你就不同，虽然你话不多，可心里真正想着的，都会毫无保留地说出来，对吧？”

白染点了点头。

“他性格也有倔强之处，明明什么事都顺着我，可干那事时总不肯在白天，一定要在晚上黑灯瞎火的时候，我只当他是害羞，一开始并不勉强他，但不知怎么的，有一天我偏拧上了，大白天也缠着他，他力气不如我，给我扒了衣服。我以为他一定会生气，也以为哄哄就不会有事，可当时真正吓了一跳，他身上好几处紫黑的淤痕。那样的伤痕，不可能是我弄出来的，我心里特别难受，追问他，他却死不肯说。我问他，是不是有人欺负他，他也坚决不承认。”

174

余锡裕说：“我留了心眼儿，寸步不离他身边，一点空隙也不留，果然过了一阵子，他身上的伤痕就消失了，也没再添新的。我觉得这大概是偶然的事，他不肯说，我也不再计较，渐渐地放松了警惕。就那么大意了一下，留了他一个人在地里，就出了事。”

“那天收工回来，他把灯放在很偏的角落，屋子里很暗，我一进门就感觉不对劲，醒悟过来，拉着他凑到灯下看，这一回，他的脸惨不忍睹，唇角破损，眼眶青紫。我差点气炸了，这显然是专给我看的，我守着他几天，欺负他的人恼羞成怒，就故意下重手，扯开他的衣服，身上也是满是伤。”

“他嘴闭得紧，我逼得更紧，他本来就习惯听我的，到最后终于拗不过，告诉了我那伙人是谁。我才知道，自从他跟我在一起，就有人阴阳怪气，背后说他不算，还要当着面辱骂他，讲他不像男人什么的。别人说什么他都不回嘴，不去理会，可那伙人越发过分，渐渐开始动粗，他默默忍着，也不跟我说，直到后来，伤得越来越重，才瞒不住了。”

“没有谁咽得下这口气，对吧？我后来怎么回想，都觉得，不可能忍的。那一伙人，是邻村的小混混，平时不干活，专游手好闲搞破坏的，不过我下乡一段时间，也有不少哥们儿，大家一场架打得天昏地暗，最后邻近所有青壮过来劝架，才硬劝下了。”

“聚众斗殴，不是小事，我被关了禁闭。这一回，是我父母一起赶来了。我下乡之后，就没怎么跟他们联系，这一来了，就瞒不住了。打架也就算了，喜欢男人，在普通人看来也太不像话，而且我父母又是自以为身份，地位又跟名声连在一起的，绝对不可能接受。”

“我父母倒不糊涂，一来了就直接来找我。我觉得这事一直瞒着他们也毫无意义，就照实说，我没什么古怪，只不过喜欢跟男人在一起。我都已经有两个哥哥了，父母也不是真的在乎我喜欢男人还是女人，可这事关乎声誉，我母亲苦口婆心地劝我，我父亲就坐一边听着。我也没怎么解释，也不需要解释，就说，这事大概是天生的，想改也办不到，不找个伴一起过，也不现实。我母亲连着说了一下午，水也没喝一口，最后也没讲出个所以然。”

“天快黑了，父母就离开了，说是要在村里过一夜再走。我本来没细想，可突然就觉得不对，心里乱麻麻的，越想越放心不下，一定要回去亲眼看一看他。关着我的那间屋子修得并不结实，我爬上房梁砸了屋顶逃了出去。果然不出我所料，我赶到了时候，他已经快要不行了。”

白染很奇怪，说：“难道那伙混混又去欺负他了？这么快？”

余锡裕说：“不是，他是自杀。他割破了自己的手腕，把手放在一大盆热水里面，水已经成了暗红色，他人也已经昏迷了。”

175

白染听得心里一寒，说：“他这是为什么？”

余锡裕说：“是我母亲弄的。我脸皮厚神经也粗，别人说什么我都不疼不痒，可他就不一样了，跟我在一起之后，就背地里受了不少气，原来他并不是那么想得开的人，有了不愉快也不说，光是一个人忍着。我扎住他的手腕，立刻送了医院。幸亏当初靠了家里的条件，下乡分配的是个大村子，离镇上很近，要是搁在黄平乡这样的穷乡僻壤，铁定救不回来了。我回来逼问母亲，是不是对他讲了难听话，母亲没有否认。当时我还有些天真，完全不能理解，那是一条人命，为什么一个平日里看起来温和慈爱的母亲，对待别人的孩子就能这么冷酷，后来我觉得，很多事情都没有什么为什么。”