深秋之焰——伊藤雪彦

一个问题解决后，另一个问题又浮上台面——他四肢末端浮肿得越来越严重。

那表示连负责循环的地方都出了问题。

立花时睡时醒，但即使睁着眼睛，也彷佛在梦里一般。经常出现瞻妄症状。

脸上也常常露出极度恐怖的表情，彷佛有人在恐吓他。

看着虚无的地方，说着模糊的梦呓。某一次我听清楚了一些，

终于明白那是冈本加纳子的短歌——

当我观察着一小束红玫瑰

心里就感到惧怕

每朵玫瑰都化做了眼睛

病魔是否开始啮咬他的脑部了？我们的日子究竟还剩下多长？

圣经里头，神并不挪去保罗的刺——刺的用处比宝座的用处更大。

但这根刺太深太痛，会夺人的命，让人伤心。

神能不能给我们一些怜悯与同情？

自从他病了，自从癌细胞开始滋生在立花的脏器里，自从他开始暴瘦，很多事情都令我没办法继续承受。

我原以为自己足够坚强，后来才发觉根本不是这样。

即使是容易入口的流质食品，立花也吃得越来越少，有一天他勉强坐起，吃了一颗我剥了皮、压碎的黄金奇异果。就默默盯着

正在收拾果皮的我瞧。

「谢谢你，律。」他忽然开口。

立花的唇微微颤抖，散乱的浏海下，两行清亮的泪水流淌。

我心里一激动，走过去紧紧握着他的手，摇摇头，没再说什么。

我知道他害怕。

其实我也是。怕得不行。

有时望着立花，望着他茫然的恐惧的眼睛，我就感到眼前发黑，一阵几乎是控制了喉咙肌肉的悲伤紧紧钳住我，让我窒息，双

眼发红——病魔折磨他的同时，也鞭挞我的背脊。

当晚徵得院方同意，我推着立花的病床，到中庭散着月光的树荫下看夜景。

我脱了鞋，爬上床和他躺在一起看星星。以前在银饰店二楼，也摆着单人床。

躺在一起都嫌挤的。现在因为立花急速消瘦的关系，空间变得很足够。

花香落满了我们的衣服，感觉很惬意。月光流淌在立花眼里像湖水一样美丽。

立花忽然轻轻地叹了一口气。

那时我们都不知道，这将是他最后一次到中庭散心。

作家的话：

章十八：永生

欣赏夜景后，我将立花推回病房，喂他喝营养补充品，但他喝没几口就推开了。

喉咙有卡痰的声音。医师来巡房的时候，把立花的点滴调慢了一些。

接近午夜，立花开始咳嗽，往床上蜷曲，同时发出衰竭的吸气声。

情况不大对劲。

我急得按下红色的护士铃，很快护理站就派人来处理了。插管抽痰以后，她们开了制氧机，把透明的面罩往立花口鼻上盖。医

生说他开始缺氧了——必须要带着氧气罩才行。

凌晨翻身时，立花忽然发出一连串哀号，彷佛骨头要断掉了的那种惨烈呻吟。

我在他凄厉的悲鸣下嚎啕大哭，哭得没有一点颜面留下。

立花眼睛微微睁开，隔着氧气罩想说些什么，但声音太微弱，我什么也听不见。

瘦得像骨头的手，搁在我的额头上，慢慢抚摸。大概是想安慰我吧。

终于我在早上给彰秀拨了电话。因为我不管是精神还是体力，都快撑不住了。

很害怕。非常非常害怕。陪着立花与癌症对抗的日子，短短两个多月，流的眼泪，比前三十年人生里的泪水还要多。有时我都

感到荒谬而奇怪了。

哪里来的那么多悲伤呢？

为什么仅仅是立花透明氧气罩下的一个眼神——

甚至激烈咳嗽后从嘴角溢出的唾液与鲜血，我就感到胸膛里摧枯拉朽的痛？

休假日，彰秀自告奋勇地来探病。

看见昏睡的立花，彰秀立刻就明白了，为什么这阵子总连络不到我。

「你简直憔悴得不成人形了，律。这几天，我来跟你轮班吧。」

彰秀叹了一口气：「不要照顾到最后，你也跟着病人倒下啊！」

有彰秀来帮忙支援，我总算能好好地在家属陪伴床上，睡一场完整的觉。

然而就在这短短的几个钟头，发生了令人难过的事情。

深深昏睡的立花，连醒来上厕所的力气都没有，不慎在床垫上排尿。

请护士小姐来更换床单以后，我们手忙脚乱地帮立花换上成人纸尿布。

虽然身为心智成熟的大人，用尿布有些难为情，但也没有其他办法了……

由于严重肺积水的关系，立花的背脊显得有些弯曲，坐起的姿势很吃力，老是只吃一点点，我跟彰秀讨论了一下，决定去买奶

瓶试看看。

于是彰秀顾着昏睡的立花，我搭电梯到地下一楼，到医疗用品贩卖部购买奶瓶。

晚餐的管灌食品以及粉末药剂成功用奶瓶喂掉了，吞药丸也用奶瓶装水，让立花躺着喝，既不会洒出来，又可以好好喝水！

原来立花不是没胃口，而是碍于坐姿会痛，没办法好好进食。

躺着用奶瓶喂，鼓励立花「吃东西才有体力」的时候，他非常努力的吞咽，把流质营养品都喝掉了。包尿布又用奶瓶进食……

生病的人几乎可说是毫无尊严可言。

所以只要轮到我照顾，我总是会把脸颊贴在立花手上，待在他视线看得到的地方。

喂他吃完营养品与止痛药，说些鼓励的话，我们就共享一个床。

立花瘦得发育不良的高中生，睡眠时间也越来越长。

等立花睡着，我就坐在床尾看顾他。

医院待久了会与现实脱节，巨大的白色牢笼，每个人都带着肉体与心灵的苦痛。

沉沉地在冷气房小憩片刻，仍是没有真实感。

这就像一场平静的噩梦。

周六晚上，立花心脏产生衰竭症状而且肺积水严重，呼吸声很可怕。

无法动弹的昏睡状态，令他没办法将呼吸时在气管内滚动的浓痰清除咳出。

必须依赖抽痰器，插入喉咙或气管，将蓄积的痰抽掉。

我与彰秀轮流对他使用蒸气机，再请护士小姐来抽痰。

立花现在虚弱得连咳嗽都咳不出东西了！

护士小姐将不施行急救的同意书交给我。接过那一张薄薄的纸，却感到格外的沉重，像是不断渗透出悲伤的残忍合约。拨打电

话的手在发麻，我通知他唯一的家人来签手术同意书。

电话那一端静静听完通知，没说什么就无情的挂掉了。

抛下立花再婚的母亲赶来医院时，甚至没有走进病房的门，看都没看儿子一眼，「我……还有我的家庭要照顾。」她低垂眼帘

，小声呢喃，草草签完便快步离去，生怕我们留她下来似的。如此冷酷，如此无情！

情况恶化的很迅速，立花痛得开始拒绝进食了。食物接近便紧闭双唇。

无论是空针头，还是奶瓶，都没办法将食物顺利喂入他口中。

需要营养的癌末病患不吃东西，究竟能撑多久，光想到就浑身无力。

我忍不住打给刚离开医院、回到药局处理营养品订购事宜的彰秀——

「他不肯吃东西……」我哽咽地低语：「谢谢你，帮了这么多忙。」

「不用再买了……不用了。」

沉默地听完这句话，电话那端的彰秀叹了一口气。

彰秀在最艰难的时刻帮了我许多。他负责送餐，或临时买一些卫生必需品。

偶尔接手照顾病人，就赶我去旁边补眠或吃饭。至少我不是孤独的面对这一切。

热腾腾的饭菜香，闻了多多少少会打起精神。我坐在病床左侧，彰秀在右侧，我们围着昏迷不醒的病人用餐。

医师走进来检查了一下病患的状况，简单交代：「你们要做好心理准备。」

惦记着医师的话，我们不敢大意，几乎没有移开视线地守护立花，一边咀嚼饭粒，一边注视着病人连着供氧管的缓慢的呼吸。

差不多吃到一半的时候，立花忽然缓缓地睁开眼睛。我放下餐盘，靠到床边，想看看他是否有哪里不舒服。他却抬起骨瘦如柴

的手，一把抓落了氧气罩。

「做什么！」我惊愕得几乎要发怒了：「医生说要戴着的！」

「律。」

立花凝视我的双眼，温柔地，非常温柔地微笑，笑得令我心底发凉。

「你……不要哭啊。」

他说完这句话，就像失去残馀的电力似的，视线飘远，身体渐渐放松。

生命的时钟停止了。

立花在我与彰秀面前，静静断气。结束癌末的奋战。

床上的人一动也不动，胸口不再起伏，也不呼吸。

病房里没有太大的混乱，立花平静地走了。在我专心注视他的时候，就像故意躲到角落，观察父母反应的恶作剧小孩一样，忽

然逃离肉体。

没有抽搐、口吐白沫、哀嚎、呻吟、扭动、紧绷，就只是停住了。

紧绷的表情放松，显得安祥而舒适，唇角甚至是上扬的。

死亡竟如此简单。

十分钟前医师还帮我们做过心理建设，十分钟后我们就面临了医师告诉我们一切可能的状况。这堂课上得太快。

彷佛刚讲完一个章节，就立刻面对突如其来的申论题。

我们茫然地望着眼前的画面，迷惘不已。

我放下饭盒，按铃呼叫护理站的人员。接着开始打电话通知立花的母亲，打给关心他的朋友们。那么多的电话。连络变成一种

漫长无边际的精神折磨。

他母亲是头一个赶来病院的。她原本给我很冷漠的印象，而今却站着，靠着墙壁，眼睛瞪得大大的，面色古怪地看着她陌生的

儿子。

她拿着皮包的手在发抖。

我走过去握住了她的手腕，轻声告诉她，没事了。

已经没事了，立花走得很平静。你看看他的表情，他不再痛了。

立花的母亲呆呆地坐下来，说：「我心里都没有什么感觉，奇怪，可是我身体一直在发抖。」

我不断安慰她没事的。

那就像魔咒一样，同时，我觉得我也在催眠自己。

接着我回到病房，帮忙护理人员清洗尸体，更换死者衣物，将病床整个移到安息室。

葬仪社的人很快便来谈妥了，刚好有空档，可以立刻处理火化以及入丧。

银饰店的老主顾，听到立花的死讯，纷纷开车赶来病房，还有立花的朋友们，都在天亮前抵达立花床边。

等待日出的时候，肚子不可思议地饥饿起来，我对着冰冷的尸体，默默吃完凉掉的晚餐。世界变得不真实，总觉得就像做梦一

样，令人怀疑自己是不是累得在床边不小心睡着了。

即使整晚在医院面对立花的尸体，清晨望着他睡在冰柜里，被葬仪社的人带走；隔日坐在闷热的停棺室发呆，让不知道有没有

吃过尸水的苍蝇爬在我脸上，还是没有真实感。

我以为自己会大哭，但我没有，只是恍惚与茫然。

敲定丧礼方式后，追思礼拜、公祭、家祭及火化，转眼结束。

手里捧着骨灰盒，搀扶立花病体似的，我小心翼翼。

……记得他生病时变得那样轻，我以为不能更轻了。

「我们家没办法安置他。丈夫绝对不会同意的。」立花母亲流泪对我鞠躬：「到最后还这么麻烦您，真是对不起。感谢您为这

孩子做的一切。」

「没关系。」我低声回答：「我会照顾立花。」

望着怀里的骨灰盒，心底有些感伤。

或许是对孩子有所亏欠吧，立花母亲丧礼选用的东西，都贵得令人咋舌。

但这又有什么用呢？一切，都已经化为灰烬了。

结束了火葬，彰秀开车送我回家。到家已是深夜。皮鞋脱下时，脚起了许多水泡，既肿又红。打开冰箱搜索，空荡只剩一瓶酒

。开了酒，我坐在沙发上。

彰秀没有阻止我，只是安静地陪在一旁。

只一个葬礼，我就忘记了许多！

该补买的生活用品，该吃的早餐与中餐，该接的电话与找工作——但是什，过去与立花相处的影像，还会历历在目？

把苍蝇从停棺室的透明冰柜上刷掉，这是最后一次能为他做的事。

我那时为什么只是像紧缠尸体的蔓生植物，怔怔地在阴影里孤坐？

时间晚了，眼睛很红很痛，可是睡不下去。

身体累了，摊在沙发虚软，仍然睡不下去。

很困，很茫然，还有更多的什么我已经不知道了。

「忙这几天你也累了。」我疲惫地合上眼帘：「彰秀，回去休息吧。」

「我不会离开的。」

「彰秀……」

「不可能放你一个人。」他握紧双拳，高大的身子紧绷着，固执得像冻住的刀。

「一不留神的话，律又打算去死了吧。为什么不哭出来呢？难过就好好哭泣，高兴就坦率地微笑，这才是身为一个人应该要有

的情绪啊。」

「因为道雪那么交代了啊。」我眼神麻木地开口：「不要为他哭泣。」

「即使再怎么悲伤也一样吗？」彰秀问。

「再怎么悲伤也一样。」我摇晃手中的酒瓶。不知不觉，就喝掉一半了呢。

「那么，为自己而哭吧。」彰秀抓住我的肩膀，拼命摇晃着：「呐，律。狠狠的，为那些伤心的事情哭泣吧！这样，心底至少

会好受一些！」

「别再说了……」我歇斯底里地发笑：「为什么你们，都急着告诉我该怎么做呢？

怎么哭泣，怎么活，或怎么死，为什么你们都非得来干涉我不可？

是啊——我他妈的难过得要命！但是、那家伙最后叫我不要哭！

好像我哭了，就对不起他似的！我能怎么办？我根本不知道该怎么做才好了！」

彰秀将浑身发抖的我，紧紧按进怀里。

「对不起。」彰秀歉疚地低语：「你想怎么做，就怎么做好了。律。」

「我想跟他一起化成灰烬。」我眼眶慢慢溢满泪水：「很想很想。」

彰秀没有答话，他只是吻我眼睫缝隙的咸意，吻我染满醉意的唇，吻我的颈。

我们像铁链般纠缠蠕动。我推着他的胸膛，又或许，是在撕扯那些交结的钮扣。

像野兽，相互舔舐新鲜的伤口。

在彰秀紧贴、推入我身体的瞬间，我张开牙齿，啮咬他微张的唇。直到血液，渐渐渗透牙齿的每一分缝隙，直到肉身的疼痛麻

痹灵魂的苦楚。我们相拥，汗水洒落如雨，彼此再不能发出完整的音节，再不能思考，再不能动。

我疲惫而湿漉地躺在客厅地毯上。感到彰秀的舌头缓缓挪动，从耻骨一路往下，停留在我垂软的阴茎。他出来了一次，而我连

硬都没硬。彰秀试图让我舒服。

然而我体力早已透支了。

手指插入彰秀柔软的头发缝隙，慢慢抚摸。

「不需要这么做。」我叹息：「让我，休息一会。」

彰秀拿了衬衫给我披上。

我们衣衫不整靠在一起，把剩下的酒喝得精光。像刚打过架的青少年。

落地窗外，是一片秋意盎然的薄曦——我们甚至没有注意到已经日出。

立花火葬的时候，我感到自己的某一部分也跟着逸散在火葬场的白烟里。

凝视行道树的红枫，色泽燃烧如火，如血，如那焰舌里成灰的恋人；彷佛我们在爱着恨着时候，交谈的每一句话——想起都灼

烫。

明天，即使感觉痛苦得不想再活的明天，我知道，阳光仍会如常。

点算每片叶子的死亡，我靠着沙发，出神望着窗外一阵子，等待心底刀割般的苍凉过去。终于渐渐有了困意。

「当你爱一个人，就是赋予了对方永生。」彰秀忽然低语。

我叹息，闭上倦惫的眼睛。

正文完