深秋之焰——伊藤雪彦

同样的一双手，从火场里救起了我——我目光灼灼地注视立花手背上的火伤。

我受过的痛，立花同样也受过了。我不晓得眼前这三十几岁的男人是怎么想的，面对在自己编造的谎言的幻境中惶惶迷失了方

向的、足足小他九岁的男孩子，是怎样的执着驱使他张开双臂将头发焚烧着火焰的我拥入怀中呢。

秋叶其实警告过我，在梦里。四周尽是深秋衰败灰白的景象。

「别在谎言中入迷，」他无数次地在梦里告诫，伴随着幽冥之火：「一旦入迷……」

后面的话，其实不必说了。

入迷后的酸甜苦咸，都尝得不要再尝了。

「想看一看雪景。」我想了一会才开口。于是立花转动方向盘，往山区一路开去。

被纯白覆盖的都市有一种疏离的明亮感，微微的寒气从玻璃窗渗进。

就这么躺在雪地里一定很舒服吧。我想。灵魂也能渐渐变得洁净也说不定。

半山腰有木造平台，我下了车，坐在长椅上任由那些破碎的雪花覆盖前额的头发。

立花为我披上一件外套，然后他打火，靠着围栏，很珍惜似地吸着黑色的烟卷。

秋季的枯林慢慢从褐黑转为莹白。尖锐得几乎要刺破天空的枝枒，闪着冷冷的光辉。

呼吸着重获自由的、孤独的空气，我微微收放着指节。手里空荡荡的。

曾经拥有过的家人再没有一个存活。藉以激励自己撑持下去的堇，也离开了人世。

有很长一段时间我不晓得什么叫「为自己而活」。现在得重新习惯才行。

这让我困惑，也让我害怕。

好冷啊。我喃喃自语。

实在太冷了。

上车之后我仍是发着抖，睫毛结着冰晶。在立花靠过来吻我眉眼，温柔地将我搂入怀里的时候，感到一阵畏冷瑟缩。

联络房屋仲介将安藤家卖出，合约成立的那一天，我也停止了终夜轮回的噩梦。

就像是把梦的要素从生活中寸寸剥离似的，不需依赖药物，每晚熟睡到天明。

秋叶也不曾在梦境里出现过。

那条美若幻梦的河流，无边无际弥漫逸散的萤火，早逝男孩百合花般魅白的侧脸，双亲与挚爱妹妹的骨骸，都不曾再回来过。

我在市中心附近租了一间适合单身族的套房，找了新工作，开始过着规律的生活。

彰秀时常带着啤酒、小菜与几个女同事来访，一伙人聊着职场的甘苦谈，嘻嘻哈哈的开着玩笑，为套房添了许多热闹的气息。

三年过去了，接着是五年六年。

我总算活得比较人模人样。

但每隔两个礼拜，最多撑到一个月，一定会有一天，突发性的恐慌与寂寞会紧紧抓住我的心脏，使我双膝发软，彷佛经历毒品

戒断。

这时候我总是会到工作室探望立花。静静地坐在一旁看他画银饰的设计图，看烟雾在烟头、唇缝、睫毛与浏海间来来去去。放

空似地，就这么静静观望着。

心情就会奇异地平稳下来。立花也不介意，老样子，冲了一杯咖啡就放在我前面。

之后我们偶尔会做爱，偶尔不会。

言语在我们之间变成一种累赘，连开口都懒。

立花四十几岁了，眼角多了些岁月的细纹，发根也冒出几枝灰发。

我也不再是当初，那个容易怨怼、容易压抑，情绪激烈甚至愚昧到自残的年轻人了。

上个月我在公司加班时迎来了三十岁的生日。

同事捧来了小小的布朗尼蛋糕。

吹灭了蛋糕上的蜡烛，微微点头道谢，我不敢告诉他们其实我什么愿也没许。

向上苍祈求这项举动，是多么地无力而徒劳，早早就明白了——丧失掉做梦与许愿的动力；一个人要苍老竟是这么简单的一件

事。

十几岁的时候，总期待二十几岁的日子来临，等到二十岁了，时间却一晃眼的过，简直是浪费青春般的大把大把燃烧掉最辉灿

的时光，回过神连镜中的脸庞也觉陌生。

多了几分憔悴，稍一熬夜就觉得有些筋骨疲惫。

日子就这么一天一天平稳地翻页，无所谓好，无所谓不好。也不强求更多了。

过往被贫穷搅弄得团团转的生活，为了一点点钱被逼到绝处几乎想求死的痛苦，就像是假的一样，翻开日益丰厚的存摺，想起

学生时代挣钱的拼劲，都觉辛酸好笑。

一路走来为了活下去，我付出了很多努力。世界有没有怜悯地赐予相等的回报呢？

我不敢想，怕想了会要掉眼泪。

人各有命吧。

只有伤疤，怀里层层累累越叠越重。

可又能如何。走在路上原本包袱就是会越提越沉的。因为气力有限。

上次见到立花时，他咳嗽得很厉害。痰中带了一点血，我看得皱眉，劝他该戒烟。

他说，烟也抽了二十几年，哪那么容易说戒就戒？我听得火起，把他烟盒抢了，狠狠丢在垃圾桶里：「你之前搞男人搞女人搞

老的小的乱搞一通，怎么就能戒了？」

立花顿时红了脸，有点狼狈地辩解：「后来不都跟你在一起了吗……」

被他这么一说换我脸上一阵发烧，哑口无言。立花露出得意洋洋的微笑，靠过来拉我衣领，温柔地拉近了，就开始吻我。

很缓慢很缓慢的吻。有烟草的苦味。

我们纠缠着倒在工作室休息用的床垫上，解了裤子就开始干。立花死命地抵着我，狠狠一下一下地操，我满头大汗地扶着床，

肠道火辣辣的，恐怕又有些受伤了吧。

我总不明白他为什么每次都一副嫌时间不够，担心我临阵脱逃的着急样。是的，那时我总为此有些生气。

后来我才知道，他只是害怕。

而我们之间的时间，就像发出吱嘎声开始往回倒数碾压的铁灰色齿轮。

的确是不够的。

从熟睡中醒过来时，我看见立花沉默地靠着床头吸烟。床头灯照亮他一半的脸。

垂着头不晓得在想些什么，心事重重的样子。轮廓俊美依旧。

「怎么了。」我忍不住问。

他将苍白的手置放在胸膛，深深吸了几口气：「没什么。这里有些疼而已。」

章十六：烟花

立花把银饰店收掉的那一天，我依然记忆犹新。

那时我们各自生活着，在经常的别离后，短暂相聚、共眠。有什么确实在改变。

在我看不见的地方，有什么巨大的阴影，正往立花的背脊攀爬而上，然后在我来不及做出任何反应时，那些浊黑的闪动的暗影

，已经啮蚀他的躯骨他的心灵。

一切都太晚了。

我站在店门口，望着挂上「结束营业」牌子的银饰店，望着坐在门口吸烟的立花，心里就有了空荡的不祥感。作品不论新旧全

数出清，那些耗费了精神在暗夜里设计、在白昼里成形的接近艺术品的成果，通通被贩卖掉、甚至丢弃——一个四十出头的男

人，要把维护许久的事业结束掉，肯定有他重要的理由。

立花憔悴了，比上次见面瘦了许多，彷佛整个人被抽乾精气，浏海遮着涣散的眼珠。

他发现我神色不安地盯着他，便挤出一抹微笑，用树枝般瘦长的手，拿出携带式烟灰缸，把吸过的烟头仔仔细细捻熄了。

「到附近走走吧。」他说。

我们并肩漫无目的地散步，沿着枫树行道一路往北，走了很长一段时间。

谁也没有先说话。沉默彷佛变成了另一种沟通的方式，我们走到了社区公园。

远方沙堆有小孩子的嬉闹声，我双手插在西装外套口袋里，静静望了一会。

立花在长椅上坐下，拿出皱巴巴的烟盒与金色打火机，捏在手里没打火。

「或许我该戒烟了。」他低声说道，然后抬起头看着我。

「真不像你会说的话啊。」我说。

立花不置可否地抿了抿嘴唇，凹陷的侧脸看起来有无以名状的落寞。

静默了一阵子，立花像想到什么似的，忽然开口——「和你睡觉的时候，常常觉得快疯掉。随着时间一年一年的过，这种感觉

越强烈。」

「是吗。」苦笑了一声，我挨着立花左侧坐下。

「什么都不做的话，感觉会好一些吗？」

「不晓得。」立花盯着枝头上收敛着黑色翅膀的乌鸦：「没办法说清楚啊，心里的事情，有时想着想着就缠绕在一起，变得混

乱了。身体也好意识也好，渐渐地就像褪色一样，感觉越来越薄弱。我们相遇到现在，十年有了吧。

大部分时间，都是我拼了命缠着你，真的就好像无赖一样，把你逼到边境，却没有发现这么做的同时，自己也站在那悬崖的界

线上。」

「我想离开。到说着陌生语言的国家生活，租一个简单的房子。关于过去和以后，什么也不想，把前半生赚来的钱在那里花光

，能住多久住多久。身边每一个人，真的是每个人都觉得这个想法很荒唐。但律，如果是你的话，应该多少能理解吧。」

立花就像是祈求上苍怜悯的狂信者一样，慢慢握住了我的手。我什么话也没回答。

怕一说话就会刺激他。现在立花的表情简直不像一个正常人。而且他好瘦，病态的那种瘦。我担心他是否生了病，对心里已经

生病的人，说什么都是徒劳无功。

彷佛过去住进了精神复健中心的自己——别人说些什么都像是隔着水面喊话。

在沉沉的海底发着呆，许久，许久，才从静水里逐渐醒转。

回到公寓，我泄了气似的躺在沙发上。取出立花塞入我口袋的机票，摆在桌面。

立花希望我参与他流浪的狂想，他就是这样的一个人，想到什么，就燃烧着热情，一昧执着的去做，拖着旁人把周遭都卷入漩

涡中。可我没有忘记。

立花对一个人即使表现得再亲近——在下一瞬间，或许就会变得异常残忍。

现在的我，经不起再一次跌碎了。

或许是害怕被直接拒绝吧，立花从头到尾都没敢说出口。

那句：我们一起走，好吗？

立花班机起飞的时刻，我依然在办公室整理资料。偶尔我会想像。想像他背着行李，独自走向旅行地的窄长的背影，身影逐渐

变小，而后与黑暗化为一体。

想像立花因为失望而变得像阴暗海洋的双眼。那样的画面灭顶而来，令人窒息。

隔了一个月，我收到立花寄来的信，信封袋中空荡荡的，存放了几张照片。

那是一间朴实的荒野小屋，前方有小小的花园，天空极蓝极晴朗，远方有鸟高飞。

理想乡似的地方，有柔和的新月及黄昏，光和空气彷佛都染着芳香。

收到信的时候，工作正进入最忙碌的季节。拼了命的加班，我累出重感冒，躺在床上烧得厉害。彰秀请假照顾我，我的注意力

却全在立花稍来的信上。

赤裸裸的思念让我颈颊发烫——为什么我不愿意丢下一切，和立花一起流浪？

是什么拖住了我的双脚？是懦弱，无信心，还是惧怕？

正淹没我的是什么？

高热中向前伸出双手，我胡乱摸索：「得向他道歉……」

「向谁道歉？」彰秀为我换了一条额头上的冷毛巾。

我没办法说出他的名字。

立花道雪。道雪。我曾经这么呼唤过他。曾经包藏着祸心，对他说出：「把其他人都抛弃掉吧，你已经不需要了。」这种不负

责任的话。

『有我在这里。永远、永远不会丢下你一个人的。』永远。永远太沉重。永远不该去碰触。

为什么我当时敢许他那么一个虚幻迷乱的梦？

每个月收到的信封，终于在一年后停止了。

到了烟火大会的季节。彰秀邀我一起去散心。他说我最近没什么精神。

跟随人流一起移动，四周充斥着烟花爆裂声、情侣惊叹的欢笑、小贩叫卖的嗓音。

几个小孩子穿着木屐冲向那纷纷落下的火灰和光亮，微光中每件事物都变得美丽。

与人群接近、擦肩而过，自然而然可以感染那股活力。

彰秀挺拔的身躯能让人潮自动侧让，走在他身边不需与群众推挤，感觉很惬意。

瞬刻之间，我似乎在桥头看见了立花的侧影。浅蜜糖色头发，瘦削的臂膀。

烟花一缕缕狂乱的光，炸散了暗夜，将大地染成瞬间空白——「道雪！」

我蓦地抛下彰秀，像个疯子一样叫唤，往前奔走。拼命地拼命地追赶，然后在对方回头的一瞬间，陷入深深的失望里。

那不是立花。

胃部因为激烈运动而狠狠地绞痛起来。又或许是因为饥饿般的寂寞呢？

我失去他了。

在他选择前进，而我选择留在原地的时候。我已经失去他了。

彰秀一把抓住我手臂，将我带离纷扰的行道，我一路低着头，彷佛垂死的士兵。

「呐，律。」彰秀在路旁的投币式贩卖机买了冰啤酒，转身递给我：「没事吧？」

「彰秀……」

「嗯？」

「你曾经有这种感觉吗？走着走着……好像就要发狂的感觉。」

「……有过噢。」

「是什么时候的事呢？」

「过去很久了。」彰秀抬头望向星空：「跟你提过吧。每个人都有，像树一样的东西。」

「啊，我有印象。二十五岁的生日。新工作上了轨道，领了奖金，然后联谊。

最后却醉得跟你这家伙开了房间，聊着灵魂树叶的颜色。」喝了一口冰啤酒，我不禁笑了：「你一直安藤先生、安藤先生地叫

我，怪别扭的。」

「那时律的树是深灰色的。叶子正拼命掉落着。我相当担心，决定在联谊后陪着你。

同样的景色，在高中时代的好友永仓身上也出现过。他算是班上最开朗的家伙了。

每天挂着灿烂的笑容，帮需要鼓励的同学打气——跟永仓聊天就像充电一样。

渐渐地我发现，他只是在勉强自己而已。勉强自己振作，勉强自己露出笑容。

背后变得苍白的叶片，每日都掉落一些，接近毕业的时候，一片也没有剩下。

我太害怕会失去这个朋友，怕被当成怪人对待，所以什么话也没敢对他说——只是注视叶子落下而已。毕业典礼前一周，永仓

搭车到青木原树海，就这样失踪了。」

「他们家啊，好像迷上了奇怪的宗教。永仓的母亲四处欠债，连房子都抵押出去，把一切都交给团体了。永仓拼命打工，用微

薄的薪水偿还母亲向亲友筹借的款项。

他父亲则忍无可忍地提出离婚。这些事情，永仓一个字都没有告诉我们。

在别人一直把他当作垃圾桶倾倒心事的时候，他也不停地将压力往肚里忍。」

「到永仓家吊丧后，有很长一段时间，我都没办法振作。想向他道歉，想对他说，心里有事可以分担出来，朋友都会在你身边

的——如果在他的树开始枯萎时，能够来得及做些什么就好了。能够更勇敢率直地问他就好了。偶尔这么后悔着，后悔得要发

狂，明明知道他的自杀已经成了既定的事实。明明知道人一死，就是什么也没了……有好几次，仍是难过得受不了。站在他的

墓地前面，连尸体也找不到、徒有碑石的墓地前面，不知不觉，就有一些狂乱的念头冒出来。」

「后来回想，那种胸膛割了一条缝隙，几乎要渗血的疼痛。」彰秀顿了一顿，像是要缓解涌上的痛楚般，慢慢露出苦涩的笑容

：「应该就是失去吧。」

「就像重要的东西坏掉了似的呢。」我喃喃自语。

「是啊。没办法拼凑、且偶尔还会想起。不过，你还没回答我的问题，律。」

「咦。」

「你刚刚喊了某个人的名字吧。」

脸颊蓦地发烧，我一下子说不出话来。

「是恋人吗？」彰秀平静地问。

「是曾经恨过的人。我们总是……互相伤害，彷佛不那么做就活不下去似的。」

「仇恨，某方面来说，和热恋很像。」