甜蜜的果实——木原音濑

「不知、道的事就是不知道。」

医生的椅子响了一声。

「你会想说『不知道的事就是不知道』是很正常的，没有必要因为这件事而感到自卑，或是心情沮丧。」

「不知道也没关系」，第一次有人这样告诉自己。

「还有其它人跟你有着同样的『问题』。虽然不是很多，但他们都面对跟你相同的『问题』而生活着。我曾经遇过像你这样的人，你不只是能面对『问题』，或许还能融入这个社会也说不定。」

医生笑瞇瞇的脸上也充满笑容。

「和我聊天吧！你可以跟以前一样，不想讲话的时候就不用说，只是每个礼拜都要来见我喔！」

依照约定，那每个礼拜一次的诊疗直到自己来东京前才结束。在那两年又多一点的时间里，自己学到了很多事，甚至还很后悔，为什么之前会不知道呢？医生也告诉自己说，其它人并不会像自己这样对「对话」感到困难，或是对「碰触」感到恐惧感。

「你说在突然转换话题，或是很多人同时讲话时，脑中就会感到一片混乱。不过，我们并不会这样。在我们的头脑中好象有个开关，不管是什么话题，或是跟很多人讲话时，都不会感到混乱，而能针对别人的话来正确反应。可是你并不一样，你天生就不擅长去切换头脑中的开关。不过只要反复练习，就能达到某种程度的水准。虽说或许不可能跟正常人一样。」

「这、不公平。」

在知道别人毫不费力就能得心应手地「对话」，而自己却要花费如此大的功夫时，不自觉地就说出了这句话。

「人类的头脑具有柔软性，那种美好的机能却被视为理所当然，其实那简直就像是奇迹一样。」

医生稍稍地歪头思考。

「在你心中可有就算遇到讨厌的事情，但只要到达那个地方，便能忘记一切，只属于自己的重要场所？」

在想着为什么医生会知道「那件事」的同时，自己便点了个头。一遇到不如意的事或头脑感到混乱时，自己便会逃往四周都是柔和色调的地方。只要去到那里…心灵就能保持平静。

「可是你并不只有老待在那个重要的场所，而还会跟我说话，也跟周遭的人沟通。你知道是为什么吗？」

没错，只要能待在那里，自己便会感到「安心又安全」，可是周遭的人并不允许自己这么做。当自己不说话时，就会命令自己「说话」；当自己不动时，就会命令自己「动」。在被强迫而感到混乱时，自己终于发觉一件事。要是能了解这种状况，或是能更了解别人的话，就应该能多少避免「感到混乱」的情况。

「因为我、有想知道、的事。」

从小时候开始就一直有人指责自己「很奇怪」，但自己就是不知道哪里「奇怪」。就算被说是「自闭症」，也搞不清楚那到底是怎样的东西。

「大家对所谓的自闭症都有一种『不太爱说话』的印象，但那并不是绝对。虽然同样是自闭症，但症状却是千奇百怪。虽说大部分的患者都有神经迟缓的症状，但之中偶尔会有一、两个智商很高的人。只要有关数学的东西，都会比同年纪的孩子还容易拿到高分。要是有那么高的智商的话，就算在这个社会中一个人生活也没问题。」

眼睛瞪得大大还张大鼻孔的母亲，在说话迅速的医生面前六神无主地说着。

「那么，这孩子的头脑医不好啰？」

自己闹别扭的话，母亲马上就会二话不说地猛打自己，也好几次叫白己「不要用那么尖锐的声音叫着」。母亲很会哭，也很会笑，那阴睛不定的心情让自己很混乱。「冷血的孩子！没用的小孩」，那是母亲常对自己说的话。

然后记得那一天，自己放学回到家时，家里被翻得乱七八糟的，而母亲就坐在散落的衣服中央。没有看到「那男人」的踪影。约半年前就一直住在这里的那个男人很讨厌，有事没事就殴打自己，他不在这里真是太好了。对自己来说，那男人不见的事真是个好消息。

开始整理屋内那像玩偶般一动也不动的母亲身边的东西。衣服拿到衣柜，书就放回书柜。在看着被自己整理得干干净净的房间时，心中充满满足感。这时候，自己突然想到一件事而打开书包，并拿出考卷来。因为拿到考卷后就要交给母亲是个「规定」。

「拿去，雌性。」

只见母亲慢慢怡起头来。

「你…刚刚说什么？」

「雌性。」

今天上生物课时，在课本上看到一段课文，那里写着人类分成雄性和雌性。自己便将这件事当成新的「知识」，并牢牢记下来。如同猴子进化成人类一样，自己也该有些成长。从幼子的时候叫着妈妈…慢慢演变成现在叫母亲…而「雌性」是最究极的分类法，在自己心中是最高等级的称呼法与名称。

「你这个孩子…」

穿著拖鞋，披头散发的母亲往厨房走去，并拿出菜刀。

「我可是对照顾你的事感到很不耐烦！只要没有你这个拖油瓶的话，我早就可以再婚了，全都是你害的！因为有个头脑有问题的小孩，就吓跑了不知多少个男人！」

如同电视上看到的西班牙斗牛般，母亲气势凌人地朝自己冲过来。自己从没想过要避开那个，眼睁睁看自己的肚子被刺一刀，顿时鲜血喷了出来。那晚到的疼痛让自己难以忍受，就这样意识模糊地被带到医院，还是搞不清楚到底发生了什么事。在过了一段时间后，当被别人问起当时的情形时，自己总是尽可能回想当时的情形，并照实说出来。

「就算叫错，也不该将自己的母亲叫成雌性，实在太不体谅别人了！」

那个人虽然骂着自己，却没说为什么母亲不能叫「雌性」的原因。那种最高级的称呼为什么会意得母亲如此生气呢？直到现在，自己还是搞不清楚怎么一回事。

那个人的话一直让自己很在意。要是能去「体谅」他人的话，是不是就不会意得母亲那么生气呢？是不是只要自己搞清楚这件事，就不会遇到这么痛苦的事呢？从以前开始自己就搞不清楚别人的心里在想什么，也搞不懂他们在说什么。原本以为就算不懂也没关系，只要将自己不懂的事排除在外就没问题，自己的世界优和外面的世界划清界线。

但自从被母亲「刺伤」后，开始怀疑起外面的世界到底是怎么一回事。为了避免这种事情再次发生，也为了逃避，于是开始想去知道「体贴」和「温柔」这些事。

对话中断了好一阵子。进藤医生正面朝着自己说。

「在自闭症的人之中，也有些人一直躲在自己的「重要」场所中，而一直不肯出来。我们并不清楚那些人只是单纯不想出来，还是外界的刺激太过强烈，使得他们不敢出来。那些人不说话，不知道将自己的情绪表达给外界明白的方法，就这样一直待在自己的世界中。也有些孩子认为那样很幸福，但是你说有想知道的事，那是多么难得啊！我想我应该多多少少能帮你去了解『外面的世界』！」

在出发到东京前的最后一次诊疗时，医生不断这样对自己说着。

「你要找到可以信赖的朋友，还要找到能依靠又能接受你的人。虽然那是一件困难的事，但并非绝对不可能。如果你能交到「值得信赖」的朋友，那个人一定会教你很多事情，你也一定能知道那想明白却又搞不懂的『抽象概念』。你只是不擅长于视觉和听觉的刺激，以及混杂言语和感情的处理而已。就算一次行不通，只要你想去了解那些事，就一定能知道的。」

自己一个人是学不到什么的。要知道外面的世界，就免不了跟别人发生接触。但在跟那么多人在一起，那么多人跟自己有关系时，自己光是这么想，头脑就开始感到疼痛。如果忍耐住这些事来参加社团的话，一定总有一天会了解「体谅」和「温柔」的意思。

那有如波浪般席卷而来的说话声消失了，房间里只剩下雨声。潮湿的雨声带给自己有如窝在被窝里的温暖感觉。

「佑哉。」

听到有人在叫自己的名字，便下意识地回答「有」。

「你的耳朵有问题吗？」

自己坐在有点后面的地方，而那个叫做「社长」的男人老找自己说话。那社长总是穿著同样颜色的T恤和牛仔裤，所以自己很清楚地就能辨认出他是社长。

「没有。」

社长眉头动了一下，不解地想着。

「那么，你也来参加讨论。对于这次的『活动』，你有没有什么意见？」

自己不知道原来他们在讨论事情，还以为他们只是在聊天而已。他突然叫自己提出有关「活动」的意见，但自己根本不知通「活动」是什么意思。

「活动、是什么？」

听到自己的话，社长的眉头皱得更厉害，眼角上扬着。这是生气时的表情。

「刚才交给你的资料上有写吧？这次我们要参加『关怀市立医院长期住院的小孩和母亲』的活动，所以要在车站前举办跳蚤市场，而我们当天负责帮忙会场的布置。可是我们要做的并不只那样，所以正在讨论还能为他们做些什么事。」

眼看社长声音越来越大，再加上自己对正常速度的话都无法跟上，那一事叽哩呱啦的话实在连一个字都无法听得懂，就算想拼凑也力不从心。

「你在说什么、我不知道。」

自己这么说完后，社长用掌心拍了一下桌子，这动作吓得自己的背缩了起来。坐在隔壁的吉村敏小声对自己说「笨蛋，你完蛋了！」

「我都这样说明了，你还说「不知道」，到底是想干什么？你是抱着怎样的心态来参加这个社团的？趁这个机会我要跟你说清楚，我打从一开始对你来参加这个社团的心态就一直有疑问。很少发言也就算了，就算对你说话也不理不睬，从不热心参与活动，让我觉得你是不情愿的。这里没有硬性规定你要参加，要是不喜欢这里的话，就算不来也没关系。」

就算他的话挤在一起让自己听不太懂，但从周遭的气氛还是可以感觉到社长正在骂自己。在那一串听不太懂的话话中，隐约听到有「不喜欢的话，就不要来」的句子。因为社长在讲到那里时，刻意放慢速度而大声讲出来。要是退出这里的话，那之前自己一直忍耐到现在，想要适应多数人会话的辛劳，和好不容易发现的「体谅」和「温柔」的线索，岂不都要化为乌有！

「我想、留在这里。」

「你没在听我说话的事，已经不是第一次了。况且你没在听就算了，到现在为止你都对我视而不见。我们的社员不多，我也很想多留住一些社员，但你的行为让我实在看不下去。你用那种打混的态度待在这里，只会给我们添麻烦而已。最重要的是，你到底想待在这里做什么事？」

那话语宛如长枪般尖锐，自己认为这是一种「攻击」。自己现在正被社长攻击，为了缓和攻击，并维持心灵的平静，所以便用双手摀住耳朵。这举动让社长更加脸红耳赤，并大步往自己这边走过来。

「要开玩笑也该有个限度，你这态度是什么意思？」

对方怒吼的声音越演越烈。心想完了的同时，身体彷佛泄了气的皮球般逐渐缩小。无法忍受现在情形的自己，逃往那让心灵平静的地方。自己已经听不到外面的声音，开始在那充满柔和色调的地方玩耍起来。

「你是把我、当成白痴吗？」

讲出这理直气壮声音的是「替身」。替身总会帮自己勇敢面对这种「敌人」。善于交际、勇敢向前，还很值得信赖的「替身」是自己以前看过的卡通中的主角。不过，进藤医生曾说过，叫替身帮自己战斗是不太好的一件事。

「替身是你虚构的人格，并不是你本人。一遇到烦恼的事，就全部推给『替身』处理的话，那你将永远无法自己单独面对困难。」

可是现在，自己都已经放弃思考，而且不靠「替身」的话，无法和对方战斗。周围的视线一直盯着自己看，盯着不是自己的自己看。

「你所说的话让人觉得你分明是瞧不起我。你说我混？你又怎么知道我很混？」

替身一板一眼地攻击着社长。替身并不是能够理解「会话的内容」，而是组合很多单字，并用激烈的口吻攻击对方到说不出话来而已。

「我就是…知道…」

替身看准对方吓得让步的时机，开始挥舞双手，用更大声坚定的语气来责备对方。

「你为什么会知道那种看不到的东西呢？给我说清楚！」

「那不是事情的重点吧？我…」

敌人准备开始长篇大论起来，可是自己不能让他说话。跟他「对话」的话，自己又鸡同鸭讲。那样一来，就会被对方知道替身什么事都不知道的事。于是替身无视于他的话，而先声夺人。

「你要作弄人也要有个限度！我光是听你这么说，心里就很不高兴。我想在哪里做什么事都是我的自由吧？你少管我！」

从椅子上站起来，并冲出房间。多亏有「替身」，自己才能惊险地脱离这个场面。在走廊中走着时，后面传来一阵脚步声。那声音离自己越来越近，最后就到了身边。那是曾经看过的「脸孔」，却不知道究竟是谁。

「你等一下。」

他任意抓住自己的手腕。由于感到不舒服，所以便粗鲁地拨开了。

「别碰我！」

对方吓得目瞪口呆，被自己拨开的手不知该住何处般在空气中迷惘地飘浮着。他是谁呢？吉村敏…对了，他是吉村敏。吉村敏是朋友，在大学交到的朋友。他不是「敌人」。

「就是有关刚才的事…我觉得是你不对。社长那么热心地跟你说明了，你却好象什么都没听进去的样子。」

吉村敏低头说着。

「是我找你加入志工社国的…但我并没打算硬强迫你加入。要是你没兴趣的话，不用在意我，想退出就退出吧！」

现在已经用不着替身。因为他并不是「敌人」，真正的自己便从安详的场所中浮现出来。虽然替身很完美地应付了那个场面，但现在的自己搞不清楚到底怎么一回事。吉村敏竟然说自己有错在先。替身只是从敌人手中保护自己，并逃离那个场面。明明就只有这样而已。

「你是因为没有兴趣，所以才会到现在都没在听我们讨论吧？」

吉村敏的声音越变越小。

「不、对，因为我听不到声音。」

「听不到？社长不是那么大声对你说吗？」

「尖锐的声音、快速的声音，我都听不到。」

吉村敏皱起眉头，并将手放在嘴边不停想着。

「从以前开始我就觉得奇怪，你的说话方式好象有点不太一样，很容易就会断句…可是你刚刚彷佛变了个人似地畅所欲言。」

那凝视自己的双眼。他跟自己在一起这么久，所以是朋友。这个男人是否能理解自己呢？是值得信赖的人吗？要是跟他说出事实的话，他会看不起自己吗？

「我、患有、疾病。」

吉村敏眼睛睁得大大地，好象受到惊吓的样子。

「你说疾病？是指耳朵听不太清楚之类的痛吗？」

「不、对。我要花很多时间，才能了解别人在说什么。要是别人的话一变多，我就完全不能理解。我的头脑、没办法一次处理很多事情。」

「你等一下。」

吉村敏按着自己的头。

「你所说的事我不太能理解…可是，要花很多时间才能去了解别人说的事情，是怎样的感觉呢？你现在不是很正常地在跟我讲话吗？」

真是搞不懂…吉村敏这样自言自语着，还将手放在额头上。

「你知道、自闭症、的事吗？」

自从上大学以来，自己第一次将自己的「性质」告诉其它人。

「我就是、那个。」

吉村敏什么话也没说，就一言不发地一直盯着自己看。

＊＊＊

自己的身边多了个小小的屏障，是由吉村敏做成的。在那之中的话，自己就能顺利抵挡住自己不拿手的「周遭环境」。当别人跟自己说话时，要是自己听不懂，吉村敏总会再一次跟自己说明，然后代替自己回答对方。于是自己便不用再去面对感到棘手的「周遭环境」了。

将事情跟吉村敏讲是正确的，他能完全接受自己。如果跟他说自己听不懂老师说什么，他就会在下课后，将笔记借给自己看。他是个值得信赖的人，朋友真是方便啊！虽然自己在高中时也有过「朋友」，却不曾如此帮自己跟周围的环境隔开。现在才知道，进藤医生会叫自己「找到可以信赖的朋友」，也是因为能落得轻松吧！