剧说——仰观

金兰妲不知是否亦想起了父亲，静了一会儿方说下去：「我本还以为他们这辈子都不会从公安局 里出来了，谁知重乔哥竟出

头认下这事，说自个儿本想跟着马白面做生意，可屠师傅是个守旧人，凭他如何软磨硬求，说破了嘴，师傅愣是不肯点头，

只要他安分守己地唱戏。

「无奈重乔哥就是不甘心只做个唱戏的，只得变着法子，串通了马白面，将白面儿磨成粉，事先放进师傅饮场的酒里，以为

让师傅知道这东西的好处，此后便不会再阻拦，谁知竟放得过了头，就这样药死了自己亲爹。马白面先还不认他们有勾结，

后来是林大爷和他几个手下出来作证，说那箱香槟本就是掺了白面儿的，专卖给那些个瘾头重的客人，又抓了几个常跟他买

东西的也都这么说，这才定了罪。重乔哥用伤害屠师傅这条，判了十八年，马白面因另还背着其他案子，年底就枪决了。」

「这是真的？」金倚面露诧异：「可重乔伯父在您说来倒像个大大的好人哪！我本以为能做出这事的，肯定是这些人里头最

恶毒的那个呢，果然人心隔肚皮，凡事不能轻信。」

「你不明白，就是到了今日，我也相信重乔哥是个好人。」金兰妲道：「他在班里上上下下都得人缘，认罪的消息传出来，

大伙儿谁也不肯信，都说他定是见不得别人受刑，才强出头认下的。」

金倚听得这样说，疑惑道：「既然如此，为何不找出真正下手人的来？」

金兰妲默默摇了摇头，苦笑道：「我当年也这么想，那年年底重乔哥入监服刑，整个班子都去送他，你妈还哭着耍赖，死活

不要他进去呢！可你外祖父说，重乔哥都已经认下这事儿了，咱们若还硬要拉个罪人出来，那才是不懂他的苦心！既这么说

，我也只有认了。」

「这话又是怎么说起？」金倚只觉这日她简直不是三十七岁的中年妇人，倒像是七岁的小姑娘，听见什么都似懂非懂，得拉

着人给解释才行。

「不如这样说吧，」金兰妲看看女儿表情，便知道她心里头在想些什么。「你可还记得《搜孤救孤》？」

「自然记得，可怜我，为孤儿，舍亲生，连累他白发苍苍受苦刑，这可不是我的拿手戏嘛！怎么无缘无故却提起这项来？」

「这事儿先别管，你说，程婴献出他自家无辜的孩子，为的是什么？」

「自然是为了救那赵氏孤儿，好教佞臣屠岸贾杀不得这唯一的忠臣之后。」

「果真如此？」

「当真如此，绝无半分虚假。」金倚奇道：「妈，咱们是不是不小心转了题目？这和前头说的有什么关系？」

「要真没关系，我也不费唇舌和你提了呢。」金兰妲撇撇嘴角，虽已是近七十岁的老人了，这样举动竟还显出点俏皮来。「

要我说啊，你讲的不对。」

「怎么不对了？师傅不是一向这么教的吗？」

「自然不对，程婴虽是为了救那赵氏孤儿，可区区一个孩子，倒未必就值得这样牺牲，他舍得把自家孩子送进屠岸贾手里，

还为的是十天之内若找不出赵氏孤儿，屠岸贾便要杀遍举国未满一岁的孩子……」

「您这意思是，程婴他还为了救那些个小孩儿？」

「可不是吗？可若今日程婴舍了孩子，明日程夫人却为她的相公孩子抱不平，非要找出赵氏孤儿来送给屠岸贾杀了，你说，

程婴的儿子死得还值得吗？」

「那自然不值——您是说，重乔伯父便是那程婴和他的亲生儿子？」金倚这才恍然大悟，却又道：「但重乔伯父进了监狱，

您明知班里有个狠心杀人，还看着重乔伯父替他顶罪的，怎么受得了？」

「怎么受不了？这可不像咱们唱戏，勾大白脸的就注定得是奸臣。」金兰妲叹道：「我先前不是告诉过你，就是有谁真杀了

人，咱们都相处那么多年了，到底还是有情分在。再说，若重乔哥都肯为了整个班子，替那人顶罪，难道咱们还容不得他吗

？」

金倚一时无言以对，金兰妲也不理会她，悠悠续道：「我说重乔哥毕竟还是聪明的，本来翎姨那脾气，一旦没了师傅靠着，

早晚得给屠大娘赶出门去，谁都保不住的；可就为着重乔哥入了监，重英哥总说：『咱们还得把屠家班给撑下去，等重乔服

满了刑期出来，总要有个家好回，是不是？』因着这样一句话，翎姨到死也还有咱们顾着……也是靠着这么想，咱们才撑过

了抗战那八年，就连动员戡乱那时，跟着蒋总统什么偏远地方没去过，路上说有多累就有多累，上一辈的都渐渐受不住，过

去了，就剩了几个年轻人，戏根本没法儿唱，可咱们对外总还叫自个儿是屠家班。」

「那么重乔伯父出来以后呢？他有没有跟您和外祖父一起过来台湾？」金倚见母亲说得感伤，忙扯开话题，想拣些较能振奋

金兰妲精神的事情来问。

「哪能跟着过来？连我和你外祖父，还有流明哥的船票，都还是托了个照霞哥相熟的日本商人，好不容易才弄到手的，像重

乔哥那样吃过牢饭的人，又没有背景靠山，就是弄到了票，轻易也上不得船，更别说那时连张票都匀不出来……」金兰妲说

起当年的辛酸，却更显感伤了。「照霞哥和那商人一道去了日本，重英哥要陪着重乔哥留下，再以后……再以后就断了联络

，也不知他们现在究竟如何了……」

「那还有流明伯父呢？他如今可好？」

「流明伯父？」金兰妲不解地看了看金倚。

「是啊，流明伯父不是和您们一起过来的吗？算算现在也该近八十了吧？」

「唷、瞧瞧我这记性，这么重要的事儿竟给忘了！」金兰妲伸手一拍膝盖，叹道：「什么伯父不伯父的，你得叫他爸！」

「什么？流明伯父就是爸？」金倚这下可真给吓着了，猛地从沙发上跳起来叫道：「这事您刚才怎么没先说呀！」

「所以我说我这记性……唉、那时候当军人的、还有军人的家眷都可以优先过来，照霞哥想尽办法才给我们弄到个缺，前一

天刚赶着办了结婚手续，隔日就上船，比什么《赶三关》《回令》都还紧张！」

「那爸又上哪儿去了？他既然是报效国家的军人，为什么还不能提？」金倚边说边想起来，连她的身分证都因为金兰妲夫妻

俩赶在生产前离婚，到现在都还印着父不详，究竟为了什么，非得瞒成这样？

「谁告诉你流明哥是军人来着？」金兰妲不由得失笑道：「我才是军人呢！『陆光之花』可不光是说你妈在国剧队里头的表

现！」

「那么爸是？」

「家眷！」金兰妲说得斩钉截铁：「屠师傅的事儿在城里闹得太过，因着马白面，又牵扯上好几个大官，那以后屠家班的名

声就有些不大好听，虽不是不能叫座儿，可背后、台下，什么样乱七八糟的风声没有？照霞帮咱们买军人身分时虽已过了快

二十年，可他怕有心人将这些事给抖出来，平白又惹麻烦，想着我事情发生那时还小，不碍事，就把名字给填上去了。

「也是他深谋远虑，当年过来没出事，等后来韩战打起来，却真有人拿了当年的事说嘴，说是流明哥和重乔哥过从甚密，如

今重乔哥身在敌营，极可能因着往日旧情，把流明哥培养成匪谍，说上层应该小心处理……唉、打了几场仗，人心就都变了

！你看看这说的都是些什么话！」

金倚听母亲学着那官腔说话，不觉笑起来，金兰妲却摇头道：「这话你如今听着好笑，当年可真要把我们给吓死了！那时我

才刚有了你，流明哥怕到时万一真出了事，留下我和你背着共匪家眷的名字，日子不好过，赶着就离了婚，住还不敢住在一

起，他经人介绍，另租了间小公寓住着，连生产那天我都不敢要他来！你说这是什么世道！」

「那爸他……真的和重乔伯父过从甚密？」

「……要说当年在大陆，那关系是真的比什么都还亲近，流明哥又留辫子，有时看着倒像是路上常看见的少年情侣似的，连

我都觉得嫁给你爸是对不起重乔哥呢。」金兰妲虽笑着，话却说得隐讳。「过来之后就完全两样了，甭说什么过从甚密，想

多少打听点消息都没法子！不过是旁人眼红流明哥受欢迎，想整他呢！

「后来几年，流明哥一病走了，那些话就再没人说过，只是国家情势如此，我和你外祖父也不敢再提他，多提多惹事啊……

」

金倚听了大半日，随着金兰妲口里的往事时喜时悲，这时看着她仍兀自说个不停的侧影，忽觉今日的母亲彷佛和自己隔着好

几十年的距离，恍惚间竟有些陌生起来。

终章：散场

民国七十八年四月五日，阳明山第一公墓。

老人一身黑色西装，拄着手杖，看向面前的墓碑，叹道：「说了那么多年要来这儿……终究还是晚了。」

「千万别这么说，妈要是知道重英伯父大老远从日本过来看她，一定很高兴的。」金倚站在父母墓旁，心中无限感慨：在母

亲的回忆里，屠重英一直是民国十九年那时，刚满二十五岁的青年人，然而眼前的他早已年过八十，连头发都掉光了，但如

今比他年少的金兰妲、张流明都已不在人世，屠重英却依然是耳聪目明、精神矍铄。

「不远、不远，要我说，大陆那儿才远哪！若是当年没想办法逃出来，只怕我到死都还不能来给他们上坟呢。」听见金倚说

话，屠重英缓缓道：「只是兰妲高兴，流明却大概不怎么高兴见我吧？」

「这话怎说？」金倚怪道：「爸从小和您一起坐科长大，怎么会不高兴见到您呢？」

「正是因为一道长大，我却还误会他呀。」看着流明墓碑上的字，屠重英只是摇头。

「误会？」金倚刚问出口，屠重英却不答反问道：「你不知道？」

「知道什么？我爸妈当年的事情，妈有对我说过了，重英伯父您可是说这个？」

「不是、不是，是重乔和你爹的事儿……唉！流明果然还是纳副脾气，性子又倔、嘴又紧，心里藏着什么话都不对人说……

」边说着，屠重英弯着微微佝偻的背，回身对兰妲道：「看样子还得我说，这些孩子怎么就没一次肯让人省省心的……」

＊＊＊＊＊＊

「当年爹那件事，我本已经打定主意，不去想是谁下的手，过去的都过去了，重乔又为这事坐了十八年的牢，我想横竖都是

自家人，管他是谁也就忍下来吧！」屠重英和金倚并肩坐在墓前，淡淡道：「可有件事我始终想不明白……我不懂为什么流

明和重乔这样亲近，重乔入监后他却连看也不曾去看一次。」

这事金兰妲在世时不曾提过，金倚自也不知道，只得静静地接着听下去。

屠重英又道：「翎姨还在世那几年，老爱背着人说：『到底还是只兔子，有好处的时候儿巴着不放，用完了便踹一边去，无

情无义的，可怜了我受罪的儿唷……』可我瞧着却不像如此，这月谁去看过重乔、谁没去看过、带了什么东西去的、什么东

西又该用完了……这些流明全清楚得很，时不时也托人送些吃的用的进去，别人探监回来他追着问东问西的，也不怕人家嫌

烦。怪道自个儿却从来不去。

「本以为重乔进去前，他俩那样好，如今流明不去看他，重乔应该会死命求着每个探监的，让大伙儿带流明去瞧瞧他——那

孩子从小就是这样，他看上眼的东西，任凭怎样都会死缠烂打地变着法子弄到手——可这回却不是，他会问流明还好不好，

却从不提要流明过去，我问他，他也只说：『若流明想来，自然会来。』之后便不肯再回我了。就是到他刑满出来，流明对

他还那么不冷不热的，重乔却也没多说什么，我却有些怨流明了，怎么说他们也是好过一场，怎么重乔也不过进了牢里，还

是给人顶罪的，流明就这样不理不睬起来，还自娶了兰妲远走高飞？只是重乔既不说话，碍着他面子我也不好说什么。

「往后闹起了十年浩劫，咱们这些唱戏的都给打成牛鬼蛇神，连人都当不成啊！其实重乔他在狱里待了那么些年头，中间没

少受折磨，早不能唱了，出来后就改学了胡琴，可就是这样也没能躲过，那些毛孩子只说重乔他唱武生的功夫好，直把他当

成耍的猴子在玩，第二年就走了。他临终前也不知怎地突然想起来，要我别气流明，我原先只当重乔不晓得我在想这些个，

其实凭他那样鬼灵精，心里头清清楚楚，只是嘴上不说罢了。那日提起来，我才知流明走前是找过他的……」

＊＊＊＊＊＊

那日。

流明早上才带着兰妲去办了公证结婚，也没大肆铺张宴客，只有屠家班剩下的几个人聚在一起吃了顿晚饭，吃完又各自说了

些珍重的告别话便散了。流明送了兰妲回房里休息，自个儿却去敲重乔的房门，重乔原没想到是他，还给吓了好大一跳，忙

把他让进屋里。

「我屋里没茶叶，你喝水行吗？」重乔在矮柜里翻了又翻，只挖出小半瓶酒来，此外别无他物，只得这么问流明。

「和你一样喝酒就行了，」流明忙止住打算去拿茶壶烧水的重乔，道：「这一去台湾，也不知还能不能唱戏？有酒便喝了吧

。」

「别说傻话，你要不唱戏，谁还唱戏？」重乔依言拿了俩酒杯过来，倒了一杯在流明面前，又给自己倒了一杯，便这么对坐

着喝起酒来。

「还唱什么呢？头发都剪了。」流明抓了抓昨日刚理的短发，沉默下来。

就这么安静了大半天，流明方才打破沉默，欲言又止地道：「重乔哥，我真对不起你。」

「有什么好对不起的？」重乔只是笑笑，又给自己倒了一杯酒。「要换了我的妹子给人打死，只怕当下就跟那人拼了，哪里

等得了十年？」

流明闻言却是讶然：「……你知道？」

「早知道了，那日听你提起流光的事儿，我自个儿也是气极了，隔天进了马家便四处找那些戏班子打听，却都说没听过有打

死学徒的事儿，我心里就犯疑了，总不会这样大的事情竟全给压下来吧！后来我不是认了罪吗？那时候每天照三餐地打，有

回我娘来探我，看见那些伤就哭起来，说什么：『你爹以前打人那样狠，可有回把个张流明打得要死不活的，还不是把人好

好地送回家里去等死？后来是他命大，才又自己回来的……现在你待在这鬼地方，只怕死了都不让娘给你收尸……』」

流明见他模仿起翠翎，先是一笑，复又想到如今人事已非，不觉又感叹起来，道：「翎姨这人也算见多识广了，只是不够精

明，老做些傻事招人烦厌，谁知这傻事竟还能帮了你。」

「可不是吗？」重乔亦笑道：「我那样忙忙地往外头找，怎知这事却出在自个儿家里头？又谁想到我当年整日拉着『张流明

』疯玩，竟愣没看出那是个女娃儿来。」

「你拉的那张流明倒确是个男孩子。」流明一仰头干了手上杯子，边往里头添酒，边淡淡道：「流光没在班里待多久，那年

头没人要收女徒弟，她便装成我到班里拜了师，横竖身体瘦小，又是冬天里头，衣服裹着也没人看出是男是女。谁知才待了

三天呢，你说她也不过是冻得发慌，往衣箱里偷了件胖袄 穿在身上，师傅他犯得着往死里打吗？那时我找她都已经要找疯了

，她让人送回来时，只剩一口气还强吊着，勉强说了这事因由，几刻钟的时间也就过去了……」