去年八月，我到这里来，妈妈把我交给医生，走的时候，她告诉我她和爸爸要和我断绝关系，因为我没办法成为医生，并且和一个男人不清不楚（她的口气，我当然不觉得你只是一个男人，你是我最喜欢最爱的人，是我的宝贝），她说我给家族蒙羞。
我一直想着，她说的是气话，她肯定会来看我，借着学术会议的机会，出差的机会，来看我。但她没有，电话也没有。
一开始，我还会想她，我还会等她，但现在已经没有了，我只想你。
我看见你，也听见你，白天黑夜，任何时候。你站在房间角落，穿着足球服颠球，笑着让我帮你数数，吃饭的时候，你坐在我旁边，撑着下巴问我好不好吃（不好吃，但我想看你笑，所以我每次都说好吃），洗澡的时候你也在，你说“好啦好啦快点出来吹头发吧”。当然你也出现在我梦里。
有时候你很好，有时候你很生气，你板着脸一句话也不跟我说，还有时候，你怨我，怨我毁了你的足球生涯。这样的你一般只在我午夜惊醒时出现，你坐在夜灯旁，光从你脸颊下方照射上去，你变得面目狰狞。我很害怕，我大叫的时候护士会过来，他们把我绑在床上，给我打镇静剂。
有几次，医生说要给我进行MECT治疗，就是电休克治疗，不过是改良版。
每一次做这种治疗的时候，我必须禁食水8小时，暂停平时吃的药（说到这个，鹤洲，真的会像电视里一样，你吃完药，护士会让你张大嘴巴，看看你是不是把药藏在舌头下面），之后医生会给我打好多针，我猜想应该是麻醉或者肌肉松弛剂，之后发生什么我就不知道了。
醒来后的一段时间，我就见不到你。
他们说我病得很重，我需要忘记你，看不见你，听不见你。可是看见你听见你怎么会是病呢？这是很快乐的事情。他们什么都不懂。
来这里之前，妈妈告诉我，你是讨厌我才一走了之，我不相信，我一点都不相信她说的话，我要找到你亲口问一问，或者假如这份信能寄出去的话，请你给我回信，告诉我好吗？
对了，庭南也会来看我，他在我生日的时候来，给我送蛋糕和一大束花，有时送我拼图，我还和修手表的老爷爷一起拼过一副。他还带来很多数独游戏，我无聊的时候就会玩一玩。
好像没有什么要写的了，我想不起来要写什么了，下次再给你写信吧。
我很想你，很想很想，希望你也在想我。
爱你的小秋。20xx年8月，费城。
梁鹤洲读完，一阵阵心悸。他颤着双手，打开车窗，让寒风飘进来，不知不觉眼眶湿透。
梁鹤洲心神恍惚，一直想着那封信，几天来频频走神。
他想要询问燕惊秋到底是怎么回事，但隔着手机，话到嘴边就变成了千篇一律的问候，“吃饭了吗”“吃的什么”“头还疼吗”“睡得怎么样”。
燕惊秋很认真地回话，也如实说自己睡不好。
每次听到这样的回答，梁鹤洲都感到前所未有的无力，只能说很多无关痛痒的话来掩饰焦躁不安的内心。
晚上他自己也睡不着，拿着那封信反复地看，纸张都被他捏得发软，边角揉出碎屑来。
这些日子他都没有回去，暂时还没有想好要用什么态度来对待燕惊秋，再加上剧组要拍一场很重要的雨天武打戏，等这场戏结束，他就可以离组了，打算到时候再回去和燕惊秋好好谈谈。
先前这场戏已经拍过几遍，是用洒水车营造的雨天情形，导演都不满意，初七那天凌晨，天上恰好飘起雨丝，剧组一众被叫醒拍戏。
淋着雨一直忙到上午十点多，雨停了才得以休息，他坐在一边和武术指导说话，忽然听到前方竹林掩映的小路上传来一群女孩子叽叽喳喳的说话声，有几个看见他后往这边扔来花和糖果。
武术指导说：“应该是来探班的粉丝吧，把你认成主演了，你还是躲一躲，毕竟对外宣传他打戏都没用替身，被过来拍照的人看见就不好了。”
还不等梁鹤洲回答，主演的助理小跑着过来，请他避一避。
他点头，正好也想一个人静一静，信步走到了林子里面，瞧见这一片到处都是冒土的冬笋，想着等回去了，要炖冬笋排骨汤给燕惊秋喝。
身后传来脚步声的时候，他以为是有人来叫他回去，没想到一转身看见了燕惊秋。
他快步迎上去，皱着眉问：“你怎么来了？”
燕惊秋把手背在身后，闷闷地说话，听起来感冒还没好全。
“我……我想见你，”他笑了一下，“我和他们粉丝一起来的，本来她们说名额已经满了，但我包了她们来回的车费，还买了好多花和吃的，她们就同意我跟着过来了。”
他把手从背后伸出来，递上一小束玫瑰，花中间还放着一个礼盒。
“送给你，迟到的新年礼物。”
梁鹤洲心中酸涩，接过花，低下头来想抱他，又想到身上还是湿的，又停住了。
“谢谢你。”
“你不看看是什么吗？”
“什么我都喜欢。”
燕惊秋听了笑起来，眼睛亮亮的，亲昵地蹭了蹭他的额头，把手搭在他臂弯的时候，才发觉他衣服很潮。
“你淋雨了？昨晚下了很大的雨。”
“嗯，在拍戏。”
燕惊秋敛下笑意，拧着眉，从口袋里拿出一包纸巾，放在他衣服上一点点擦过去，说：“你演的什么？穿这么好看的衣服，袖子上还有金边呢。”
“一个逃出宫的小皇子。”
燕惊秋捏着袖子拧出几滴水来，对上他的视线，“你可比那个主演好看多了，我刚才看见他了，他也穿这身衣服，跟那些人说他没用替身什么的，全是谎话。”
“小秋……”
燕惊秋红了眼睛，沉默片刻，突然发起脾气，说：“我一点都不想要你在这里，不想看不见你，不想你淋雨，冬天淋雨，谁都会生病的！”
他顿了一下，低下头去，还是抱住了梁鹤洲。
“我有很多的钱，鹤洲，你别在这里了好不好？我说这些你不爱听，但我……到底是为什么呢？”
梁鹤洲抱住他，用指腹轻轻抚摸他的脸颊，“别哭。”
他感觉有千言万语要讲，但如鲠在喉，酝酿了半晌，只说：“最多三天，我就回去了，到时候我们谈一谈，好吗？”
“三天？你说好了，不能骗我。”
“嗯，三天……还有些事情，也想问问你。”
“什么事？现在问不行吗，我——”
突然响起的手机铃声打断了燕惊秋的话，梁鹤洲从口袋拿出手机，燕惊秋侧头去看，屏幕上大大的“清”字。
他立刻抱紧梁鹤洲，梁鹤洲犹豫了一下，还是推开他走到一边去接。
风吹竹叶的声音，把他的说话声掩盖了。燕惊秋看着他的背影，默默握了握拳。
梁鹤洲没有讲很久，很快挂了电话回来，脸色很差，沉默地牵着他的手回去。
分别的时候，梁鹤洲嘱咐道：“等我回去，好好待在家里休息，知道吗？”
燕惊秋点点头，恋恋不舍地走了。
下午又下起雨来，整个剧组一直忙到午夜才收工。
梁鹤洲回到房间，匆忙洗了澡，把燕惊秋送的玫瑰摆在床头，打开了礼盒。
是一条细条纹领带。
他没有西装，平时肯定是戴不了了，但想着燕惊秋在商场挑选它的样子，还是很喜欢，忍不住弯了弯嘴角。
睡前，他拿出手机看宋寒清发来的文件。
上午那通电话里，宋寒清说已经找到了梁以材，但对具体情况讳莫如深，只让梁鹤洲自己去看发到他手机上的邮件。
那之后他就已经有了心理准备，猜测梁以材大概死了，文件应该是死亡证明一类的东西，所以打开邮箱时心情很平静，可映入眼帘的却是一张A级通缉令，时间正是他离家出走失踪的那一年，签发的公安部门在离桃湾三千多公里的偏远城市。
梁鹤洲起初以为搞错了，盯着通缉令上的照片发怔，但上面确确实实是梁以材，甚至穿着和他出走那天一样的西装。
他愣了很久，脑袋发懵，一片空白，缓了很久才回过神来，又点开另一份文件，是法院的判决书。
上面清清楚楚写着：被告人梁以材犯抢劫过失致人死亡罪名成立，判处有期徒刑二十年，并没收财产。
梁鹤洲一阵眩晕。
事情的荒唐程度超越想象，那么多种可能，偏偏梁以材选最坏的一条路走。从来没有哪一刻，他如此希望梁以材已经死去，希望梁以材不是他的父亲。
他关了灯，躺在床上，陷在浓重的暗里，睁着眼到天亮。
离组的时间比预计得早，第二天傍晚他就回了市里，先去医院看望裴素丽，她蜷在病床，骨瘦如柴，气若游丝，奄奄一息。
他什么话也说不出来，假如告知梁以材所作所为，裴素丽大约没几天可活了。
他感到绝望，身为儿子，不能给行将就木的母亲带来任何一点心灵上的慰藉，她会在持续了十多年的无望等待中凄惨地死去。
赶到燕惊秋的公寓已经很晚了，他事先没有说自己要回来，但只走到门口，还没有敲门，燕惊秋就推开门扑了上来。
他抱着他进屋，两人在玄关静静相拥。
那盆丰硕的金桔就摆在客厅，燕惊秋把它照顾得很好。
梁鹤洲买它的时候怀着无比虔诚的心情，希望它真的能如人们说的那样，带来好运，来年能大吉大利，他觉得一切都会好起来的，可是现在，燕惊秋的病，即将到来的母亲的消逝，还有梁以材。
“小秋，”他叹了口气，把头靠在燕惊秋肩上，“我……好累。”
燕惊秋有些无措，他知道一定出了什么事情，但梁鹤洲安慰他的时候比较多，情况一反过来，他完全不知道该做些什么，笨拙地拍了拍他的背，问：“怎么了？”
梁鹤洲沉默良久，开口时却转移了话题，说：“吃饭了吗？”
“吃了。”
“那洗澡睡觉吧。”
“你、你能留下来吗？”
“当然可以了，陪你睡觉好吗？”
“那你要躺在我旁边。”
“好。”
燕惊秋去洗澡的时候，梁鹤洲在卧室铺床，他看到衣柜里那个抽屉，立刻移开了视线，把柜门关紧。
两人躺在床上，起初是他抱着燕惊秋，半夜醒来却发现自己枕在燕惊秋手臂上，被他瘦小的胸膛包裹着，耳边是他清晰的心跳声。
蓦地，一阵惊心动魄的后怕席卷而来，他想到那封信，想到先前重逢时对燕惊秋的种种，想到燕惊秋可能在任何一个孤独寒冷的夜晚结束生命，在他不知道的时候，像流星一样悄然消逝。
这些念头带来的恐惧让他再也无法安眠。
燕惊秋很快被他吵醒了，迷迷糊糊眨着眼睛，很可爱地低下头来，像在确认雏鸟是否安好一般，用手摸着他的脸。
“鹤洲……”他咕哝了什么，后半句话听不清楚。
梁鹤洲没有追问，说：“小秋，明天，或者后天，我可能要去一个地方，你想和我一起吗？”
燕惊秋打着哈欠，声音软软地答：“你在哪里我就在哪里，我是你的小跟班小尾巴，你甩不掉我的……”
梁鹤洲动了动，让他枕在自己手臂上，紧紧抱住了他。
第二天，梁鹤洲去市场买了冬笋和排骨炖汤，给裴素丽送了一些过去，回到公寓又陪燕惊秋睡了午觉，快傍晚时才动身赶去机场。
燕惊秋以为他们是出门旅游，路上很兴奋，登机时偷偷拍了一张梁鹤洲的背影照发朋友圈，坐上飞机后看着电影睡了过去，一觉醒来，梁鹤洲还是维持着那个坐姿看着窗外，心事重重的样子，他这才迟钝地发觉到不对劲。
“鹤洲，我们……去干什么？”他问。
梁鹤洲回过头，很悲伤地看着他，说：“见我爸，他被关在监狱里。”
燕惊秋打了个冷噤，面上血色全无。
“他、他做了什么？”
梁鹤洲难以启齿，话在舌尖，砂砾似的硌着，想吐吐不出来。还没有说，燕惊秋就被吓成了这样，真要说了，他会逃走吗？
燕惊秋见他沉默，眼睛已经红了。
“鹤洲，你就是你，他做的坏事和你没有关系，我知道你是很好很好的人，再也没有比你更好的人了，”他低下头，紧紧抱住梁鹤洲的手臂，“我找到你了就不会再走，不管发生什么，我都要在你身边。”
梁鹤洲几乎也红了眼眶，哑着嗓子说：“他杀了人。”
燕惊秋身体一颤，更紧地抱住他，一直到下飞机都没放手。
走出机场时是凌晨，这边的冬天比桃湾冷上许多，两人先在附近旅店住下，天一亮就出发去监狱。
在探监室，梁鹤洲终于见到阔别十多年的梁以材。
他头发全白了，但精神矍铄，虽然有皱纹，可大约是不接触社会，脸上还隐隐残留着三十多岁年纪的人独有的生命力。
两人隔着一道玻璃，梁以材先是辨认了一会儿，脸上慢慢显出惊愕的神情，随即猛地扑到桌前，颤颤巍巍拿起听筒，哭喊道：“儿子！”
梁鹤洲听着刺耳，全身都在抗拒，咬牙坐下来。
“儿子，你、你怎么——”
“妈生病了，绝症。”他开门见山。
梁以材突然沉默下来，他呼出的气息在玻璃上印出一片白雾，阻隔梁鹤洲看向他的视线，他好像没有任何表情，眼神中透不出任何悲喜。
“啊……这、这样啊。”他平淡地说。
梁鹤洲握着拳头，移开视线盯着他身后的墙。
“她总说想见你，我拜托朋友打听你在哪，”他扯了下嘴角，“没想到你在坐牢。”
“鹤洲啊，我……这……年轻时不懂事，只想着……赌钱，我已经知道错了，我打过电话回去，但是没有人接，后来就变成空号了。”
梁鹤洲闭了闭眼睛，额间青筋浮现，“你留下那么多债，催债的人找上门，我们不躲，要怎么活？”
“什么？你、你是说，那些人找你们还钱吗？”
梁鹤洲顿觉荒谬，再也忍不住，重重一拳砸在桌上，死死盯着他。
“这还用想吗？你一走了之，找不到你，他们自然找我和妈！”
一旁看守的警员走过来提醒，拍了拍梁鹤洲肩膀，要他别激动。
他忍着怒火，重新坐下。
梁以材揪着电话线，结结巴巴地说：“我以为……以为你们会过得很好的，我走了，警察找不到我，说不定以为我死了，那些债也就一笔勾销，你妈可以再嫁，她那么漂亮，知书达理的……我，鹤洲啊，我也不想……”
梁鹤洲只觉得怒火一阵阵往脑袋冲，理智是块冰，被融得一点儿都不剩了，可忽然之间，他想起等在外面的燕惊秋，愤怒骤然消隐，对梁以材的厌恶之情全部转嫁到了自己身上。
他完全就是一个翻版的梁以材。
“我以为”，当初他不告而别，也和梁以材一样，说着想着这样大言不惭的话，无知傲慢地把“我以为”当成注定会发生的事情。
他把燕惊秋留在那儿，留在腐烂发臭的泥沼里，冷漠地远离，任由他自己沉沦挣扎。
他一直都知道舒琼不是一个称职的母亲，从头到尾都清楚围绕着燕惊秋的不堪的亲缘关系，一对大过年还狠心把孩子赶出家门，让他跪在雨里的父母，把孩子扔在国外疗养院自生自灭的父母，他为什么会觉得离开之后，舒琼会把燕惊秋看顾得很好？
他也明白燕惊秋对他的依恋，把他看做那个不可或缺的长颈鹿玩偶，晚上没有他就睡不着，不会照顾自己，家里一团乱，又总是生病，在某些事情上那么敏感纤弱，因为一条狗的逝去、一个玩偶的丢失而困扰，他又为什么会觉得，自己走了之后，燕惊秋会过得很好，会有别的人来陪伴燕惊秋，带给他快乐？
“小伙子，快到时间了，还有什么要说的尽快吧，再见面得下个月了。”一旁的狱警出声提醒。
梁鹤洲垂着头，没有再给梁以材一个眼神，说：“我再也不会来了，我会告诉妈你死了，你出狱后也不用来找我，从今往后……从你离家出走那天起，你就不是我爸了。”
不等梁以材回话，他兀自挂上听筒，转身走出去。
身后传来梁以材拍打玻璃喊他的声音，他没有停，反而加快了脚步。
燕惊秋乖顺地坐在外面地椅子上，看到他出来，站起来上前，他把人搂在怀里走出去了监狱。
外面下雪了，比桃湾的雪大很多，他用外套罩着燕惊秋，走在沿路商铺的屋檐下，难以摆脱压在心上的重担。
他可以对抛弃他和母亲的人恶语相向，并且永不相见，但燕惊秋没有办法，也没有过这样的念头，尽管被他不负责任的行为刺伤，流着血，也没有想过要远离要仇恨，反而让自己生了病。
燕惊秋对他的思念，不仅塞满了那一抽屉，像浓重的墨水，也晕满五年光阴画卷的每一寸角落。
重逢的时候，他应该对燕惊秋更温和一些的。
回到旅店已是中午，燕惊秋坐了车不舒服，午饭也没有吃，躺在床上看电视。梁鹤洲被雪淋得湿透，洗了个澡出来头昏脑涨，搂着燕惊秋睡过去，没多久就醒了，一摸身畔是空的，额头上敷着毛巾。
“小秋？”他喊了两声，好像听到回应，却不见人，下床去找，只走了两步就体力不支，眼前天旋地转，意识一片模糊，又倒回床上。
他拿过手机，眯着眼睛辨认屏幕上的字，什么也不看不清，也不知道手指按到了哪个键，铃声提示音响起的时候，眼前忽然出现了燕惊秋的脸。
他蹲在自己身前，仰着头，哭得很厉害，嘴巴张张合合地说话，他却听不到声音，恍恍惚惚，分不清此刻是梦境还是现实。
他俯身抱住他，想拉他起来，却使不出一点力气，反而带着他一起倒在了地上。
“小秋，别哭，怎么了，谁欺负你了？”
“呜呜……鹤洲……”
“是我吗，我让你难过了是不是？对不起。”他摸了摸燕惊秋的脸，“你身上这么冷，出门了？下着雪……怎么不听话？”
燕惊秋说了什么他仍是没听清，迷蒙的视线里是燕惊秋慢慢凑近的脸，他感觉到冰凉但柔软东西覆在自己唇角，很舒服，本能地追上去，紧紧贴着，又有什么滑溜溜的钻进嘴里，带来一粒几乎要化开的药片。
他搂着燕惊秋亲吻，唇舌间泛出难以言喻的苦涩。
再次醒过来，他已经躺在床上，神志仍不是很清醒，胃很难受，肚子也疼，好像被什么压迫着，抬眼看过去，燕惊秋跪在他腿间，压着他的胯埋头挺腰，汗水湿濡了他的睡衣。
“你在干嘛，小秋……”
他仰着头喘气，当然知道他在和燕惊秋做爱，只是这欲望来得那么不合时宜，或许此刻他并没有清醒，这还是他的梦境。
“在睡你。”
燕惊秋朝他压过来，手臂直直撑在他耳侧，垂头盯着他，动作不停。
他的头发也垂下来，汗津津贴在脖子上，他眼眶蓄着泪，潮润润的，还很红，像夕阳坠落海平面后残留的一抹红。
“我以为你要死了，你发烧，四十多度，”他断断续续地讲，又抬起手背抹眼泪，“我想送你去医院，可是外面雪好大，根本打不到车，我找服务生要了退烧药，吃了也没用，我以为你要死了，我真的好害怕……”
他抽抽噎噎地，埋在梁鹤洲身体里的部位也一动一动，梁鹤洲觉得可爱，轻轻地笑，夹住他的腰让他和自己贴得更紧。
“然后呢？”
燕惊秋打了他一拳，“你别嬉皮笑脸，我是认真的……我、我想，反正你要死了，所以，我我……我……”
“所以再睡我一次？”
“对啊，”燕惊秋梗着脖子，脸色通红，“不然我亏大了！你这个混蛋，吓死我了！”
他说完，像个孩子嚎啕大哭。
梁鹤洲捧着他的脸和他接吻，寻着两人喘息的间隙，说：“小秋……动一下。”
他抬起腿，紧了紧腰腹，燕惊秋呻吟出声，压着他，伏在他耳边问：“你说，有没有和宋寒清睡过？”
“没有。”
“那你就只有我一个对不对？”
“只有你一个。”
燕惊秋放缓了动作，变得很温柔，咬住他的耳垂轻轻地吮，含糊说：“鹤洲，我刚才想，你要是死了，我也不活了，我说你去哪我就去哪是认真的，你知不知道？”
“我知道。”
燕惊秋得到回答，满意地点点头，直起身来，沉默着和他做爱。
他的腰背往前挺着，弯曲成一道优雅婀娜的曲线，梁鹤洲把手放在他背上，从尖锐凌厉的蝴蝶骨摸到细瘦的腰，指腹抵着他的腰窝的时候，他会敏感地发抖，下面也跟着一起颤。
他的皮肤泛着被欲望烧红的粉色，布着一层薄薄的汗，黏糊糊，梁鹤洲亲吻他的胸膛，咬着他的乳尖吮吸，他受不了似的塌下腰来，和梁鹤洲接吻。
梁鹤洲觉得自己好像在度过一个冗长的夏天，他从午睡中醒来，空气窒闷，浑身汗津津绵软无力，电风扇扑出一阵阵热风，带着小桌上切好的西瓜的甜腻气息。
迷迷糊糊之间，他再次看向燕惊秋，他那么美，狭长魅惑的眼睛，愁眉啼妆的妖态，柔软的唇和舌尖，还有欲望火热的下身，一切的一切，都让梁鹤洲心生欢喜，欢喜到心口都在痛。
他美丽的小秋，他的宝贝，他的生命，他的死亡，他的爱和恨，他所有欲望的起源和终结，是日升月落，是四季，是风是雨是雪，是亘古不变的规则和真理。
他看着屏幕上的“清”字，按下拒接键。
梁鹤洲还没醒，烧也没有退。他躺回床上，轻轻摇了摇梁鹤洲的肩膀叫他。
他睁开眼睛又闭上，问：“怎么了？”
“你的手机密码是多少？”
梁鹤洲抱住他，说了一串数字，又补充道：“是我妈的生日。”
燕惊秋亲了他一下，拿着手机解锁，先输入了自己的指纹，又调出通话记录，删除宋寒清的两次来电，通知栏又跳出他发来的短信。
【你爸的事，怎么样了？】
燕惊秋皱着眉，删掉短信，往上翻聊天记录。他们之间的联系比想象中要少，几乎没什么特别的内容。
看完后他把宋寒清拉进黑名单，所有App都点开看了一遍，在邮箱发现宋寒清发来的法院判决书。
他犹豫了一下，没有动这封邮件，放下手机去洗澡。
傍晚，天终于放晴，楼下街道上传来扫雪车工作的声音。
燕惊秋趴在窗边看了一会儿，见街对面有家商铺开了门，便穿好衣服出去，在店里买了些吃的，回来后梁鹤洲正巧醒了。
