宋拂之眯了眯眼，在枕头里找了个舒服的姿势，靠坐着看这套图。
微博评论区很快就挤满了评论，小粉丝们很激动，啊啊啊地喊个不停。
现在年轻人也是什么都敢口嗨，喊“啊啊啊啊”的，大堆大堆，各种搞笑或直白的土味情话。
还有挺多人喊“老公”，也不知道他们喊的是章鱼老师还是角色，反正意思都是在夸章鱼老师帅，把属于角色的那份霸气表现出来了。
宋拂之掠了一眼评论区就看回了微博正文。
他不是那种热衷抒发情感的人，从来不会评论，也早过了一遇到同好就激动的年纪，他只会安安静静地看图。
——好吧，他也不止是安安静静地看图。
这次床单被抓得有点皱。
手机掉在枕边，屏幕亮着，战斗力天花板腹肌上的那道血痕被放大了，正怼着屏幕。
宋拂之慢吞吞地伸手，夹了根烟，点燃了，火星在修长的指间明灭。
他没有烟瘾，每个月也就这种时候会抽一根。
烟雾飘散，手机铃突然在安静的夜里响起来。
乔煦阳打来的。
宋拂之垂眼看了一会儿，接起电话，没出声。
那边乔煦阳好像有点醉了，声音比平常更软更绵，一声声地喊他“拂之哥”。
“拂之哥，之前我问你想不想一起去看展，你怎么没回我呀，你看见那条信息了嘛。”乔煦阳拖长了声音，有点少年撒娇的感觉。
宋拂之觉得自己拒绝得已经够清楚了，而且直接地拒绝过好几次，不知道乔煦阳怎么这样穷追不舍。
乔煦阳已经二十六岁了，理应熟悉成年人之间的进退，更何况宋拂之把话说得很清楚。
宋拂之沉默了很久，不知道该说什么，深吸了口烟，吐出一段淡灰的雾。
乔煦阳不死心，报了个酒吧的名字，问宋拂之去不去，他说他就一个人，酒点多了喝不完。
“不去。”
几乎没有任何犹豫，宋拂之开口说。
嗓音低哑，像烟一样有颗粒感，很慵懒。
男人在深夜里拥有这样的一把嗓子，乔煦阳听完就愣了。
电话里空白了很久，乔煦阳再出声的时候，声音有点断断续续的：“拂之哥，你现在……身边有人？”
宋拂之轻轻弹掉烟灰，顿了会儿，说了个“嗯”。
他瞥了一眼还亮着的屏幕，缓缓重复了一遍：“有人了。”
后来一段时间乔煦阳都没再找宋拂之，找他的人换成了王惠玲。
王惠玲打来电话，第一句就是：“和煦阳处得怎么样？听说人家对你很满意。”
宋拂之喊了声妈，平静地汇报：“不合适，没处了。”
王女士沉默了几秒，语气一下就平淡了，听起来冷冰冰的：“你跟人处了吗？只吃顿饭那能叫处？”
“上第二道菜的时候我就知道我俩成不了。”宋拂之说，“何必再浪费时间。”
“行啊，你就这么跟人吃饭，傲的你，谁都看不上！等我跟你爸都走了，你还是一个人。”
宋拂之蹙眉，他最不爱听的就是这话。
“哎呀，什么走不走的！”
电话被他爸夺了，老宋的声音慌慌地挤进来，“拂之啊，你妈妈她也是替你着急，话说的有点难听，啊。”
宋拂之说：“我知道。”
老宋叹了口气：“周末空吗，回来吃个饭？”
宋拂之说好。
他回爹妈家的时候，老宋择菜择了一半，手里还拿着颗滴水的白菜就跑了出来，笑得很温和：“哟，回了啊”。
王惠玲在厨房里忙活，连一声招呼都没出来打。
宋拂之把带来的什么牛奶水果小蛋糕放旁边，接了他爸手里的白菜，一声不吭地进了厨房。
娘儿俩一个择菜一个炒菜，油花噼里啪啦地响，愣是没人开口讲话。
要说宋拂之身上这股刺人的冷劲儿，百分之八十是从他亲娘身上继承来的。
王女士当了一辈子老师，吃的粉笔灰比油烟子还多，从小教师一路做到高级，在学生眼里是典型的严师，身上带的压迫感很强。
家里一老一少两个冰溜子，总得要宋爸爸来当和事佬，这边劝劝那边拍拍，菜摆上桌了母子俩才说上第一句话。
宋拂之说：“茄子盐放多了。”
王女士伸筷子把碗一挡：“那你就别吃。”
老宋喜笑颜开：“哎，这不就对了嘛！”
宋爸爸是医生，去年刚退休，患者送的锦旗一面墙都挂不下，王老师专门给他收拾了个小箱子用来收纳锦旗。
“我今年也要退了。”王女士看了宋拂之一眼，语气还是那么淡淡的。
言下之意很明显，他们俩老的都退休了，你连个恋爱都还没谈上，身边没人陪着，让爹妈怎么可能不操心。
其实夫妻俩以前都很忙，一个照顾学生一个照顾病人，在宋拂之小的时候几乎没管过他。
升学、选专业、找工作，他们支持宋拂之所有的选择，唯独在结婚这方面很强硬，不允许宋拂就这么单一辈子。
也不是说一定要结婚，反正你身边得有个人，互相有个照应，不然爹妈不敢安心地老去。
宋拂之也确实磨人，让他相亲他就去，给安排谁他都会去见面，但是永远是见完第一面就没了下文。
他从二十八岁开始相亲，断断续续相到三十二，见了一卡车的人，什么类型的男人都有，但一次也没成过。
每次回来也都说的差不多，“不合适”，“对不上眼”，“成不了”。
也不怪他老妈急，这搁谁都得急。
“咱聊聊，你到底是个什么想法儿。”王老师问。
宋拂之还是那句话：“遇到合适的人我会结婚。”
相亲是个阶段性的工作，乔煦阳这个项目告一段落了，宋爸宋妈就没再怎么提。他们知道当老师有多忙，一般不会打电话烦他，宁愿儿子回家早点睡觉休息。
学期末事情又多又杂，要给整个学期收尾，梳理复习框架，协调考试，给各方面反馈。
每天宋拂之到班上看情况的时候都会被抓着问题目，业务很忙。
学生们虽然怕宋拂之，但是遇到问题还是会大胆请教，因为宋拂之从来不会因为学生听不懂批评他们，反而很耐心。
监考的时候宋拂之抓了一个作弊，别班的孩子，一点情面也不留地给人当场判了零分，后半场考试全场鸦雀无声。
可能每个学校都有“四大名捕”，宋拂之就是他们学校最令人闻风丧胆的大捕头，在他眼皮子底下耍花招那就是找死，怪盗基德都藏不住。
孩子们考完试就彻底放飞了，在班里放英语电影看，吃零食开茶话会，心都飞到寒假了。
但是老师们还不能放松，他们要加紧把卷子改完，整理分析成绩，讲卷子，找需要帮助的学生谈谈，布置作业，培训，还有一堆杂七杂八的事情，这才算完。
寒假休息的第一天，宋拂之在家蒙头大睡十五个小时。
一觉醒来，天地昏暗，宋拂之摸着手机看时间，赫然看到挤满屏幕的消息，全部来自洛琉璃。
——我知道你放假了哈哈哈！别特么装睡，起来给我吃安利！我跟你讲你肯定会喜欢这个，你先看一集，只看一分钟都行！
洛琉璃给他发了一长溜的分享链接，宋拂之耐心地一个个往下看，挑到感兴趣的就按个收藏。
宋拂之回复她，收藏了，下饭。
洛琉璃回了个哈哈的表情，第二句就开始不正经：你不要那个阳光小狗啦？我看他照片真挺不错的啊，让给我炒炒得了。
对于她的狼虎之言宋拂之早已免疫，回了她个“你自己去问他”。
洛琉璃也就是口嗨，她对gay一点兴趣没有。
“但我说句公道话，阿姨真的不太了解她儿子，乔煦阳那款一看就不是你的菜。”
宋拂之问她：“那什么是我的菜？”
“章鱼老师那样的呗。”
洛琉璃张口就来：“肌肉大吊西装暴徒狂霸冷酷猛男总攻。”
这buff叠得没眼看，宋拂之笑着说她扯淡。
洛琉璃是宋拂之以前刚入高达坑的时候认识的胶佬大神，她的作品入围过GBWC的地区前三。
要说这么多年来最交心的朋友，就得是洛琉璃。
她真名叫罗立朗，特别硬气特别中性的一个名字，所以当年怀着少女情怀的时候，罗小姐给自己起了个漂亮古风的网名，现在看起来还挺中二。
但网名叫习惯了，多少年都改不掉，所以即使她一再严正拒绝，宋拂之还是习惯叫她洛琉璃。
洛琉璃倒是很敢说：“你不就是喜欢章鱼老师这型的吗。简单啊，我知道几个年轻的coser他们可能认识章鱼，直接介绍给你相亲不得了！省的你满世界找代餐找不着。”
宋拂之要她赶紧打住，且不说人家是不是单身的问题，这压根是胡扯。
说的难听点，章鱼老师在宋拂之这儿连爱豆都算不上，宋拂之也认为自己压根算不上章鱼老师的粉丝。
看着他解解眼瘾罢了，章鱼老师跟纸片人没什么区别，约等于跟宋拂之在两个不同的次元。
而且，二次元爱好跟三次元择偶标准那能混为一谈吗？
他可以随便幻想被纸片人帅哥锁在房间，但如果真在三次元遇到这种控制狂，他估计会直接把那人下巴打碎。
宋拂之是个现实的成年人，他还不至于分不清这个。
春节的街上张灯结彩，宋拂之跟老两口过完了年，带了一堆吃的回家，独自开启新的一年。
寒假进入倒计时，附中很快就要开学，宋拂之每一天都过得很珍惜。
这天宋拂之起了个早床，准备去吃碗馄饨，走到老地方了才发现店面已经换了，馄饨店的铺面变成了一家咖啡馆。
宋拂之在门口站了一会儿，心里有点空。
咖啡馆的装饰很清新，白墙木窗，茂盛的绿色植物挤满了露台，里面坐着很多人，看起来生意不错。
来都来了，店看起来也漂亮，不如尝尝鲜，宋拂之想。
点餐的小姐姐问了宋拂之的姓氏，在杯子上画了几笔，朝他一笑：“麻烦您稍等。”
等咖啡的人很多，大多是一对对的，很多人手里都捧着玫瑰花。
宋拂之这才意识到，今天是情人节。
等了一会儿，店员拿着杯咖啡，念杯子上的标签：“S先生…您的咖啡。”
宋拂之疑惑了一瞬，但想来应该是在叫他的姓氏首字母，心说这店还挺洋气。
再一想，应该是店员图方便，只写了顾客的首字母。
他伸手去拿，碰到纸杯的同时，指尖碰到了另一个人的手指。
“抱歉。”
“对不起。”
两个人同时收回了手。
宋拂之抬眼看去，和那个陌生人对上了目光。
时间仿佛有一瞬的静止。
这人比宋拂之还要高一点，薄镜片后面是双清淡的眼睛，像细毛笔勾勒出来的古卷书生，长相素净。
男人衣襟规整，身上的学术气质很浓，于是宋拂之的目光在他身上多停留了一会儿。
对方的目光也落在自己身上，很认真的眼神——
宋拂之意识到这点，后背有些细微的发麻。
“不好意思啊，宋先生是吗？这杯是您的。”
宋拂之听到侍者叫他，平静地转回目光，伸手接了咖啡。
“小夏，跟你说多少次了，不要只写客人名字的首字母啊！”侍者小声埋怨道。
收银台那儿的小姐姐举手投降：“对不起，太忙了，写快了，我马上改……”
“抱歉时先生，您的咖啡，久等了。”
侍者换上笑容，把另一杯咖啡端给宋拂之身边的男人。
他姓石，还是姓时？这个疑问一闪而过。
咖啡店坐满了人，放眼望去没有空位。
宋拂之准备打包带走，正好一对情侣起身离开，空了一张小圆桌出来。
他走过去，发现时先生也走到了空桌边。
两人的眼神又轻碰到一起，宋拂之礼貌地询问：“介意吗？”
时先生似乎顿了一下，说“不介意”。两人同时拉开木椅，隔着桌子坐下。
小桌靠着墙壁，墙架上摆着一些书，宋拂之很久没有静心看过书，便随便抽了一本，书还很新，没什么人翻过。
对面的时先生打开了手提电脑，偶尔在摊开的笔记本上写点东西，应该是在处理工作。
别的桌子都传来谈笑絮语，咖啡机冒着滋滋的声响，只有他们这里很安静，各自做着自己的事情，一个看书一个工作，没人讲话。
阳光照窗，咖啡氤氲，宋拂之不知不觉看了小半本书，他很享受这种宁静的氛围。
“拂之哥。”
一道年轻的声音在耳边响起，宋拂之抬头，竟是乔煦阳。
他不知怎么的找到了这家咖啡厅。
乔煦阳手里拿着一束玫瑰，很绅士地弯下腰，专注地凝视宋拂之，笑容中带着狡黠：“你上次说身边有人了，是骗我的对不对？不然你不会一个人过情人节。”
宋拂之立刻就冷下了脸。
乔煦阳在他身边半蹲下来，像只毛茸茸的小金毛，仰着脸，圆眼睛亮亮的，笑容温柔又热烈，说话很直接：“哥，我被你拒绝了很多次，但我就是喜欢你，能不能给我次机会，让我追你一次？”
乔煦阳长得帅，也很会散发魅力，从来没有他搞不定的人，宋拂之是个例外。
他不信邪，他一定要把这块骨头啃到口。
宋拂之面无表情，把书放回架子上，拿着咖啡起身就走，步伐很大。
乔煦阳叹了口气，站起身就想追，衣角好像扫到了什么东西，然后就被一只手拦住了。
“你把我的笔记本碰掉了。”
坐在对面的那位先生语气平静，指了指地面。
“抱歉抱歉。”
乔煦阳弯腰去捡，手里抱着玫瑰动作有点吃力，那位先生却快他一步，自己把本子捡起来了。
那位先生彬彬有礼地说：“没关系。”
就拖延了这么一会儿，等乔煦阳再站起来的时候，宋拂之的背影早已消失在了街头热闹的人潮中。
时章沉默地注视着乔煦阳失魂落魄的背影，直到他完全离开，才转回了视线。
电脑上是一份植物学英语文献，他在咖啡馆坐了这么久，只看进去了一小段。
时章怎么也想不到，在这样一个平常的上午，他碰到了宋拂之。
这是个很遥远的人。
十多年没见过，时章以为自己早就把他忘记了，却没想到几乎在第一眼，就轻易认出了曾经的高中学弟。
连带着那些消失许多年的陌生情感，像阴雨天后疯长的潮湿青苔，毫不费劲地重新涌起。
宋拂之长高了很多，完全是成熟男人的身型，但身上的气质始终没变。
清新，但是冷，不易靠近。
时章安静地坐在宋拂之对面，不看他，不讲话，却能无比敏锐地感知到他的存在。
感知到他屈指翻书，感知到他端杯浅饮。
心脏无端地跳得又重又快，一下下几乎连成一片。
在年轻帅哥给宋拂之送花的时候，时章甚至感到一股久违的冲动，紧接着是血液倒流、头脑发热的窒息感。
把笔记本扫到地上，故意耽误那个小帅哥的时间，这几乎是时章下意识做出的举动。
他不想看着怀抱玫瑰花的年轻人追过去。
这是种纯粹的生理反应，许多年过去，竟仍然根植在他体内——
他见不得别人靠近宋拂之。
时章很轻地皱眉，强迫自己停止这种情绪。
喝完咖啡，时章独自坐着看了很久风景，才起身开车去了学校。
不小的教室里竟座无虚席，时章踏进去，学生讲话的声音就小了，满堂眼睛都眨眨地望着他。
时章小幅度地笑了下：“欢迎大家来听课，我以为今天的上座率不会很高。”
学生们低低地笑起来，坐在第一排的学生胆子大，说：“情人节晚上再过也行，时教授的课不能错过。”
时章在大学教植物学，他开的公选课一定会被早早抢完。
他的公选课轻松、有趣、不点名，只要认真学就能得到好成绩，学生们对时教授的评价很好。
这学期他讲“生活中的植物学”。时章拿起粉笔，一笔一画地在黑板上写下自己的名字，正楷。
笔迹和他的气质一样，不张扬不放肆，温和谦逊。
时章简单讲了一下这门课的大纲，问大家有没有什么问题。
有学生举手，很诚恳地提问：“教授，我养花总是养死，能不能教教我怎么养？”
这是很多人的误区，时章说：“植物学家不一定会照顾植物，就像程序员不一定会修电脑、教育学家不一定会养小孩儿一样。”
他抱歉地笑笑：“我养的最久的一盆植物是仙人球，享年一岁半，冬天放外边儿太冷给冻死了。”
学生们又笑，笑声中有人问：“那教授会养小孩儿吗？”
“我养的是席克氏彩草，开的花很漂亮，花瓣的分布形似莲座。你们平时看的仙人球好像都长一个样，但它们其实可能是不同的品种，有各自不同的习性，开的花也都不一样。”
时章引入物种多样性的话题，顿了顿，回复学生开玩笑的问题：“我没小孩。”
下课后学生们陆续离开，时章正在收拾东西，看到一个姑娘站在讲台边，手里抱着一个东西。
“课上有什么没听懂吗？”时章问。
姑娘梳着麻花辫，清秀的脸上透着不明显的红，镇定地把手里的东西往前一递：“时教授，我上学期也听了您的课，学会了做植物标本，这是我自己做的标本书。我想……送给您。”
时章认真地翻看，称赞道：“做得很好。”
姑娘的眼睛一下子就亮了，里面阳光粼粼。
“可我不能收，我也不会收。”时章轻轻地把标本书推回姑娘面前，语气温和，却也很坚决，甚至有点无情。
“亲手做了这么精美的标本，你自己留下，比送给我的价值大许多。”
时章其实算不上标准的大帅哥，五官本身有些平淡，但他的气质和谈吐太出众，身高腿长，举手投足间都富有魅力。
或许是因为植物学家的身份，时章身上有种草木般的温柔气息，博学、谦和、风度翩翩。
他的老朋友欧阳希曾经在饭桌上开过玩笑，说时教授就是个大祸害。
温柔博学的年长者最容易吸引年轻人的爱慕，学生们可能不敢说出口，但绝对有人偷偷地想跟时教授搞师生恋。
时章当时就放下酒杯，面色不虞地看向欧阳，严肃地说这不能开玩笑。
欧阳失笑，摊开手说，喏，你看，你祸害就祸害在这儿！咱植物学家浑身魅力，但又不会接受追求，于是只能成为学生们心中可望不可及的白月光，成为无数少男少女青春中的一道伤痕。
欧阳又问，要是年轻人们看见你玩cosplay时候那野性的样儿，会不会更疯狂啊？啧啧。
时章不悦地皱眉，欧阳才勉为其难地闭嘴。
其实欧阳清楚得很，他们时教授哪里是只拒绝学生的追求，他无差别拒绝一切追求，三十四年来从未有过例外。
当一个人活到三十多岁还是母胎单身时，你会觉得不太可能；当这个人是位帅哥时，你更加会觉得不可思议；但如果这位帅哥是个老二次元爱好者，你又会觉得，嗯…单身三十多年好像也不奇怪。
当然，也不止是二次元这个原因。
晚上时章有个钟姐攒的局，三个老朋友好久没凑齐了，约了家私房菜馆见面。
钟子颜翘着二郎腿坐在沙发里，小腿纤细有力，珠宝点缀在纯黑丝绒连衣裙上，姿态优雅，很有范儿。
一见时章，钟姐就开口道：“章鱼教授，暑假得来漫展给我撑场子，啊。”
时章乐了：“这菜还没点呢，要求就来啦？”
欧阳希熟练地把红酒倒进醒酒器，噗嗤笑：“钟子你是演都懒得演了。”
“你就说来不来吧。”钟子颜说。
时章故意说：“暑假要去山里采样本，忙。”
“唷，忙呢，还让咱教授给得瑟上了。”欧阳笑骂。
三个人这些年各有各的忙，见面频率不高。
有几个月没见面，这一见就聊了很久，天南海北地侃，聊得很畅快。
钟子颜手底下有一整个集团，总裁的气场很足，欧阳希在金融业干了快十年分析师，在业界名气不小。
这俩金光闪闪的人凑在一起，总会聊很多时章不懂的东西。时章穿着朴素的墨绿色衬衣坐在他们中间听着，像一株安静的植物，倒也听得很入迷。
他们仨就是这样，小时候在街机厅当中二少年，后来分别走上了不同的行业，每次见面却还是无话不谈。
钟子颜轻磕烟盒，夹了根细长的烟出来，红唇裹住吸嘴，瞥了眼时章，“介意吗？”
“随便。”时章说。
“要吗？”欧阳希拿了盒Davidoff向时章示意，眉毛微挑。
时章看着他：“故意的吧你。”
钟子颜轻轻笑起来，说遥想当年，咱小章那是十里八乡最叛逆的中二少年，还是他带着我俩抽的烟。
“结果呢，结果他高中一毕业就不抽了！”欧阳希瞪了时章一眼，“叛徒啊叛徒。”
小时候多皮的熊孩子啊，怎么就长成了这么个安静温和的教授，让人都不敢在他面前抽烟，怕惹他不干净。
人上了年纪就是很容易回忆，钟子颜吐了口烟雾，半阖着眸望向时章：“时章变太多了，哪里看得出当年的样子。”
“扯。”
欧阳隔空点了一下钟子颜，慢慢地说，“咱三个，变得最少的就是老时。”
钟子颜眯眼笑了下，说“是”。
“得了吧。”时章摆摆手，拂走眼前的烟雾。
菜都快吃完了，钟子颜把空酒杯在时章的玻璃杯边一碰，铛地一响，催他：“漫展，答复呢？别磨叽。”
时章慢条斯理地用毛巾把手指擦干净，回了句不沾边的话：“这附近有个游戏厅。”
欧阳“哟”了一声，钟子颜挑了挑眉，红唇轻扬。
“比什么？”
“有什么比什么。”
游戏厅里人满为患，小孩子们围在抓娃娃机旁边，年轻人们爱玩VR枪战和音游跳舞机。
“游戏厅也变了挺多的，现在忒豪华。”欧阳有点感慨。
时章低头笑了一下：“是咱以前那儿太破。”
“看我找到了什么！”
钟子颜踩着高跟鞋，拉着两人径直奔到一台机子旁边，一锤定音，“就比这个了。”
那是一台笨重的街机，两个像素肌肉男在屏幕上一左一右地对峙。
这可以说是他们的青春，这么复古的机子现在可不常见，年轻人也不怎么爱玩。
