教授和总裁一人坐一个小凳子，他俩的衣着气质都与这里格格不入。
但游戏开始的一瞬，摇杆和按键的操作几乎是刻入骨子的，两个成年人像是回到了少年时期，操纵着低分辨率的小人激烈对打，几个按钮被摁得啪啪响，搞得整台机子都在晃动。
本来定的三局两胜，钟子颜直接连赢三局，时章手上的币都输光了。
“哈哈哈哈，教授不行啊！”钟子颜得意洋洋，“小章，你以前就没赢过姐。”
时章举起两根手指，意思是投降：“漫展，我去。”
其实不管时章输不输游戏，这漫展他都会去，从一开始他就不会拒绝，钟子颜也知道他肯定会去，他们就是想找个机会玩游戏，太久违了。
他们是太久的朋友。
那会儿时章和欧阳希在念高中，逃课，钟子颜读大专，也逃课。她染着廉价的粉毛，嚼着泡泡糖，一屁股坐到时章旁边要跟他单挑拳皇，从此就认识了。
将近二十年前，他们三个在一起出简陋的cos，琢磨妆面，有时候连衣服都要自己做；神经一样去乌烟瘴气的网吧看动漫；在破破烂烂的街机厅里火拼拳皇97。
那时的街机还是显像管屏幕，按钮脏兮兮的，框体上全是小广告和涂鸦，黄毛混混插着兜歪在旁边抽烟，要抢他们的游戏币，时章就跟他们干架，打出过鼻血，但你时爷从没输过。
那时候二次元文化在中国方兴未艾，钟子颜眼光毒辣，觉得以后这块不简单，便不再满足于当个纯粹的爱好者。
她大专辍学，自己搞了个动画公司，接着就碰上国家扶持原创漫画的政策。后来互联网快速发展，从视频网站到自媒体再到直播平台，每个热点都被她抓住，手下的产业版图迅速扩张，现如今钟总身价不菲。
办个漫展简直是最常规的活动，压根不需要钟子颜操心，谈何亲自去请一个coser到场。
主要是时章自己爱这些活动，像他这样过了十几二十年还活跃在cosplay前线的老coser太少太少了。他压根不需要人请，钟老板每次的展子，时章肯定会到。
欧阳希不服，把时章赶下去，换自己跟钟子颜打擂台。
三个人玩了太久，嗓子都笑哑了，玩完了一百个游戏币，总算是尽了兴。
“太开心了，我太久没这么开心过了。”
钟子颜紧紧抱住时章，抱得很粗糙，长长呼出一口气。
时章无声地拍拍她的肩膀，他难以想象钟子颜现在的成就是多少努力换来的，她是个很厉害的人。
欧阳希不满地把俩人都揽进自己怀里，胳膊劲儿很大：“什么意思，不带我，搞小团体啊。”
时章劲儿更大，双臂一展，轻松把这两人分开，让他们坐好：“到点了，回家睡觉。”
钟总有豪车和司机接。
她临别时依依不舍的，上了车就变回果敢的女强人，撑着额头小憩时也不会露出倦色。
欧阳希是他老婆开车来接的，上车前欧阳希拍了下脑袋，拉住时章：“我差点忘了件事。”
“什么？”
“高中老班长前几天找我——真是好多年没联系了。老班长说咱们的班主任，王老师，她今年要退休啦。班长问我们班要不要一起回去看看她，顺便聚一聚。”
时章愣了一下，有点机械地重复：“我们高中班主任，王老师？”
“是啊，王惠玲王老师。”欧阳希叹了口气，语气轻了点，“我记得以前王老师对你很严，但她真的是位好老师。”
“你要不要来？”
“来。”时章很快回答，补充了句，“她对我很好。”
欧阳“嗯”了声，“我也是，长大了才知道王老师有多好。”
“班长搞了个群，等下拉你进去。班长要一个个找人拉进去还挺不容易的。”欧阳往后退了两步，“那我走了啊。”
“等下。”时章出了声，把欧阳叫住了。
“干嘛？”
时章语速缓慢地问：“你记不记得，王老师有个儿子，姓宋？”
“啊？”欧阳不知道怎么突然提起老师的儿子，努力回想了一下，“好像有吧，记不清。问这个干嘛。”
“没什么。”时章挥挥手要他回家，“你老婆在车上该等急了。”
欧阳希贱兮兮地埋汰他：“有老婆疼着就是好，有人开车来接。不像你个老光棍，这么晚了只能等到代驾。”
时章没理他，大步走了。
时章觉得上天的安排太巧了，早上刚刚遇到宋拂之，晚上就得知要去拜访他妈妈。
其实如果有可能，时章一辈子也不愿再遇到宋拂之，但当他真的遇见后，又发现自己还是难以控制地想靠近他。
念高中那会儿，时章站在学校的破树林子里，练抽烟。
其实那儿根本不是什么树林，就是一土坡旮旯，被挡在两栋破楼后头，稀稀拉拉几棵秃树，地上堆满了废弃的建筑材料。夏天这里又晒又热，压根没人来，老师抓不着。
时章吸进去一口烟，捂着嘴咳了半天。
烟难抽，他还没怎么练会。
咳完了，时章直起身子，突然发现身后站了个人，无声无息的。
是个学弟，身材单薄清瘦，校服在他身上显得过于宽松。
时章对他印象深刻，因为他是那周所有的值日生里最帅的。
学弟的右臂上有一抹鲜艳的红。
别人为了帅气好看，都直接把值日生的红臂章别在衣袖上，能随风飘起来。只有他，一丝不苟地把臂章穿戴整齐，印刷体的“值日生”三个字清清楚楚。
时章眯着眼睨他，没把他当回事，抬起手又抽了一口。
这次没呛。
这个值日生在旁边看着他，什么行动也没有，时章自己抽自己的，两人就这么一语不发地站着。
烟很快燃尽，时章把烟摁在石头上灭了，捏着烟头往外走。
路过值日生的时候，时章停了，似笑非笑地问他：“你怎么不问我的班和名字。”
学弟反问他：“你明明不喜欢烟，为什么还要抽？”
很清新的少年嗓音，混着一丝变声期的沉，让时章有种被轻轻击穿的感觉。
时章没回他话，随手把烟头扔进垃圾桶：“风纪委员，来一下。”
学弟站在原地没动，问他干嘛。
“叫你来你就来。”
时章有点不耐烦，“刚树林里蚊子给你胳膊上咬了个包，你还站那儿干嘛，等着被抬走？”
学弟下意识挠了挠胳膊，纤细的手指在红袖章边缘弯屈。
时章收回目光，把人带到了高三的班门口，从桌斗里翻了个小圆铁盒的白猫清凉油，隔空一抛，对方接了。
学弟用指尖挖出一小块薄荷味的膏体，沉默地涂到红肿的蚊子包上，抹开，每一个细小的动作都刻进时章记忆里。
快涂完了，学弟若无其事地开口：“你刚刚说的什么风机委员，是什么？”
时章一愣，突然哈哈大笑，邻桌的水杯差点被他拍掉。
挺有意思的这小帅哥，求知若渴。
时章懒得跟他说这是他在动漫里看到的，只是在对方把清凉油还回来的时候，没接。
时章说送给他了，学弟摇摇头，把小铁盒放回时章桌上。
“不喜欢抽烟就别抽了，下次再抓到就记你名字”。
学弟说完这句话就走了。
青春期的许多事都发生得毫无道理——
时章从那天开始，一遍遍想起树林里学弟的样子，想起他的声音，想到他身上被蚊虫咬的包。
红肿的一小粒，略微突起，在白皙的皮肤上很突兀。
让人很想掐着他，咬上去，留下这样类似的痕迹。
想让他变红，想让他疼，想再听听他那略带成熟的少年嗓音。
时章意识到自己在想什么，不自觉地蹙眉。
他知道自己性格里有极端的一面，远不像看上去那么散漫。
时章爱去山里收集新鲜植物，回家后做成标本，整齐地锁到柜子里。
他玩cosplay只穿一次的衣服从不会二手卖掉，全都熨烫后整整齐齐地挂进衣柜，还要加上日期标签。
黄毛杀马特抢了他手里的游戏币，他就把所有的游戏币都抢回来，再哗啦啦砸那人一身。
时章拥有的东西很少，但如果他想要什么，就一定会让那东西完全处于自己的控制之下。
这次，他竟想要像收藏植物标本一样，收藏一个人。
时章轻松打听到了学弟的名字，叫宋拂之。
不太轻松的消息是，他的妈妈是自己的班主任，王惠玲。
时章常躲在暗处看他。看他上体育课奔跑的身影，看他值日时认真的表情，看他和班里同学一起开心地笑，阳光洒在少年的衣领。
学校的范围太小，时章开始跟着他回家。
说的不好听点，叫尾随。
虽然有个在学校当老师的妈，宋拂之也经常一个人走回家。时章就不远不近地走在他身后，跟了很多天。
只是跟着，什么也没做。
时章唯一做过的事，就是在远处目睹一个社会混混搜刮了宋拂之身上的零钱后，把小混混拎进了巷子深处，冷声要他把钱还回去。
时章打过很多次架，唯独那次下手最黑。
一想到小混混把宋拂之堵在墙角的样子，他就双眼发红，很难控制激烈的怒火。最后差点把人送进医院。
要不是小混混自己确实做了坏事，不敢报警也不敢闹大，时章指不定就要进局子押几天。
这种窥视越来越上瘾，像将人拉入沼泽的毒药。
时章嫉妒宋拂之身边的人。
看到宋拂之的朋友们围着他开怀大笑，时章清楚地感到呼吸不畅，好像有人掐着他的脖子，胸中有火焰熊熊燃烧。
他想把他们都扯开，让那个学弟的眼里只有自己。
时章想介入，想控制，想把人像做标本一样一点点在手里展平了，压实了，关进屋里。
但理智又将这些疯狂的想法死死压制。
宋拂之是个活生生的人，不是山里能任人剪采的灯心草。
时章像个罪犯，他不敢在宋拂之眼前抛头露面。甚至小心翼翼地抽烟，不愿被他抓到。
因为再被抓到一次，宋拂之就会问他叫什么名字。
时章怕自己不会回答“时章”，而是会很神经质地盯着宋拂之说“我想要你”。
于情于理时章都知道自己不可以往前迈步，他比宋拂之差太多，性格家庭教养，样样都不在一个水平线。
高考完后，时章报的全是外省的大学。暑假还没过完，就提前只身去了外地。
几乎像是逃跑。
逃离过去的不堪，逃避自己的疯狂。
这些想法，时章谁也没告诉，宋拂之更是毫无察觉。
这念头就该烂在他一个人的肚子里。
一晃十几年过去，时章偶然在咖啡馆碰到他，自认为长进不少。
虽然生理上的反应出乎意料地根深蒂固，时章自信他完全有能力控制自己。
他现在是个沉稳的成年人，拥有体面的工作，不会再做青春期时的那些傻事。
去拜访即将退休的王老师之前，时章特意去理了个发，然后添置了一套新衣服。
老同学们十多年没这么整齐地聚过，乍一见面，都在认人。
谁谁谁变胖了不少啊，谁谁谁还跟以前一样又瘦又高，哎哟，这谁啊，漂亮得都认不出来了。
时章到得有点晚，包厢里站满了人，欧阳希在一堆人中间谈笑风生，已经和大家聊得很熟了。
有人看到了刚进门的时章，迟疑地喊了声，“诶，这是……？是不是走错了。”
欧阳希闻言就往这儿走，走到一半看见时章，脚步突然停了，目光锁在时章身上，愣了半天。
“操…”
欧阳希没忍住爆了个脏字，“行啊你。”
平常时章不是穿休闲装就是穿实验服，除了cos的时候，永远那么单调朴素。
今天却穿了件很有型的风衣，敞开，里面是件一丝不苟的黑色衬衣。他腿长，牛津靴被穿得很有味道，绅士又随性。
“时教授，帅得有点过分。”欧阳希打量他，“打扮过了？”
时章坦荡地“嗯”了声。
欧阳希好像还有话想说，被别的同学打断了。
“咱时爷现在…真是没认出来！”
“什么时爷，现在得喊人家一声时教授。”
“卧槽，时章你当教授了啊，真的假的啊。”
挺多人都对时章很惊讶。
从前他们时爷称霸一方，看上去懒散但其实很讲义气，班上同学谁遇到难缠的麻烦，他就出面帮忙“解决”，所以收获了个“时爷”的名号，也是最让王老师头疼的问题学生之一。
谁能想到现在人家是名校正教授，手里好几篇CNS和子刊发表，拿过国家奖，天天在实验室里为人类的文明进步做贡献，那叫一个学识渊博，风度翩翩。
王惠玲没一会儿就到了，所有人忙不迭地去迎她，王老师前王老师后地喊。
快六十的人腰杆还是挺得很直，掺杂着灰白的头发整齐地盘在耳后，除了脸上多了些细微的皱纹，气质几乎和她年轻时没什么区别。
昔日的青葱少年少女们一晃都长成了参天大树，老师倒成了最矮的那个。
王惠玲一个人一个人地看过去，笑着叫出每个人的名字。
她来之前特意翻出曾经的毕业照，把脸和人名对一对。现在来一看，孩子们都长大了太多，变得她认不出了。
在各行各业工作的都有。有人开淘宝店当了小老板，有人在互联网做到了高管，也有自由职业的自媒体人。或许在世俗定义的“成就”上有所差异，但大家都在过着属于自己的小生活。
王惠玲眼睛有点红，时间过得太快了。
站在面前的学生很高，王惠玲仰着头，开玩笑道：“这谁啊，高得我看不清。”
时章往旁边让了一下，半弯下腰，恭恭敬敬地喊了声：“王老师好。”
顿了几秒，他又加了句：“以前给您添麻烦了。”
语气十足诚恳，一包厢的人都笑了起来，说咱时爷长大了。
王惠玲是真的看了会儿才确定这是时章，气质变得太多了，脱胎换骨似的。
以前时章吊儿郎当地在她课堂上趴着睡觉，校服随便披在肩上，小臂线条很显，肤色一看就是常在外面野，晒出来的。
结果现在呢，衬衫大衣皮鞋，发型简洁干净，架着副眼镜，身上的学术气质光靠衣服伪装不来，是天天在实验室和学校里泡出来的。
得知时章现在是植物学教授，王惠玲稍微惊讶了一下，接着和他多聊了两句。
同在教育行业，王惠玲自然会和那些当了老师的孩子们多聊聊。
她教出的学生里有不少人长大后都当了老师，做教授的倒是不太多。毕竟科研很苦，半途而废的人也很多，能做到教授并不容易。
王惠玲眼中升起不加掩饰的赞许之意。
时章一看王惠玲的眼神就知道今天他这身行头选对了，看起来王老师对他现在还挺满意的。
虽然再也不会见到宋拂之，但只要是能给他的家人留下好印象，时章都觉得好。
第6章 六次元
本来看着老师在，大家都说好了不喝酒，倒是王惠玲请服务生开了瓶红的，说都多大的人了，喝点没事，陪大家开心。
饭桌上气氛一直很热闹。
他们班以前氛围就不错，同学之间都玩得很好，所以过了这么多年还能组起来局。这次说是谢师宴，其实他们自己聊得挺嗨。
老同学们很久不见，那能八卦的东西太多了。
感情状况是经久不衰的热点话题。
喝点红酒正好微醺，说要聊感情，桌上气氛一下子变得更加热烈。
都是三十好几的人了，谁还没谈过几段啊，桌上好几个人的孩子都上幼儿园小学了。
有人提议说大家轮流一个个讲，结婚了的讲讲另一半，没结婚的就讲讲恋爱对象，实在没得讲的，聊你家猫猫狗狗都行。
班长被起着哄第一个讲。
以前高高瘦瘦的学霸现在变得有点幸福肥，男人讲起他那大学时认识的老婆，语气都带笑。一桌子人都被秀得牙酸，王老师笑得很欣慰。
有人开了个好头，后面的也都敢讲了。
有幸福的，也有遗憾的。最让大家唏嘘的是数学课代表，年纪轻轻的已经离了两次婚。
班花现在还是很漂亮，以前被全校不少男生明里暗里地追，现在她大大方方地给大家看手机里的照片，两个女生搂着对方接吻，很甜的画面。
还有人谈过几个分了，现在不打算再找，准备单身一辈子，家里养了两猫一狗，获得了不少艳羡的目光。有宠物陪着也很好，多可爱。
大家的故事都很精彩，欧阳希和他老婆的相识相恋比起来就有些平淡了，没获得什么声势浩大的惊叹。他还挺傲娇，说平平淡淡才是真，你们不懂。
讲了半桌，轮到了时章。
这可是风云人物，谁能把他收了啊。一桌子人的眼睛都盯着他，等着听时教授的爱情故事，肯定精彩。
时章被一圈期待的目光围着，淡淡地说：“这方面我没什么能说的，宠物也没有，要不给大家讲讲花草？”
大家愣了几秒，七嘴八舌地开始笑他。
“别瞎编啊时教授。”
“时爷这就没意思了，大家都掏心窝子地讲故事呢，你敷衍了事算怎么回事呢？”
时章有点无奈：“真的没唬大家，没这方面的经历。”
桌上又响起了几声“扯淡”和“这不可能”，有人难以置信地问他：“一次都没有？恋爱都没谈过？”
倒是欧阳希憋不住先笑了出来，他替时章作证：“是真的。时教授心里只有事业，工作，兴趣，没地儿放感情。”
这些年时章的孤寡，欧阳希和钟子颜都看在眼里。
时章二十多岁那会儿他们最急，有什么聚会都得喊上时章，给他介绍小帅哥，恨不得直接推到他手里去。时章都直接给拒了，后来索性连派对都不参加。
慢慢的他俩也习惯了，看得出时章是真不想找人，也是真没时间。
教授的工作本来就很繁忙。带学生，讲课，搞研究，偶尔还要去山里跟神农氏似的采一个月草。
除此之外的闲暇时间都被时章排得很满，天天健身，每周至少去两次拳馆和攀岩，琢磨cosplay妆面和造型，拍摄修图剪辑，偶尔窝在家里通宵报复性看番。
时章精力充沛，是那种不需要长时间睡眠的人，天生的强者。
他感兴趣的东西很多，而且样样都做得很好，唯独不沾恋爱。
欧阳希说时章就是个精力无穷的变态陀螺，这话倒也没错。
大家又抓着时章审了半天，该嫌疑人愣是清清白白，从高中到现在一点经历都没添，只好放过他。
时章旁边坐的就是王惠玲，按规则来说，该轮到老师了。
大家你看看我，我看看你，偷偷看王老师，看了半天后一桌人都笑了。
“我也要讲啊？”王老师笑了一下，“我听得太入迷了，腹稿一个字没打呢。”
熊孩子们酒劲儿都上来了，立刻不干了，说老师您别想逃，以前在班上您就很少讲自己的事，现在随便分享点儿呗！又不是在上课。
有一部分老师是很爱讲自己家事的，一节课恨不得一半的时间都在讲，家里孩子怎么样，另一半怎么样。
王惠玲完全相反，从不浪费一分钟在与课堂无关的事情上。
学生们热情高涨，王惠玲拗不过他们，笑着开口道：“老头儿啊，以前是十里八乡最帅的年轻大夫，我呢，刚毕业，在县立高中教书，学校和医院挨着。有天班上有个学生脚崴了，我赶紧送她去医院急诊，看病的医生正好是他。”
“但我当时急啊，学生没事之后就赶紧送她回去了，也没注意医生是谁。结果没过几天，别的老师就说每天中午校门口都站着那个模样特俊的宋医生，说是要找一个扎麻花辫的学生。我去问他想找哪个班的，他眼睛一亮，脸一下子红了，很腼腆地说我就想找你。原来他一直以为我是学生。”
才说了个开头，仿佛已经能看到老电影般的画面，大家不由地“哇”起来，跟听睡前故事的小孩子似的，催着王老师继续讲。
“后来也没什么，他就每天中午都来校门口给我送饭，待五分钟，然后赶紧回去值班。有时候他忙，就换成我给他送饭。他自己给自行车加了个后座，下午没手术的时候他就骑自行车带我回去。没想到这个饭一做就是很多年，自行车也骑了很多年。”
“当时身边人大多还是包办婚姻呢，就我们自由恋爱，你们别听着觉得无聊，放当时可时髦了。”
王老师上课时永远声音洪亮，字正腔圆，态度严肃，这是第一次听到她用这样温柔的语气讲话，眼尾的笑纹淡淡的。
老师讲的时候，时章一筷子都没动，听得很认真。
很平淡的故事，但大家都听进去了，也不知道怎么表达自己的感动，就一堆人站起来敬酒，祝老师和师公身体健康，百年好合。
王老师笑得很开心，放下酒杯，又轻轻叹了口气。
“倒是我儿子啊，他和你们差不多大……”王老师顿了一下，想了想还是说完了，“到现在还没个伴儿，眼光挑得不行，急啊我。”
大家都善解人意地笑了，要王老师不急，这事儿看缘分，急不得。
要不你看咱们数学课代表，英年早婚又英年再婚然后火速离婚，还是离婚两次，妥妥的反面教材。
“缘分也得肯找啊，对不对？”王老师喝了口酒，视线一扫，问，“像你们这辈儿的，现在都怎么认识人？”
曾经的老师现在反而找他们讨教，大家伙都乐了，也没顾忌太多，随口说了几个交友软件。
王老师听得皱了皱眉：“真当我不知道这些软件啊？现在的高中生都有玩这些的，上面什么不安好心的人都有，不靠谱啊这。”
“那还是得熟人介绍介绍，一起出去玩几次，就能认识新朋友了。”
“说直白点儿那不就是相亲吗！”
“哈哈哈，倒也没错。”
王老师半开玩笑地说：“那同学们都有什么优质单身男士朋友，介绍给我儿子认识认识啊。”
“嘿！”
在大家的笑声中，班花的细嗓音脱颖而出。
她眼眸带笑地说：“还找什么找啊，这桌上不就有个现成的吗？绝对优质，绝对单身，还知根知底，上哪找这么好的人啊。”
大家顺着她的视线看过去，时章立刻被一桌子的目光包围了。
“知根知底”这个词无端地把时章刺了一下。
高中同学们可能不知道那些事，但王老师去过他家家访，如果她还记得，就不可能把时章介绍给自己儿子。
