她不记得有人来过，不清楚这些全是编的，她也不知道十五年过去，她再也等不到四五岁的儿子了。
叶宁宁终日活在一团搅不开的浆糊里，然而现实太惨烈，昏沉比清醒好，她不用人叫醒，活得迷迷糊糊，自得其乐。
安知山依照惯例，信口胡诌了个理由：“安知山说，他跟朋友去外面过生日了，托我转告你别等他。”
说完，他似乎是特别看不惯妈妈惦记四五岁的自己，又从中败坏道：“看吧，有点儿空就出去玩了，小王八蛋。”
叶宁宁也挺失落，可失落归失落，不允许外人来说，她伶伶俐俐回嘴：“有朋友找他过生日，那说明我们知山人缘好。就是该玩的年纪，不出去玩要干嘛，跟你一样成天在大街上晃悠吗？”
叶宁宁不清楚这老师的来历，是莫名其妙就给人家扣上了个“街溜子”的帽子。
她这头正有些心虚，好在这老师也不恼，笑嘻嘻地没皮讪脸：“你刚才说，等他回来一起吃蛋糕？”
“是啊”，叶宁宁说，“早上宿管拿来的奶油蛋糕，她们给我唱了生日歌，还祝我生日快乐呢！”
叶宁宁本来想端出蛋糕来，给他开开眼，可起身又狐疑：“你不会要抢吧？”
安知山失笑，往外一挥手，表示没有兴趣：“谁稀罕，您老自己留着跟那个小兔崽子吃吧。”
叶宁宁表面没说什么，心里挺不屑，你倒是想稀罕，你稀罕我还不给你呢。
安知山把那堆干果全去了壳，大功告成，他站起来长溜溜伸了个懒腰，而后满客厅转悠着溜达。
屋里的东西全是他添置的，茶壶茶杯，玩偶摆件，墙上还挂了几幅仿马蒂斯的装饰画。叶宁宁手勤，闲不住，小阳台便也没浪费，种满了各类花草，枝繁叶茂，芬芳馥郁，够她忙个小半天。
若不是空气中若有似无飘着疗养院的消毒水味，这地方简直不像病房，倒真像个小家。
溜达够了，他倚靠阳台门而立，分明没动弹没言语，可不知怎么的，他若有所思地环臂歪脑袋，天生就是副风流不正经的做派。
叶宁宁跟他大眼瞪小眼对看片刻，忽然回到卧室拿出了个大鞋盒子，珍而重之地把鞋盒放到了膝盖上，她冲安知山神神秘秘地招招手：“过来，给你看个好东西。”
她不喜欢这个荒腔走调的小年轻，不过她这儿实在是很少有客人，偶尔来了一个，即使不讨喜，她也珍惜得很，能多唠两句都是赚了。
安知山依言过去，站在了沙发后面，双手插兜稍稍弯下了腰。他挨得不太近，仿佛谨防这玩意儿是个炸药桶，一掀盖就炸他个满脸花。
安知山认识这个鞋盒，因为就是他送来的。之前里头装着的是双半马衔扣踝靴，可如今打开再看，昂贵的靴子不知去向，取而代之的是条正红色的席纹花围巾。
此外，盒里还塞满了撕成条状的卫生纸絮，以白衬红，衬得围巾愈发喜庆得像要过年了。
安知山明白鞋盒是为了替代礼盒，可卫生纸屑是为了什么，他琢磨半天，最终领悟——合着妈妈送礼还挺讲究，手撕了满盒的碎纸屑来效仿拉菲草。
“嚯”，他口吻夸张，“这么红，谁本命年呐？”
叶宁宁：“什么本命年！知山今年才……”
她猝不及防顿了住，脑筋仿佛绞了块小石子，疼痛着不转了。
知山多大年纪来着？她忘了？怎么能忘？哪有忘记孩子年龄的妈妈啊？
叶宁宁舌根泛起一阵涩苦，她不笑强笑，故作无恙地敷衍了，“反正，他离本命年还远着呢。这是我给他织的围巾……红色好看，红色喜庆。我跟知山大年初一出去逛街，他正好戴着去。”
这话倒是不假，安富忙着吃喝嫖赌的年岁里，他和妈妈偶尔也能两个人好好过一次年。
他那会儿还小，小得不记事，唯一记得住的是他在人潮汹涌的闹市街头紧紧牵住妈妈的手。小孩子的手嫩得像捧水，被握在女人树叶般单薄的一片手掌里，都是脆弱，都是无助，都是难以抵抗天寒地冻，行将冻毙。
现在好了。
安知山埋眼，看自己现在的手。
十指都是修长，拳锋带着薄茧，无需攥拳也瞧得出力量。
他现在足可以保护妈妈了，虽然妈妈已经不再记得他，不过他保护他的，妈妈不记得就不记得，于他而言并无所谓。
安知山手肘撑着沙发背，瞟着围巾回道：“是喜庆，戴上就能去舞龙舞狮了。”
闻言，叶宁宁低头盯了围巾良久，而后小心地掬了起来，歪头把脸颊贴了上去，她眉间漾了担忧：“你是不是觉得不好看？太像女孩子的围巾了？那他会不喜欢吗？”
安知山矢口否认：“好看啊！怎么不好看？他……他喜不喜欢我就不知道了，要不然你给我，我直接帮你送给他。他要是喜欢，我就让他亲自来跟你道谢，他要是不喜欢，我就帮你教训他一顿。”
安知山想空手套礼物，可惜妈妈没上钩，连他探手上去想摸一摸，都被一巴掌拍开了。
在安知山小时候，他和妈妈鲜少有这种你来我往的对话，因为压抑，也因为害怕——住在安家富丽堂皇的老宅子里，浑身十几双眼睛盯着，压抑得仿佛脑袋顶天。而妈妈不发病还好，一发病就要抱着他满屋子东躲西藏。安富分明一两个月才回一次家，可犯了病的妈妈长发钗散，带着他猫进哪个储藏间角落里，捂着嘴一躲就是一天。
现在妈妈彻底发了疯，反倒和安知山隔着悠悠十五年，互不相识地当起一对有说有笑的母子了。
聊了小半天，早过了午饭时间。
疗养院服务好，待遇也好，食堂虽说有饭点，但病人要是饿了，随时也都能开个小灶。即便没有大鱼大肉，可下碗面条炒个小菜还是不成问题的。
所以，安知山满可以陪妈妈去食堂吃，可他惦记陆青做的菜惦记了一上午，不管是坐哪儿站哪儿，他总分出余光往保温桶瞟，现在好容易等到妈妈说饿，他献宝似的立刻拎出了保温桶。
等了一上午，就为了这一刻，不为别的，扬眉吐气，嘚瑟么！
他向食堂要了两碗米饭，把保温桶里的三菜一汤启出来，摆到桌上，凑出了桌像模像样的午饭。
叶宁宁去洗手，回来就见满桌热气腾腾，饭香缭绕。满脸惊喜地落了座，她接过筷子：“你做的？”
若不是捂得严实，那安知山简直就要眉飞色舞：“不是我，是我对象做的。”
叶宁宁更惊讶了，心说你这么个不着调的竟然还能找到对象？
想虽是这么想，但明说出来总归不好，她干巴巴笑一笑，委婉道：“嗯……你对象心眼还挺好的哦。”
安知山之前喝咖啡时，只将口罩往下腾一腾，还勉强算作偷懒，可现在都要动筷子吃饭了，他仍旧把口罩焊脸上，实在就蹊跷了。
叶宁宁叨了一筷子虾仁，边看他边咀嚼：“你这个……”她指指自己的下巴，“怎么不摘呀？还有墨镜也是？屋里戴墨镜，在我们那儿会被骂的。”
安知山浑然不顾，给二人各自盛了汤，连吃带喝：“那你们那儿也管得太宽了。”
他不说理由，叶宁宁更好奇了，端着饭碗挨他坐近，“你为什么不摘呀？”
一句不答，还有下一句，三言五语的，磨得安知山没办法，出言道：“我长得太丑了，不好意思露脸见人。”
这回叶宁宁倒是闭嘴不问了，然而轻轻一哼，显然是不信他的话，也无法想象这样周正修长的身形下，会隐藏着一张难以示人的丑脸。
但左思右想一遭，她慢慢放下碗，咕哝说：“反正……反正丑也挺好，丑点儿不会被欺负。”
这话乍一听不明不白，不清不楚，可安知山听得懂，并且一旦听进，满桌的饭菜登时都无色无味，形同嚼蜡了。
妈妈生得漂亮，桃夭柳媚，宜喜宜嗔，而这份无与伦比的美貌却为她招来了安富，生生断送一生。
食不甘味吃完了一顿饭，安知山将保温盒拿去水槽旁洗了收好，回来后把随身带来的礼品袋送了过去。
叶宁宁痴怔怔，也不接，直到安知山说，这是那小兔崽子托我带给你的礼物。她才欣喜起来，雀跃着收下，拆了开来。
安知山送的，是双勃艮第红的漆皮舞鞋。
叶宁宁笑着，笑得细眉颦了，嘴角下撇，笑出了可怜巴巴的哭相。
“他还记着我喜欢跳舞呢。”
叶宁宁喜欢跳舞。
一个出身穷苦，上头有三个姐姐，底下有一个弟弟的小女孩喜欢跳舞，舞蹈梦于她而言就不是梦想，而干脆是个穷奢极侈的痴心妄想。
可她就是做到了，吃糠咽菜，咬牙咽血地做到了。
家里不支持，威胁她断绝往来，不给费用，甚至扬言要把她拉回来结婚。可谁知道叶宁宁生得娇气，脊椎里插的却是根打不折弯不下的铮铮傲骨。
她说断就断，说走就走。
她为自己改了名，什么盼儿念儿，她不稀罕，不喜欢，她改叫宁宁。
没有钱，不给学费，十三四岁的女孩就跟着舞团四处义演，渐渐的，也能接到几场商演。她结交了许多小姐妹，认识了欣赏她天资与努力的老师，也攒了一笔很可观的小金库。
那年她十七岁，再努力一年，就能去理想大学，再一年，就能跳进十二岁时心心念念的舞蹈团。再坚持坚持，扛过最后一个寒冬，她的人生就要春光灿烂。
直到那天，她在台上演出，台下来了个声势浩大的二世祖。
满园春色都凋敝了，她的人生在十七岁那年戛然终止，再没行进半步。
天知道安富当初是扼杀了一朵怎样挣扎着想要盛开的花儿。
安知山在疗养院消磨了数小时的光阴，直到傍晚四五点，他才起身要打道回府。
叶宁宁没送他，他们又聊又吃，她自觉跟这个小老师已经挺熟悉，就坐在沙发上晃着小腿冲他挥手，“去吧去吧，再来玩哦。”
安知山满口应下，心知不用下次，妈妈明天就会把现在的事忘个精光。
刚出病房门，他就把口罩墨镜全摘了下来。全副武装了好几个小时，他一口气得分三口喘，险些活活闷死了他。
他想给陆青打个电话，且走且拨号，还没等走两步，身后的病房猝然传来了陶瓷破碎声，紧接着就是“咚”的一声掷地钝响。
他心下一紧，来不及反应，更来不及把东西扣回脸上，一步冲上去推开房门。
最心焦的时分，他忘了伪装，忘了嬉笑，忘了叶宁宁，什么都忘了，脱口而出的还是“妈妈”。
叶宁宁摔坐在地上，脚边摔碎了个玻璃茶壶。夕阳残光如血，泼在玻璃碎片上，折射出无数缕箭簇般的光芒，逼人耀辉，是在为即将上演的一出戏码殷殷打光。
叶宁宁没什么事，似乎只是摔了一跤。可应声望向门口的安知山，别无遮掩的安知山，她愣了一瞬，呆呆地张大了嘴巴，那嗓眼里如同溺水般涌出尖叫。
尖叫，或者，号啕，悲鸣，哭嚎，嘶喊。
什么都好，都是如今见了安知山的叶宁宁，都是见了亲儿子的妈妈。
她身上的叶宁宁霎时死去了，仿佛缺水断生的藤蔓花，迅速枯萎成灰烬。她像是一瞬间就生出皱纹，长出白发，浑浊了眼珠，苍老了声音，白白增添了二十年的岁月。
她哭得刺耳，眼泪如青苔般顷刻爬满她的脸。她用尽了全部心肺在尖鸣，挣扎着想要起身却跌坐在地上，就四脚着地往后逃，小腿蹬得快抽筋，却仍然不停，仿佛是被梦魇中的恶鬼擒住了脚腕。
她吓得肝胆俱裂，连被玻璃碎片划破了掌心也觉不出来。
安知山下意识想去拦，可那步子还没迈出去，刚起了个势，她就嚎得破音，将手边的碎玻璃，摆件，水杯……一切一切，只要是她够得到的，全砸向了安知山。
她声音含混，可安知山知道，那并非无意义的“啊啊”浑叫，而是一声迭一声的——安富，安富，安富！
不知什么时候起，妈妈会将他认成安富。
那个强奸她，折磨她，将她的人生拖进泥淖深渊的……安富。
安知山抟在原地，不敢动了，直到护工赶来，不由分说把他搡了出去。
混乱中，他恍惚听见有人在责备他，“安先生！你明明知道她看见你就会……你还！唉！”
门在他身前訇然关闭，不知过了多久，里面那将要断气似的哭声才堪堪停止，软化成抽泣。
有护工出来，见了门口一动不动的安知山，既埋怨又怜悯地看他一眼，欲言又止地张一张嘴，终究什么都没说，叹息着走了。
安知山埋着头，要很努力才能把杂乱无章的思维固定住。
他慢慢将刚摘下的墨镜口罩又戴了回去，又慢慢的，堪称小心翼翼的溜着墙边进了屋。
妈妈被扶坐在了沙发上，受伤了的手掌已经包扎止血，她手臂上绑着血压带，捧着一杯热水，面色惨白，抖若筛糠。
安知山先在门口站了一会儿，同屋里的护工一起观察着妈妈的反应，确定她没有发病征兆了，他才试探着一步步挪到了妈妈身边，浑像个犯了错的孩子。
孩子半跪在沙发前，想去看她的脸，却猝不及防与妈妈麻木而泪水饱满的眸眼相对视。
妈妈先于他开口，喉嗓颤抖，声音却轻柔，“你到底是谁啊……”
安知山不知该怎么回答了，好在妈妈根本不要他的回答。
妈妈伸手，不顾劝拦地摘下了安知山的墨镜。他自惭形秽地想要躲，可无论怎样都躲不开。
孩子眼尾还残着在安富面前护卫她而留下的淤青，可妈妈置之不理，眼角抽搐地一跳，她痛苦地闭了眼睛，喃喃：“好恶心……”
“安富……不，不是，你不是安富……”
“那你是谁啊？”
“你怎么会有一双强奸犯的眼睛？”
离开病房，安知山直到出了疗养院，要掏钥匙解锁车门时，才发现自己的手在发抖。
他仿佛是太冷，可无论怎么挼搓，都摆不脱那跗骨的冷。
最终逃也似的钻进车里，他双手撑着方向盘，脑袋深深埋下去，额头抵在方向盘上，或许两分钟，或许一两个小时。
他想妈妈，想叶宁宁，想着想着，咧嘴要笑，发出声音来，却是要哭似的倒吸了口凉气，似乎是要哭，可拧起两道眉毛，又发现自己是在惨笑。
想来想去，想到最末，他发现这两个称谓都陌生而又混淆了。
妈妈就是叶宁宁，叶宁宁就是妈妈。
叶宁宁在还是小女孩的年纪当了妈妈，妈妈是在大好年纪腐烂了的叶宁宁。
妈妈平时不见面时，大抵也不经常想起他来。不会想当年四五岁的他，对现在的他更是一无所知，从不相识。
绝大多数时候，妈妈不是妈妈，是叶宁宁。十七岁的叶宁宁很忙碌，为了攒学费而四处接表演。十七岁的叶宁宁也很快乐，周末和女伴一起逛街吃小吃，几块钱就能乐呵好几天。
十七岁，美好尚未结束，悲伤还没开始。
当初十七岁的叶宁宁很好，如今三十八岁的妈妈也很好，说来说去，不记得他这个强奸生下来的孩子，最好。
第31章 但愿人长久
车子开出了停车场，刚开了一段，就短了气力般走不动了，歇在了沿海公路的辅路上。
歇了多久，安知山也不知道，他发愣时，车窗外是落日熔金，回神时，已然大夜弥天。
今天并不是个晴薄的好天，海上生了夜雾，月光冷冽冽，泛了金属色，仿佛珍珠背光的那一面。
他揿开车窗，搭着窗沿抽烟，目光沉沉，看远处海面烟迷雾蒙，听浪涛拍岸。
海真辽阔，千百年来冷眼瞧了多少故事，洞悉了多少人世轮回的道理，可海依然沉默，依然是无话可说。
他是本该葬身其中的人，海雾本来该从他的发间蒸腾而出，海水应该是敲在他的肋骨上才能拍出浪涛。
可他没死，偏偏就是远远地，死皮赖脸地苟活下来。
而他现在想着，其实还是死了好。
想死之前，他先想到了疯。
妈妈当初是先被送去精神病院，接受了两三年的治疗，最终没治出什么结果来，而人又太受罪，他才想尽方法把妈妈接到了疗养院。
他以前去精神病院看妈妈，妈妈状态极差，人瘦成一把神经兮兮的枯柴，仿佛一燎就着，头发披散，眼睛暴突，浑像是骷髅上画了张秀丽的人面。
妈妈说失眠，睡不着，他握着妈妈的手，说，我知道。
妈妈抽出手来，浑身哆嗦，瞪他像瞪仇人。你怎么会知道？你凭什么知道？！
他立刻换上笑脸，连哄带劝。
可他知道，他真知道。
他十三四岁那年，也是失眠，也不过是想睡个好觉。独自去医院，开回来的却是心理病的病历。
当初确诊的是什么病，他已经忘了，迭代这么多年，也该换成了新的。只知道药越吃越多，吃完药失神的时间越来越长。那次姚医生劝他去治，他问怎么治，她说MECT。
他瞬间就失笑，没正形地摆摆手，您可饶了我吧。
他在妈妈那儿见过太多精神病的病患，也见过太多做完电疗后呆傻痴愣，涕泗横流的人。
他不怕疼，但怕不好看，不漂亮，不体面，比疼更怕，比死更怕。
他知道自己的状况，疯的确是快疯了，再这么拖下去，是迟早的事，而要他疯了后被绑去精神病院，要他上电疗椅，他宁肯就死了。
于是他得抓紧一些，他离死差一步，离疯差两步，他得保证自己死在发疯之前。
死，于他而言实在不是难事，毕竟他经年像只风筝，身在长空，想死也不过是纵身一跃的事情。
这么容易的事，为什么没做到？为什么就活到今天了？
安知山想不起来了。
指尖一痛，是烟烧到了底，被火燎了。
他捻熄烟蒂，不愿闲着，拢手又点起一根。
这次夹着烟往窗外看，他在车窗镜里瞟到了一双眼睛。
强奸犯的眼睛。
他自己的眼睛。
安知山把烟叼到了嘴里，在唇齿的烟草味中，他审视着镜中人，麻木而冷静地想，真有那么像吗？
他和安富，真有那么像吗？
妈妈说像，老爷子也说像，那大概就是很像了吧。可究竟有多像呢？他没看过自己的眼睛，难以判断——镜子只是媒介，反射出来的东西毕竟不如亲眼所见来得实在。
所以，他要看一看，“亲眼”看看。
他把食指抵在了左眼眼皮上，往内用力的同时，忽然笑出来。
用一只眼睛，去看另一只，简直像是从死里去看生。
眼珠在漆黑里感到钝痛，愈来愈深，愈来愈重，疼痛尖锐起来，似乎能隐隐看到混沌的红光，他不知道那是血管还是残存在他眼中的夕阳。
指腹摸到圆润的触感，那圆润逐渐饱满，烟灰颤抖得落到了裤子上，他疼得呼吸急促，心跳加快，牙关咬实了，唯独没想过要停手。
耳畔忽然有了声音，他顿了顿，过了几秒才听清那是手机铃声。
车子蓝牙连着手机，他摸索着在方向盘上摁下接听键。
然后，陆青的声音传出来。
陆青的嗓音像道活泼泼的溪流，背景里还带着锅里炖菜咕嘟嘟的水声，以及不远处的动画主题曲。
“小安同学，你干嘛呢？给你发消息也不回，我以为你又要玩失联。”
安知山怔了片刻，松了劲，放下了手。
陆青没等到回音，又高高低低“喂”了几声，安知山捂着眼睛开口，“怎么了？”
陆青：“你晚上什么打算？在那边陪阿姨过生日吗？”
安知山摇摇头，摇完了想起来陆青看不到：“我……我能回去吗？”
陆青：“回去？”
安知山：“我想回家。”
陆青在电话那头停下切菜，有些不解其意：“回你家吗？”
安知山：“回你那里。可以吗？”
陆青一笑，继续响起了笃笃切菜声：“笨蛋，当然可以了。赶紧回来吧，我们马上吃晚饭了，子衿闹一天了，非要等你回来拼乐高。”
左眼疼得厉害，人没死就要受肉体之苦，眼珠没挖出来，留在眼眶里也是要委委屈屈地作怪。
安知山闭眼缓了一会儿，哑声回道：“嗯，行。”
陆青沉默了两秒，他觉出了异样。安知山竟然没欠嗖嗖地碎嘴了，罕见到离奇。
安知山：“还有事吗？没事我先挂了，回家再说。”
陆青想多陪他一会儿，一时之间又没有理由，最末磕磕巴巴地说：“有……有事！”
好在是晚上，光线不强，安知山勉强睁开左眼，起初是疼，疼过一阵也就好了。
他启动车子，重新上路，驶离了海域，回家。
“嗯？什么事？”
陆青没话找话：“那个……那个，你们中午吃了我做的菜吗？阿姨喜不喜欢？”
安知山：“吃了，挺喜欢的，全吃完了。”
陆青：“张奶奶下午给送了好大一条草鱼，我刚把它红烧出来，特别香。”
安知山没说话，只是笑了笑。
陆青被噎得没话讲了，可安知山明显的心情不好，他又不忍心把他一个人撂下。
干巴巴地张了张嘴，陆青曲线救国，回头看子衿正醉心电视，他小声道：“知山，我想你了。”
安知山果然是就吃这套，当即就真心实意地乐了，语气也恢复原样：“哎呦，叫我什么？”
陆青心疼他，于是也不驳嘴，任他欺负了，并且很懂得拿捏男朋友的喜好，装出了一点儿可怜，声嗓软弱：“……知山。”
他犹嫌不足，腻腻歪歪又添一句：“特别喜欢你。”
说完，陆青在那头一抖，起了浑身鸡皮疙瘩。
恋爱之前，他可从没想过这种话会从自己嘴里蹦出来！
陆青的确是稳稳攥住了安知山的心，然而这方法太过奏效，简简单单几个字就激出了许多不可言说的心思。
安知山为了掩盖这些心思，话立刻就成倍地多了起来。
车开了一路，他俩也就聊了一路。
到了家门口，安知山接着电话还没敲门，门就应声而开。陆青趿拉着拖鞋走了出来，堵在门口给了他一个大大的拥抱。
也就是这一刻，安知山想起来了——他没能立死的原因，他从海边回寰的原因，他活下来的原因，就在他怀里，就是陆青。
他仿佛是在狂风卷浪里寻到了一根细小的水草，拽紧了不肯松手。偶尔做梦，他会梦到自己在那天真的跳了海，海水倒灌进肺里，他在濒死时落入了一团水草中，水草四面八方地缠绕上他，他没挣扎，以为是拥抱。
要是早知道有一天会出现一个陆青，陆青会真的拥抱他，亲吻他，喜欢他，他就是在梦里也会死得犹豫不决。
