“砰”, 门关到脸上。
央酒：“？”
洗手间内，水龙头被转到红色尽头, 哗啦啦的净水倾泻, 不一会儿热气便蒸腾上来，雾了底下半边镜面。
镜里的青年抬眸，琥珀色眼瞳转向红透的耳尖。抵在蓄水池的手缓缓攥起。
身旁的门被人叩响。
笃笃——
“宋疏？”
宋疏轻吐一口气，低头摸了摸衣服口袋。
紧闭的门被打开一条缝，白皙的指节夹着一张红票票探出来：“拿着。”
央酒疑惑地接到手上：“嗯？”
室内传出青年闷闷的嗓音：“央酒, 你是时候该学会一些生活新技能了。想吃早饭，就自己去买。”
低头摆弄了几下手中的人类钱币, 央酒低喔了一声。
听见门外脚步声渐远，宋疏抿唇。这才将水龙头转至中央，捧起一把温水, 将早起不清醒的脑袋埋进去。
从前还在旅馆居住的时候，央酒总是跟着宋疏来买东西，看过许多次，老板们多多少少都眼熟。
他捏着纸币, 信心满满来到早餐铺前。
香气四溢的蒸汽中央, 老板看见熟悉的白发男人，乐呵呵问：“今天你一个人来啊, 小松鼠呢？”
央酒深沉点头：“他让我培养人类技能。”
老板被他的说话方式逗乐。
油条, 锅贴, 大包子。
葱油、鸡蛋、酱香饼。
豆浆, 胡辣汤, 豆腐脑……
一个小镇的早餐铺里，样式齐全。槐树妖乌瞳扫过面前摆放的东西，喉结滚动。
在树里的日子一晃而过，日日汲取土壤的营养。仔细算算，已经很多天没吃人类的食物了。
他学着宋疏的动作，指节夹着红票票递出去，墨色眼瞳中却闪过一丝冷冽。
老板被这神色吓了一跳，刚想问有什么问题，就听耳边飘来两个字：
“都要。”
洗漱好以后，宋疏坐在沙发上放空了一会儿。顿觉脑子逐渐清明，整个人清醒不少。
这时又想起被自己打发去买东西的妖。
央酒对食物一事格外霸道，是独食惯犯。甚至某次赶集时，他一个没注意，回头就发现妖在抢小朋友的糖葫芦。
简直前科累累。
宋疏开始担心老板们的人身安全，或者一大早镇上派出所就开张，等会儿就会接到央酒被抓的通知电话。
无论是伤人还是抢劫都是重罪。
沙发再柔软，也左右坐不安。
青年薄唇紧抿，还是起身走向楼梯间。
一楼书店的古朴挂钟转至七点二十一分，宋疏经过，径直进入院子，拉开了那扇漆红铁门。
此刻太阳初升，远远挂在东南方，金色阳光铺满小镇每个角落，远处金水河波动点点碎光。
宋疏刚出门，迎面便遇上归来的央酒。
他视线一扫，人僵在原地。
十根油条，二十张饼，几十只包子和锅贴，旁边还有粥、豆浆、胡辣汤、豆腐脑等等，像是每种都来了一份。
浩浩荡荡，铺满一整个餐桌。
宋疏恍惚：“能买这么多？”
央酒指着那些粥、还有旁边的锅贴道：“这些是送的，说下次再来。”
“……”
宋疏按住直跳的眉心。
小镇过低的物价让槐树放肆了一顿，导致人类放话，这些东西不吃完不许要别的。
央酒是妖，撑不了肚子，就抱着一直啃。边吃，边跟在人类身后晃悠。
演奏会的那波热闹过去以后，书店逐渐归于日常。这里的日常是指没有生意，不需要营业，多的是空闲时间。
宋疏推开茶棚的玻璃门，开始朝里面搬书，身后油条的香气往鼻尖飘。
他将蒙尘的旧书放到桌面，不悦回头：“你不能找个地方坐下安静吃吗？”
央酒从挂在手腕的袋子里掏出一只包子，咬开是梅干菜肉馅。
凉了影响口感，妖手动加热，顺便抬眸回答：“我想跟着你。”
“不行，就坐在这里吃。”
人类留下这句话，便扭头离开，央酒黑漆漆的乌瞳望着匆匆离开的背影。
他吃完手中的包子，将腕上的大袋子卸下，放到桌面。
从前的客卧已然大变样，原本放床的地方依然被高高的顶柜替代，这里没有开放，上面空荡荡没有一本书。
原本的两只书柜被打扫干净，柜门大开，上面已经被搬空了两层。
此时房门砰地关闭，青年背抵着门板。他怔愣两秒，突然抬起手捂住耳朵，半敛的睫毛颤颤。
宋疏觉得自己得去再睡一觉。
人没睡好，就容易不对劲。
“宋疏。”
旁边的窗户响动，他抬眸，看见一只白色脑袋伴着微风一起冒进来：“我不吃了，来帮你搬书，这样是不是就可以跟着你了？”
洁白的发丝随风荡进房间。
乌瞳穿过空气与光柱，直直望过来。
更高的温度从耳朵蔓延到指尖。宋疏默默挪步转身，咬着后牙龈，把脑袋磕在门板上。
“砰——”
青年捂着耳朵，面壁思过。
央酒趴在窗台边向里探，见他行为举止如此奇怪。抬眸想了想，眼睛里瞬间闪过一丝恍然大悟。
他抵唇皱眉，问：“你是不是有心脏病？”
心脏病，他上次在医院科普墙上看到的词。一旦出现便说明人类身体出现大问题，甚至有生命危险。
这些天央酒回到树里，给自己来了一套全面体检，确认连一根须都没有受伤。虽然难以解释之前怪异的心跳，但他实在无法忍受独自待在树里的时光，出来以后，本来打算不追究的。
现在看来，那很可能是宋疏有问题。
木心与人类的心脏交叠，说不定他听到的声音来自另一片胸膛。
“不要讳疾忌医。”
说着，央酒扒着窗框就要飞进来。宋疏本来想反驳，看见后直接恼羞成怒，一巴掌把人按出去。
“你才有病，捉你的虫去！”
被抵头按出去的央酒抬头，望见宋疏站在光里，耳朵红透，横过来的眼睛气出水光。一个愣神的功夫，窗帘就被人拉上，把人类全部遮住。
扑通、扑通……
央酒低头望向自己的心脏，又听到了。
县医院急诊室。
王医生拿着听诊器贴在衬衫上，左听听右听听，旁边家属紧张地问：“要不要关屋子，躺床上？”
医生嗯了一声，收起听诊器说：“心跳有点快……”
家属颔首：“对！”
“其他没什么问题，不需要治疗。”他收起听诊器。
“为什么？”
王医生看了眼患者，长叹一口气：“因为很明显，他是气的。”
为了方便听诊，对面青年外衣大敞，斜斜挂在臂弯，整个上半身被人扣在怀中，还有一只大手绕过他的肩捂住口鼻。
他脸小，脸颊被用力的手几乎压出指痕，露出的一双眼睛灰败无比。
一副被绑架蹂.躏的悲惨模样。
听闻医生的话，后方身体笼罩下来。洁白发丝垂落，同时一张清俊男人的脸歪过来，漆黑的眼瞳中映着几乎是被挟持着的人类青年。
那双死去沉沉的琥珀色眼睛忽然亮起，却是寒光迸发，像是有刀子飞出去。
好像有话要说？
想着反正已经把人送进了医院，再反抗挣扎也无用。央酒想了想，试探着松开手。
“央酒。”青年哑声呼唤。
央酒满意颔首：“嗯。”
“我会杀了你。”宋疏咬牙切齿。
央酒微愣，眨了眨眼睛，抬手又把他的嘴巴重新捂住。
医院不是玩奇奇怪怪play的地方。
没病的人不许占用急诊资源，家属捂耳朵死活不听他的话，非说人肯定有事，王医生便打发人去挂心内科。
“我这忙，霍霍他们去。”
巧了不是，心内科央酒也熟啊，上次阿婆来是一模一样的路径。他把怀里的人从椅子上搬起来，立刻朝诊室外走，准备换个医生，再诊。
人一天可以社死一次，但不能在同一个地方以同样的方式社死两次。
因为会被彻底记住。
宋疏艰难地用脚踩住门板，止住去势，回头横一眼后面的槐树妖：“呜呜呜呜。”
一阵呜呜声，听不懂。
望着那双清透的眼睛，央酒福至心灵，微微松手。
“我跟你走，但你不许再碰我。”宋疏妥协道。
急诊室与挂号大厅不在同一个地方。需要出去，绕过一栋楼。花坛里种着万年青，修剪得宜，远处大门口人来人往。
这里总是不缺少顾客。
宋疏活动被牵制许久的手臂，不悦道：“回了一趟树，你是被净化了脑子，还是夺了舍？”
总感觉更蠢了一点。
这话太明白，央酒大致听懂了是不好的话。他下意识像往常一样轻哼一声，偏头便望见青年苍白的侧颜，阳光下恍若透明。
扑通——
他一抬双臂，宋疏警惕侧步，躲开妖的可触碰范围：“你干什么？”
央酒皱眉解释：“又听到了。”
“什……”宋疏询问的声音一顿，他想起了这些人央酒离开的原因——听见了奇怪的心跳声。
视线由那张惹人恼火的脸向下移至左胸口。宋疏也蹙起眉头：“所以这么多天，其实你不但没解决问题，甚至都还没找到原因？”
央酒心虚地偏开头。
“还在跳吗？”
“嗯。”
宋疏敛眸思索，忽然伸手拨开他的头发，弯腰将右耳贴到他的胸口。
扑通、扑通……
央酒感受到胸腔里的心跳越来越响、越来越快，他呆滞在原地。脑子转了半晌终于分析出来，状况似乎变得更加糟糕了。
宋疏扶着他的胸口，保持动作听了一会儿，面无表情地站起身。
他看向傻树，漠然开口：“树妖，有没有一种可能。你拥有树和人两个身体，也拥有树和人两颗心脏？”
央酒望着人类，乌瞳眨眨。
他抬手按住刚刚被人类贴过的左胸口，恍惚问：“你是说，我有心脏病？”
几乎下一秒树妖便摇头坚定否认：“以我的修为，这不可能。”
他化的人身绝对不可能有问题。
宋疏按住眉心，有些崩溃：“有没有可能它本来就会跳，只是你平时不在意，感觉不到呢！”
回去的大巴上，宋疏冷脸坐在正对着下车门的单人位。右边高处的双人位，被勒令滚远点的央酒趴在扶手栏，垂眸望着还在生气的青年。
他抬手扒拉了一下人类的肩。
宋疏目视前方，朝左边挪了个位置。
央酒看着超出一臂的距离，失落地搭下手。
一旁有位老太太瞧见他们的小动作，忍不住哈哈笑出两声：“好朋友闹别扭啦？”
央酒偏头瞥向这位年迈的人类，严肃纠正她的用词：“是家人。”
老太太笑眯眯问：“兄弟？”
央酒想了想，竖起手指：“是神，我是他的神。”
“呦！”老太太震惊于这个答案，目前眼里的情况又让她不禁质疑这个白头发小伙子：“看着反了呐。”
一旁听见的宋疏：“……”
就在槐树妖准备与隔壁老人就“谁才是真的神”问题争执一番时，青年一锤座椅，实在忍不住。
“抱歉，我朋友脑子不太好，不用理他。”宋疏微笑着朝老人颔首，一把捂住央酒张到一半的嘴，将他拖到后排。
老太太回头好奇瞅了眼。
两个年轻人靠右坐下来。黑发青年偏头望着窗外，白色长发的男人还在坚持不懈，偏头一眨不眨盯着人家。
几秒后被人捏着脸转了180度。
老太太好笑地摇了摇头，回身坐好。
现在是冬小麦的返青期，忍过严寒之后褪去一身浊色，恢复生机。窗外旷野又见成片成片的葱绿，麦苗随着车的起伏摇晃着。
宋疏眺望景色，今天一肚子的火稍有安抚。旁边的座位安分了好一会儿，悄然响起央酒低沉的嘀咕。
“幸好……”
宋疏搁在身侧的指尖微微蜷缩，心中也想，确实幸好。
幸好只是笨了点，没真出什么幺蛾子。
没人出事，也没妖出事。
作者有话说：
到底谁心脏有问题？
感谢在2023-06-29 18:04:31~2023-07-01 18:43:13期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：甜糖 7瓶；Zhao烧咸鱼zyx 4瓶；bia唧，没了 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
由于某只树妖的脑袋空空, 晒书事宜被推至第二天。
阳光温和，是舒适的东南风。书被以v型立在桌面，一个挨着一个排列, 像另类的多米诺骨牌。
一只手悄悄伸出，被人立刻打回去。
宋疏回眸扫视：“不许碰倒。”
对于人类的防备, 央酒轻切一声, 不屑地偏过头，继续啃昨天剩下的包子。
虽然馅儿是不同的，但总有些枯燥。
可是不吃完又没新的。
不然趁机去对面看看？
这样思索了几秒，他又转回脑袋。嘴巴咀嚼着食物，一双乌瞳不自觉又盯住左前方的青年看。
忘记了去要饭的事。
这些书中央夹了很多纸, 都是来自爷爷的标记。大多如之前油泼面夹着的纸页一般，记录感想, 底下再加上奶奶的红字批注。
[猪喂死了，心伤。]【笨】
[生菜种植陡长，不知何故。]【你笨】
[米饭夹生, 只好委屈妻吃水煮陡长的生菜。]【呵】
语言风格分明。
宋疏翻阅手中的纸，忍不住笑出声。刚想感慨爷爷大半生过得不易，余光中瞥见抱着包子看自己的槐树妖。
他长叹一口气：奶奶才实属不易！
“嗯？”
《西北美味1000例》尾页开胶，泛黄的胶体露出一角绯色纸页。宋疏好奇地抽出来, 眼睛瞬间被吵到。
「呜呜呜呜呜呜呜……妻为我学做煎鱼, 美味至极，感动至极！永爱黄黎！」那呜字占了满满大半页, 估计有四五十个。
煎鱼一直是奶奶的自信之作。记忆中, 满盘漆黑一片, 爷爷从来都全部抢走, 绝不给他分一口。
宋疏曾经好奇偷偷尝过, 在被刷新认知以前，一直认为煎鱼是碳味儿的。
被藏起的红纸翻过另一面，意外地还有奶奶利落的笔锋。
【笨蛋。】
【我也爱你。】
想起爷爷奶奶的个性，这纸说不好是谁藏的。可能是情感丰沛的爷爷为了珍藏爱意，也可能是嘴硬心软的奶奶写完后悔，不好意思吧。
真相藏在他们的记忆中，后人便不得而知了。
为免夹在书中被风吹走，宋疏将泛黄的纸页收集好，小心翼翼放入柜台的抽屉。
“呜汪~”
裤脚被扒拉一下，宋疏低头发现小白正乖巧地昂首盯着自己。黑亮的狗狗眼带着水光，天生可怜又无辜。
他轻笑，弯腰把狗狗抱起来，用脸颊蹭蹭软白的脑袋。
“走，我们去晒太阳。”
院子里的阳光太好，很适合买两把躺椅放着。宋疏年前想到时快递已经停运，推推忘忘，昨天傍晚才到。
因为体积大，胖哥帮忙送过来，现在就放在书店前的屋檐底。
宋疏随手拿了本小说，怀中抱着狗。两手满满，出来时才发现躺椅的位置还照不到阳光。
他原地沉默。
对面槐树妖凭空闪现。
他负手而立，昂着下巴垂视前方。男人颌线分明，鼻梁笔挺，气质冷峻出尘若谪仙——如果忽视后面腕上挂着的小半袋包子的话。
身旁半晌没动静。
央酒蹙眉，轻咳了一声。
宋疏抱着狗，一脸莫名。索性不理他，勾脚带着椅子朝院子里去。
冬日的阳光是神明恩赐。
尤其这时恰好人闲暇，四周有微风，你可以躺下感受来自8分20秒前太阳的温暖。
光透过薄薄的眼皮，在视野中笼罩一片绯红。宋疏刚刚享受没几秒，一片阴影遮住了他的太阳。
青年缓缓睁开眼，对上一双乌瞳。
洁白的发丝顺着央酒低头的动作滑落，宛若上等流苏帘，将人类笼罩在自己的气息之内。
宋疏愣住，抱着小白的手微微拢紧。
“为什么不叫我？”
瞧着央酒不悦蹙起的眉眼，宋疏眨眨眼睛：“叫你做什么？”
槐树妖侧眸，扫过他身下的躺椅。
看了看妖，又望了望身下躺椅，青年眼睛里闪过一丝了然。他伸手把妖拨开，柔顺的发丝扫过脸颊，微痒。
几个月相处下来，宋疏可太了解这槐树的本质了。他闭眸道：“那不是还有一个，想躺自己搬，不许抢我的。”
被推开的央酒呼吸一窒，气得睫毛都在颤。他瞪圆眼睛望向继续晒太阳的人类，白皙的手掌偶尔抚摸怀抱里的狗。
恼怒的乌瞳深处闪过一丝委屈。
明明……
他明明是想帮忙的。
但这能承认吗？必然不行。
央酒拖来另一只躺椅，先是与宋疏并排。想了想，他继续挪动，放到人类的对面。
即使闭着眼睛，宋疏仍然感受到了一道不可忽视的幽幽视线。他翻开书，遮住盖到额头。
暖烘烘的温度笼罩着身体，阳光的气息总是那样令人昏昏欲睡。
央酒还在用眼神制裁人类。
躺椅上，青年窝在躺椅里，湛蓝的纸页盖住了那张漂亮的脸颊。微风拂过，松散的黑发浮动，衣服上薰衣草洗衣液的味道飘过来。
央酒眨了眨眼睛，不禁长久地停留在……
停留在随意勾住小白的修长指节。
停留在脖颈昂首时喉结分明的线条。
停留在睡着后嘴唇的绯色……
一阵强风吹过，书突然下滑，出神的央酒瞬间送出一道荧光，将其稳在青年的脸上。
“哇欧～”
央酒蹙眉，转头。
他专属的漆红铁门被推开一条缝，五颗小脑袋整齐摞成一列。三男两女，一个个张着嘴巴正盯着他们俩看。
最顶上的双麻花女孩天真问：“叔叔，这里不是鬼屋了吗？”
央酒冷脸，缓缓抬起手。
他要让这群擅闯的人类幼崽明白：这里不是鬼屋，是妖穴。
对面青年轻嗯一声，挪动身体侧躺。
书顺着他的动作被掀开，在其砸下去前，央酒倾身接住。
身下，宋疏找到舒适的位置继续睡。
旁边看见的五只幼崽一齐在嘴边竖起一根手指，提醒：“嘘——”
央酒捏着书，无声地眯起眼睛。
还有一个小时该到晌午了，阳光越来越强烈。院子中央，漂亮的青年抱着柔软的毛毯依然在睡，鸦羽般的睫毛在眼底打下一小片阴影。
对面屋檐底，五个孩子与白发男人排排坐在石阶上，一人抱着一只包子。
双麻花女孩拍拍男人的手臂，用气声语重心长道：“明白了吗？一定要温柔，把毯子轻轻盖在人身上，不能扔也不能蒙住脑袋，这样以后才能找得到老婆。”
动物才需要的东西罢了。
央酒不屑地偏开头。
见他这幅孺子不可教的模样，女孩叹了口气，不禁摇了摇头。明亮的眼睛里又透露出一种深切的怜悯。
对男人注定不可能拥有爱情的怜悯。
“汪汪！”小白坐到央酒面前，盯着他手上的肉包疯狂摇尾巴。响亮的狗叫声在刻意静谧的院落格外清晰。
宋疏一个咯噔，倏地睁开眼。
望着自家屋檐底一排人，琥珀色的眼瞳闪过迷茫。
他懵懵懂懂看向央酒，用刚睡醒的微哑嗓音问：“央酒，你有这么多私生子吗？”
央酒：“……”
经过孩子们叽叽喳喳一顿解释，清醒之后的宋疏终于捋清了前因后果。
五个小孩子是附近村子的，前天姜姜的爸爸妈妈过完春节，一大早偷偷回城市打工。一睁眼爸妈没了，他哭得上气不接下气，好不容易与他们接了视频才哄好。
哄好只是不哭了而已。
最近好不容易可以逃出家长管辖，四个好朋友去找他玩儿，发现他郁郁寡欢，一脸苦瓜相。
领头的小菲便想到一招。
她以前听大孩子说青城镇有家没人的老房子，墙上长草，槐树蔽日，特别可怕。
“我们去鬼屋探险吧！”
然后他们就出现在了这里。望着整洁的院子，漂亮的叔叔，五个孩子十分默契地一齐叹了口气。
可惜，探险的地方没了。
领头的小菲抬眸在央酒与宋疏间转动，抱着一丝不切实际的期待：“其实叔叔们是鬼，这里是你们编织的幻境对吗？”
抱膝蹲在孩子面前的宋疏失笑，抬指点了下她的鼻尖：“你说呢？”
小菲努嘴：“电视里说，好看的男人是妖怪。”
“人小鬼大。”
宋疏抽出口袋里的手机，扫视五个孩子缓声问：“都记得家里的电话号码吗？”
五个脑袋齐齐点头。
孩子满村野惯了，家里人都还没发现人不见了。听说几个小屁孩跑去那么远，又气又急，宋疏似乎还听见了脱鞋砸墙的声音。
他看向孩子们的眼神带上一丝怜悯。
在等家长来接人的这段时间里，宋疏给啃完包子的孩子每人分发了小零食，让他们在书店里自己玩儿。
那名叫姜姜的小孩仍然心情郁郁，吃着小鱼干突然撇嘴又哭了起来。
他是个内向腼腆的孩子，即使哭也不像宋疏小时候那样哇哇能喊来整个镇的人。他只瞪着眼，泪水在孩子独有的明亮眼睛里打转，再啪嗒啪嗒安静往下掉。
好不可怜。
央酒瞥见，冷漠道：“脆弱的人类。”
姜姜打了个哭嗝。
小菲一巴掌拍在槐树妖小臂，恼火道：“说了多少遍，要温柔！不许胡说！”
宋疏侧眸暗示某只妖闭嘴。
他抽出两张纸巾，走过去半蹲在小男孩面前。
“姜姜，为什么哭可以告诉叔叔吗？”
姜姜眨眨眼睛，带着哭腔缓缓开口：“我、我没有爸爸妈妈接……”
宋疏抿唇嗯了一声，说：“叔叔很小的时候也没有，可是从来都没哭过。”
小孩有些震惊：“你不伤心吗？”
“不伤心啊。”宋疏弯眸，琥珀色眼瞳闪动着光：“因为叔叔和你一样，有爷爷奶奶接啊。因为叔叔也和你一样，知道爸爸妈妈、爷爷奶奶都很爱我。”
“是吧？”
宋疏微笑着将纸巾递到他面前。
小男孩看着面前微笑的人，脸颊挂着泪，傻傻接过捏在手心。
“擦擦。”
“……好。”
另外四个孩子见几天哄不好的姜姜真的不哭了，看向宋疏的眼神十分震惊。小雅扯了扯央酒的袖口，小声问：“他是天使吗？”
央酒侧眸望着眉眼柔和的青年。
门外投射的光影间，金色勾勒他的轮廓，发丝都仿若在发光。
