“妾不会算。”思慕笑道，“只是有双看透情爱的眼睛罢了。”
她话音未落，青年耳廓泛起一圈红，直往里烧。不用他说话，思慕再次开口。
“妾不后悔。”
她敛眸，这样的情态令其眼尾微微上扬：“虽然百倍不甘心，但无一丝后悔。人类独特在拥有赋予生命意义的才能，它不再拘泥于长短。认识他以后的几十年，每时每刻我都能感受到它在跳动。”
女人抬手按在左胸心脏的位置。
“百年千年，不如这几十年。”思慕怔神望向虚空，仿佛在看某个时空，“等他死后，我想，带着这些回忆继续活下去的我应该也比不认识他更好。”
那是一种甘之如饴的痛苦。
“但是他为了一块巧克力凶我，妾也同样会一直记住这笔仇。”
说完，思慕指尖微微用力，郁金香浓烈的花被掐断，捏进掌心。
撒完气，狐狸展开手掌，被揉皱的花朵逐渐恢复原样，原样装回绿茎。
白皙的指尖重新爱抚花瓣。
看完全程的宋疏轻轻摇了摇头。
他长叹一口气，从口袋里摸出一瓶罐装啤酒。咔滋，拉环被扯开，淡淡酒气飘出来。
思慕骤然转头，狐狸眼睛盯着酒罐，那意思昭然若揭。
宋疏将手中的递给狐妖，从另一只口袋又变出一罐来。
酒味依然刺鼻，他仍然不大能接受。但托宋季的福，宋疏懂得了这东西的妙用。
小半罐下肚，青年眼睛开始迷离。这酒量，连狐狸都要为之惊讶。
“你是沾酒就醉吗？”思慕看着他歪歪斜斜地模样，边喝边感慨。
青年摇头：“不是。”
宋疏竖起一根手指，倏地压下指向对面的女子：“思慕，轮到你了。”
“什么？”
“我听了宋季的，轮到你听我的了。”
紧接着思慕就着一罐啤酒，被迫听完了宋疏与央酒的事情。
包括两次相救与抛弃、祟气、等待、心脏、喜欢、担忧……以及摩天轮。宋疏虽然醉了，但说起话来逻辑清晰，条理分明。
说完这些，宋疏昂首喝完罐里的酒，以一句话总结：“我是胆小鬼。”
望着醉酒的人类，思慕叹了口气，几乎慈爱地拍拍他的脑袋道：“你只是喜欢他。”
有些事，不喜欢才能理智对待，可只有喜欢时才需要理智。
宋疏搬起花盆，帮消气了的思慕送还给张成权，一步三晃地往家走，发晕的脑袋急需休息。
好不容易推开大门，该走的鬼却没有走，反而在院子里……
宋疏揉揉眼睛：“龙头？”
一旁监工的树妖立刻起身，瞬间来到青年身边。闻见他身上的酒味，不悦道：“喝酒又不带我。”
宋疏推开他，只顾问鬼：“你怎么还没走？”
蒋司悬拿着竹条，解释道：“央酒大人都和我讲了，鬼因执念而生，我能量微弱，见到宋季以后恐怕会完全消失。”
“听说你和宋季参加风筝大会，我刚好会做龙头蜈蚣，让我再贪心留下一点东西吧。”
宋疏望向满地竹条间的鬼，醉醺醺的脑袋转了好半天，建议道：“那不如你再等等，你们可以一起参加风筝大会。”
风筝对二人来说意义非凡。蒋司悬捏紧手中的竹条，有些心动。
紧接着青年挥舞手臂，双手指向天空：“然后你就可以挂在风筝上，让宋季扯着线送你上天！”
蒋司悬：“？”
醉鬼双手交握，一脸羡慕：“多好玩啊，可惜我太重了，飘不起来。”
央酒扶住他晃动的身体，眼神坚定：“放心，你多重我都能把你挂在风筝上，送你上天！”
蒋司悬：“……”
怀疑鬼生。
作者有话说：
感谢在2023-08-22 00:55:16~2023-08-24 23:12:06期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：珊珊的朋友 20瓶；Tawil. 9瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
“啊啊啊——”
悔恨的叫声响彻夜晚的老宅院上空。三楼卧室里, 终于醒来的宋疏蒙头裹进被子里，不断捶床。
“我都说了什么！”
显然一罐啤酒不足以让他断片。
宋疏痛苦地抱住脑袋，从喝下第一口酒往后每一秒钟的记忆, 都让他有种想穿越时空回掐死自己的冲动。
趴在黑暗的被子里，还没悔恨够一分钟, 被子一角便被轻轻掀起。光透进黑暗, 悔红眼尾的宋疏下意识抬眸，立刻对上一双熟悉的明亮乌瞳。
闻声赶来的央酒举着被角：“醒啦？”
“嗯。”
宋疏有些生无可恋地问：“你没真把我挂风筝送上天吧？”
说到这，央酒可惜地叹了口气。
宋疏有这样的要求，他当然欣然答应。只是还没找到风筝，青年又嚷嚷着要睡觉, 一头栽进躺椅不动弹了。
在央酒琢磨着要不要继续时，一旁的蒋司悬提醒“人喝醉了, 现在需要休息”。妖望向熟睡的青年，觉得有理，便将人抱回了卧室。
唉, 可惜。
此时此刻，宋疏却无比庆幸留下了蒋司悬，简直是再生父母！
他长松了口气，还好后面没有更加离谱的发展。
“宋疏。”
听见呼唤, 宋疏应声望过去。被窝里的一条缝, 唯一的光源，被央酒半张脸占满。
妖换了个姿势坐在地上, 下巴搁在床单, 突然悄声说了句：“现在天黑又在家里, 没有别的人类会发现。”
宋疏望着近在咫尺的妖, 封闭的被子内空气有些稀薄, 他几乎出于本能般没有动，放轻声音。
“什、什么？”
“我偷偷给你变一只大风筝，带你飞——唔”
话音未落，一只手从那条被缝伸出，按住那张帅脸，手臂推直。
央酒保持着后仰的姿势，与钻出来的青年对视，乌瞳忽闪忽闪眨了两下。就着被按住脸的姿势，他抬起手臂，替人整理钻乱的黑发。
恼羞成怒的宋疏瞬间熄火。
他无奈叹气收回手，跪坐在床上，垂眸揉按太阳穴。寻着酒后的记忆，宋疏指尖一顿，终于捕捉到某个重点。
“见到就会消失？为什么？”
他在镇上见过的鬼不乏百年者，蒋司悬去世不过两年多，怎么会这么快消失呢？
央酒从地上起身，低头掸掸一尘不染的白衣。青年讲究这些，他也就习惯了象征性地拍一拍。
见宋疏脸上充满不解，妖便问他：“你有没有疑惑过，人类死后变成鬼亦可求得长生，为什么如今依然阴阳平衡？”
宋疏眼瞳颤了下：“为什么？”
“因为鬼远比人类想象中痛苦。”
人类中总有像道士与宋疏一样的存在，可以感知鬼怪。这里不乏自诩聪慧者选择走上那样一条长生之路，更有慷慨的领导者将这个秘密与同族手下共享。
足以轰动历史的集体自杀事件不一而足，而最终成为鬼怪的，百不存一。
逐渐人类知道了“何为鬼”。
鬼是一个区别于生物、妖怪、祟物的存在。它们不需要养分、灵力、祟气等任何东西维持生命，而是依靠执念。
执念，那样一个虚无缥缈的标准。
有些人类生前偏执成魔，死后烟消云散，有些人生平平淡淡却成为鬼怪，至今无人参透其中规则。
依靠死寻求另一种意义的长生是□□赌枪，六个弹巢五颗子弹。
“除此以外，还有一个原因。”
在宋疏询问的眼神下，央酒抬起右手，食指精准点在他心脏的位置：“执念 。”
丰沛情感是人类生来具备的独特天赋，是上天爱戴，亦给他们带来一个成为鬼魂的特殊待遇。
但这个世界到底是公平的。
鬼因执念留在世间，要留下来也必须源源不断生成执念，追求执念便理所当然成为他们天生的本能。经年累月，偏执便如玻璃上的蛛网裂痕，爬满整颗心脏。
到那时，人类丰沛的情感会如同祟气吞噬人类那样，日日夜夜、每时每刻折磨着鬼魂，直到他们在极致痛苦中消散于虚无。
门，是阻止他们这种变化的唯一保护。但成为门神，依然不会帮他们抵御一丝一毫的痛苦。
痛苦是死后留存于世的代价。
在极致痛苦中消亡也是鬼魂的宿命。
听完这番话，宋疏神情有些恍惚。
在面对祖奶奶、老太爷、唐紫妍、蒋司悬等等鬼怪时，他从来看不出这些，他们那样平静而温柔，竟在忍受着宛如祟气吞噬人类般的痛苦。
他曾在央酒记忆中见过自己被吞噬的模样，也那样深刻清晰地记得当初被浓重悲伤裹挟的痛苦。
时时刻刻受此煎熬，该有多难捱？
宋疏忍不住鼻尖微酸。
一只手盖在他的脑袋上安抚性揉了揉，央酒声音放轻，似乎不忍再惊到他：“别怕。”
宋疏难过地蹙紧眉头，晶莹的泪水被忍在眼眶里。他攥住妖抵在自己心口的手腕追问：“即使痛苦，成为门神不就可以不消失了吗？”
“人类成为鬼魂时会拥有一个执念本源，成为门神需要本源到达一定的强度，院子里的这只鬼太弱小了。”
答案不言而喻。
蒋司悬无法成为门神。
明白宋疏想知道，央酒还补充解释：“那么弱小的鬼越是靠近自己的执念，执念便折磨他越深，最终会在实现的那一刻彻底消亡。”
鬼追求执念是本能，也是飞蛾扑火。在极致的痛苦与满足中，便迎来真正的死亡。
是必然的宿命。
夜幕下老宅院里鬼还在努力篾竹条，一旁顶楼亮着炽白的灯光，房间里静默了会儿。
“那如果……”
宋疏望着被自己攥住的手腕，袖口的绸制布料在灯光下折射暗纹。他抿了下润红的唇珠，将话继续说完：“如果我死了，你希望我变成鬼吗？”
他现在知道这是个没有意义的问题，但就是忍不住想问，很久以前就想问了。
几乎立刻央酒便给出答案。
“不要。”
青年低着头，妖的视野中是一个黑色发旋。他捧起宋疏的脸，低头靠近，额头几乎相抵，气息交缠：“我承认我对于情感有些许愚钝，但也不是什么都不懂。”
“你说人类的怀念是甘之如饴，可鬼魂的执念只是病态的痛苦之源。我的确希望你可以一直一直这样陪着我，但绝不希望你痛苦。”
“如果真正到了必须选择的那一天，我会去学习如何甘之如饴。”
就像献出木心一样毫不犹豫。
即使失去心脏，即使痛苦的甘甜常伴此生。
琥珀色眼瞳深深对望炙热而认真的乌瞳。片刻后，宋疏直起身，双臂环住妖的脖颈，将脸深埋于洁白的发丝间。
央酒立即开心弯眸，环住投怀送抱的人类。妖拍拍他的背，恢复原形：“别怕，我不会让这个选择发生。呵，这世上没有我央酒办不到的事。”
这次宋疏没有像往常那样无语或回怼。他只是再次收紧手臂，闷声道：“嗯，你要加油。”
一场与麻雀看海的约定结束，宋疏的生活再次恢复往常。
为老人订书，见证胖哥的爱情，光临“姜汁”小朋友的小吃摊，与对面的祖奶奶闲聊，和老太爷晒太阳，偶尔也去听思慕对张成权的小抱怨。
当然，最多的还是待在安静无人的书店，做他的带货直播。
三月底的某一天，宋疏晨起开门，发现院子里多了只做好的风筝龙头，而一直在树底日夜赶制的蒋司悬消失无影。
央酒说他控制不住本能，应该去寻找执念了。
宋拿起地面精致古典的龙头与图纸，春日清风抚乱柔顺的黑发，空气中有声轻叹。
手机被拿起，拨通电话。
“喂？”
宋季的声音响起，那边有些吵闹，但瞬间又安静下来：“宋疏，有什么事吗？”
宋疏低头看了眼龙头，扬唇轻松道：“就是想跟你说，龙头做好了，我们肯定有威风的二十米龙头蜈蚣。”
听听筒里传来宋季惊讶的的声音：“真的？”
他旋即笑道：“等着，两周后叔公回去带你们拿冠军！”
作者有话说：
感谢在2023-08-24 23:12:06~2023-08-27 22:29:13期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：推盏、Tawil. 5瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
◎这么好看你都不拍？◎
四月, 天气彻底温暖起来，是花开漫野的季节。往后两月里，北半球最是烂漫。
前段时间的直播终于有了成效, 寻着地址找到书店的人越来越多，那半死不活的生意终于有了起色。
起初宋疏还有些不习惯, 不知道该如何面对一轮又一轮的人, 绞尽脑汁思考如何安排。
几次之后，他发现其实不必为此发愁。
来人若是安静的，便会自己找书待在正厅或去茶棚，安静地读，偶尔找空闲时的宋疏聊几句。再无聊, 会去小镇、河边、田野或后山散步。
来人若是热闹的，那就更不用管了, 他们自会找乐子。院子里的一丛草都能被玩出花样，甚至连直播活动都可能被接管，一整天老宅院都回荡欢声笑语。
各人有各人的方式, 总有他们的安逸方法。如同小镇上读书的老人们，宋疏要给的仅是一个空间、一份认同。
他是个开书店的而已。
当然，有些时候还是要把控一下大局。比如，连续三天, 来了三波精力充沛的少男少女。这群家伙儿抱着《屁屁侦探》都能从早闹到晚, 一刻也不停歇。
三天里宋疏耳边嗡嗡作响，像是夏天提早降临。这时, 他觉得自己老了, 与年轻活力格格不入。
太阳终于西斜。
宋疏敲着锅, 有气无力地暗示：“这么晚, 你们赶得上车回家吗？”
暂停听他说话的少女嘿嘿一笑, 一脸就等他这句话的表情：“我们还要住一晚，明天傍晚走。宋宋，我们来鬼故事大赛第二弹好不好！”
“……”
宋疏抿平唇角：“不好。”
大家发出失落的拖长音：“啊，为什么？”
“我不加班。”
更不可能再听一晚鬼故事。
宋疏敲着锅，唐僧念经似的把这群小猴子往外赶。好不容易来到门口，迎面遇到一群老人。
老人们偶尔会在傍晚来书店开他们的阅读分享会，没想到今天正巧撞上。
没等青年开口，对面的白发奶奶神秘一笑，举起手上的书。
那书封面黑黑绿绿，给宋疏一阵不详的预感。果然，接着便听年迈的嗓音说：
“今天是年轻人最喜欢的悬疑故事特辑哦，小松鼠要不要听奶奶讲故事？”
宋疏不想，宋疏不要。
但后面那群小猴子可不是。
“我们要，奶奶，我们要参加！好不好嘛，好不好？”
听着小姑娘音尾抖出的波浪与老人连连不断“好好好”，宋疏叹了口气，放下手中赶人用的锅。
青年无力地挥挥手。
大家立刻欢呼雀跃地原路返回。
宋疏蔫嗒嗒走在人群最后，转身刚要关门，耳边忽然传来电动三轮车的声音。
他动作一顿，探头往路上瞧，果然看见回家的宋老三与王铃。
宋疏立刻朝他们挥手。
待三轮车停到对面门前，青年小跑过去，扶着车斗护栏问：“最近果园开始忙了？”
瞧他亮晶晶的眼睛，王铃失笑：“梨花开了要人工授粉，请了临时工，忙得开，不用担心。”
宋疏闻言，眼睛更亮了。
“不，你们忙不开。”他按住王铃要下车的肩膀，认真且郑重：“多准备些工具，我再帮你们找些人一起干活，明天见！”
青年开开心心跑开，留下一对夫妇坐在电动三轮车顶面面相觑。
“唉，这孩子就是太客气。”王铃感慨。
宋老三点头认同，指着对面院子缓缓开口：“书店好像又有客人，不然送些吃的过去吧？”
过了片刻，他反应过来又小声唠叨：“整天孩子孩子的，没大没小，那是咱们小叔。”
王铃一脸懒得理你的表情。
老宅里，二十几人满满当当占据空地，幸好这座开过演奏会的院子足够宽敞。
这次主题是讲故事，年轻人们想了个主意。将椅子排排摆好，其中一个放到屋檐下的台阶上，颇有电视剧里茶馆说书的感觉。
看着准备的老人，一个个期待搓手。
这让他们想起年幼时。
夜幕降临，小孩子躲在被窝里或沙发上，听奶奶讲从前鬼事异闻。心里害怕，却又忍不住支起耳朵、瞪圆眼睛，屏住呼吸。
接下来几天的梦都光怪陆离。
如今还没开始听呢，已经感觉到脊背发凉了。
惠绮同样在兴奋中，余光中看见一个人影在旁边落座。她下意识转首，望见姗姗来迟的书店老板。
青年落寞地肩膀都塌下，脸上愁云遍布，喉咙中发出几不可闻的叹息。
惠绮朝门口张望了眼，凑过去关心：“怎么了，书店快倒闭啦？”
宋疏：“……”
小姑娘可真是会说话。
他不满地悄悄皱了下鼻子，换了个姿势，昂头又叹了口气：“不是我，是宋老三的果园。”
他曾在直播里多次提起对面的邻居，大家都熟知对面宋老三家有个果园，那里的梨和枣都特别甜。
“果园怎么了？”
“农活太忙。”青年瞥了眼周围这群人，眼中的愁更加情真意切了些：“满园的梨花都开了，要赶快授粉。眼见过两天要下雨，人手又不足……”
在听见满园梨花开遍的时候，少女已经两眼放光了。
她是位摄影爱好者，今天一整天都拿着微单相机四处咔嚓咔嚓地拍，光是老槐树都不知给了多少特写。
梨花园于她，那就是猫见了最爱的小鱼干。
惠绮一拍大腿：“这好办呐，人咱们多的是啊！”
顺着她的视线望向旁边那群小猴子，宋疏摇头，浅浅微笑：“谢谢，但还是算了吧。”
“为什么？”
面对追问，青年目露犹豫。
“你嫌弃我们不能干活！”惠绮指他，忿忿不平，“我们可是有个农学系的，你可不要小瞧大学生，我们可专业了！”
宋疏叹气，委婉表示：“农活很累的……”
“徐献！明天咱们去果园人工授粉！”姑娘扯住旁边经过的人。
清秀的男生回头，先是迷茫了两秒而后变成无奈：“说过多少次，我是畜牧方向，不种水稻，也不种果树。”
惠绮嘿嘿一笑，转头就忘记刚信誓旦旦说过他们是专业的，介绍道：“他是养猪的，哈哈哈哈。”
宋疏本想拉回话题，继续忽悠。望见恼火的男生与嘲笑的女孩时，一口气提起来最终变成了轻笑，舒展的眉眼里染上后方绯色霞光。
他光明正大地小声问：“什么猪？”
女孩也光明正大地悄悄答：“黑猪。可肥啦，天天馋得我流口水，脑子里全是酱大骨、红烧肉、梅菜扣肉、小烧烤……嘶溜，我不吃独食，等杀了给你寄。”
宋疏眼睛亮了，伸出小指：“拉钩。”
“拉钩！”
徐献：“……”
一场关于猪的黑心交易就这样，堂而皇之地在饲养人的面前完成。
傍晚时分，红霞漫天。院中的槐树伸展枝干，将人类全部遮在自己的荫蔽之下，故事也在此刻开始。
相机取景框中，老人映着夕阳缓缓翻开书页。老花镜底下的眼睛娇怯地望了眼面前的人，笑眯眯道：“有小朋友在，我就做个自我介绍。我叫毛翠娥，67岁，今天要讲的故事叫《帷幕》。”
她举起眼睛仔细看了眼书封，国外的人名对老人来讲有些拗口：“作者，阿加莎·克里斯蒂。”
本以为会是上次直播那样的民间鬼故事狂欢，结果老人们却带来了一场有关文学的信仰演讲。
传奇侦探的最后一案，与玩弄人心的罪犯同归于尽，这故事在苍老的老妇人嗓音里娓娓道来，有股别样的味道。
她偶尔会翻开做好标记的书页，朗读精彩的原文片段。
故事落幕时，人们的讨论刚刚开始。此刻没有年龄之分，长幼之别，期待乡野怪谈的年轻人也早已忘却原本的目标，饶有兴致地参与其中。
紧接着是下一位。
他带来了另一个全新故事。
夕阳缓缓落幕，暖黄灯光静静照亮老宅院。
宋疏站在一侧的电灯开关旁，倚墙望向沉浸其中的大家。他举起手机，按下拍照键。
最后一瞬定格在里面的，却是一张划出残影的脸。
照片收进图库，镜头里的脸逐渐清晰。央酒抬着乌瞳望进镜头，不甚熟练地举起剪刀手，洁白发丝在顶灯照耀下根根散发光芒。
见人类迟迟不动手，他保持姿势，语气里好似有天那么大的不可思议：“这么好看你都不拍？”
“自恋。”
宋疏嘀咕了句，按下拍摄键。
妖凑近品鉴一番，得出结论：“没有本妖好看，但也有几分神采，我允许你同时设置为锁屏和桌面。”
宋疏瞥向妖：“你又偷偷去逛论坛了？”
这不像他能领悟出来的操作。
央酒一双乌黑的眼瞳迅速而凌乱地左右转了三次，最后重新落回青年的脸上。与那双琥珀色的眼眸对视，妖喉结一滚，一切心虚的否认都被咽回肚子。
他用拇指与食指捏出一条缝：“一点点。”
“呵呵，我看你也不是很忙嘛，还有空玩手机。”宋疏轻飘飘的嗓音里显然带有不满的情绪。
今早他敲门叫央酒吃饭，却得了闭门羹。站在门口连问两次，里面只传来一句“我很忙，不吃饭”，那话像是碍着他了似的。
宋疏承认自己是小气鬼，他记仇。之后午饭晚饭都没妖吃一口！
相当心狠手辣。
相处几月，央酒如今也涨了些眼力价儿。感受到了他话语的情绪，有些纠结道：“我是在……”
没说完，昏暗的大门被人扣开，王铃拎着食盒探进一颗脑袋。
宋疏回眸，连忙走上前。
有人来投喂了。
看过上次恐怖故事直播，惠绮等人当然猜到这就是遭人哄抢的“厨神美食”，故事刚一结束，立刻蜂拥而至，风卷残云。
看着怀里立刻空掉的盘子，宋疏呆滞地低头眨眨眼睛。
“哎呦，做少了。”王铃双手合十，她没想打里面竟然有这么多人，之后勉强分一分。
宋疏放下盘子，笑道：“大晚上吃多了也不好。”
旁边的年轻人保持人设，没心没肺地吃着点心，嘴里不断发出感慨。
“我还以为是因为烧烤太难吃，导致饿虎扑食。原来是真好吃！”
