沈灼野做菜的手艺还不差，色香味都有，热腾腾的香气四溢……成功让商影帝想起来，自己晚上忘了吃饭。
沈灼野看见他往身后藏的塑料袋，有些好奇：“是什么？”
“……方便面。”商南淮摸了摸鼻子，扒拉几下，“火腿肠，午餐肉。”
沈灼野把锅盖打开：“扔下去就行，别下料包。”
商南淮拖着脚步磨蹭过去，依旧忍不住看沈灼野——梦里的沈灼野看起来还是十六七岁，但说话做事，又明显有后来的气质。
这种事在梦里挺正常，商南淮拿不准的，是白天的经历会不会影响梦境。
“我今天……听说了点事。”
商南淮打开袋方便面，把面饼放进去：“不知道你愿不愿意我知道。”
沈灼野看了看他，干净漆黑的眼睛叫商南淮一瞬有些语塞，不知道该再说些什么，草草弄了弄火腿肠和午餐肉，胡乱扔进锅里。
商南淮犹豫了半天，还是说：“你要不愿意，就当我没听过……”
“没关系。”沈灼野说，“我习惯了。”
商南淮忍不住咬了咬后槽牙。
他有凳子不坐，非挤过去，挨着沈灼野烤火：“不是坏事！我像是收集你黑料的人吗？”
这回沈灼野倒是不太习惯，稍微往远飘了飘，又弄出一阵风，吹开险些燎着商大影帝的火星，点了点头。
商南淮：“？？”
他今天堵心堵了一天，差点就忘了这人气人的本事，忍不住气乐了：“过来！”
沈灼野飘得离他更远了点。
商南淮二话不说追上去，一把按住这人的膝盖，把人拖回来：“老实点！我今天要不给你耳朵上打一排窟窿，我就不姓商……”
沈灼野被他抓着一条腿，轻飘飘就拽过来。
商南淮攥着个一次性打耳洞机，因为手上的分量忍不住蹙眉，抬头看了看沈灼野，想要开口，却忽然怔了下。
“沈灼野？”商南淮把手在他眼前晃了晃，“怎么了，腿疼？”
“不疼。”沈灼野说，“我都是鬼了。”
商南淮已经对这句话免疫，把这人塞进唯一完整的椅子里，卷起他的裤腿，看膝盖上盘踞的旧疤痕。
商南淮看得忍不住皱紧眉：“这怎么弄的？”
沈灼野低着头，也在看那片疤。
十六七岁的少年，瘦得筋骨分明，身上衣服洗得发白，垂下来的额发遮着眉睫，五官浓烈眼瞳漆黑，依旧是一眼就能看得出的好看。
商南淮摸出沈灼野腿疼，沈灼野疼得眼神都在发眩，神情却茫然，像是知觉跟反应被清晰隔开。
“怪我，怪我。”商南淮把语气缓下来，抓住这小豹子揉着哄，“下手没轻没重的……你坐着歇会儿，别动了。”
他给沈灼野揉了几下膝盖，又从带的东西里翻出干净的饭盒、勺筷，把煮好的炖菜捞出来，唏哩呼噜倒进两个饭盒里。
商南淮也不跟他见外，自己一个饭盒，沈灼野一个饭盒，火腿午餐肉全放他那个里头：“多吃点，吃火腿补火腿。”
沈灼野：“……”
商南淮逗得他带了点活气，挺满意，笑了笑，蹲在边上抓着筷子，往嘴里囫囵塞了几口。
他也不是没演过这种角色，加上饿了，吃得很香，不像是装的。
沈灼野看了一会儿，也握了握筷子，夹起一片白菜。
商南淮不满意，放下饭盒，抢了他那双筷子，夹起火腿：“张嘴。”
沈灼野愣了愣，不说话，张着漆黑的眼睛看他。
“听话。”商南淮把这辈子的耐心都给他了，“回头带你走，吃香的喝辣的，过好日子，不稀罕这破火腿肠。”
沈灼野静静看了他一阵，张开嘴，咬住那块火腿，慢慢含住咀嚼。
他吃东西的时候很规矩，腮帮鼓起来一小块，跟着咀嚼微动，乖得商南淮甚至有点说不出话。
商南淮就又忍不住想被宋国栋抓回家吃饭、不大点的沈灼野——那么小的年纪，肯定软到不行，叫人哄一哄就跟着跑了吧？
商南淮也看了剧组拿出来的旧照，是沈灼野被拉去试镜的时候，按剧组要求提供的。
剧组说要照片，沈灼野总共就那么一张照片。短跑拿了第一名的小豹子，脖子上挂了块金牌，连害羞带紧张，脸红得什么似的，漆黑的眼睛里湛亮。
商南淮几乎能想象出在宋老师家里，高兴得坐不敢坐、站不敢站，抢着干活，吃饭都不出声的沈灼野。
老太太喜欢极了，抓着节目组的人絮絮念叨，小野乖，小野天性好，回头上好了学，也跟哥哥去当警察。
宋家那会儿的条件也不怎么样，饭菜就是最普通的饭菜，偶尔打牙祭，还是沈灼野打零工挣钱买的肉。
不大点的小孩子，也不知道怎么给人打帮手挣钱，自己也不知道留着点，攒够了就去菜市场割一大块五花肉。
沈灼野把肉里三层外三层裹严实，藏在书包里，喊着“奶奶”，兴高采烈地飞跑回来。
脆生生的，谁听了不羡慕。
“做了肉，他不吃啊，怎么说都不吃。”老太太拉着副导演，絮絮回忆，“不能炒肉片，炒肉片他不沾嘴的。后来我就想了个办法，剁碎了做炸酱面，一口气吃了那一大碗，我都怕他撑坏了……”
被商南淮这么不眨眼的盯着，沈灼野放下饭盒，又抬起头。
“吃你的，别管我。”商南淮琢磨他，“我想想以后的安排。”
今天的直播，效果其实远超商南淮预料。
节目组想明白了立场，几乎是坦白了要站沈灼野，不可能没有抵触的声音，但也实在弱得可怜。
因为这些事相当直白、相当明了、相当不加掩饰，它们就放在那。
叫沈灼野“祸害”的人明显变少了，有些坚持这只是个无伤大雅的玩笑、并没恶意的人，也不知不觉收敛言辞，开始有所忌讳。
今天晚上，节目组留言板的讨论里，争得最多的一条评论，是「既然这样，陈留的原型到底是谁？」
「反正不是沈灼野。」高赞评论挺坚定，「校工都说了，我野哥不服就揍，还能叫几个小混混吓得腿软了？」
「腿软这点，原型肯定没得讨论，这个我赞成。」
「在废弃钢厂跳高架呢？」
「这个也不好说，可能这个“陈留”是一批被这群败类缠上的人。」
「有人怂了，有人刚了。」
「有道理……说真的，这话可能三观不太对，我现在甚至有点觉得，不论沈灼野偷没偷钱，我都不想骂了。」
「没事，理解。把我放在这地方，我说不定也偷。」
「别加“也”，现在偷钱这事越来越存疑。」
「不是怀疑他，就是合理讨论，反正我要是被逼到这个地步，干什么都有可能。」
「对……宋老师不是也说了？收书费那老师平时就看不起他，骂他，带着班上的人排挤他。」
「要真是为这个，偷钱就是为了报复，肯定得有点别的证据吧？」
「要不请陈某人也上个节目？」
「对诶！陈流呢？」
「前段时间不是想趁机出道，什么热点都蹭吗，人呢？」
「没别的意思，就想吃瓜吃明白，这钱到底是怎么回事？」
商南淮刷着手机，半走神地扒拉着那些评论，盘算接下来的安排。
姓邵的有本事，就继续藏着陈流，装死到底。
不吭声本身就是种心虚——这也是为什么，圈子里但凡有点什么事，稍微聪明点的公关，不论回应离谱不离谱，总得及时先给一个。
没有回音的等待，只会让舆论盲目发酵，让情绪累积，直到量变引起质变……等不耐烦变成汹汹愤怒，再说什么就都用处不大。
到时候，“陈流是邵千山的弟弟”这根引线被点着了，就能炸得惊天动地。
这些事有他来安排。
商南淮不让沈灼野烦心这个，把手机收起来，端起饭盒扒拉了几口：“诶，你真跳过那个高架？”
沈灼野放下筷子，抬起头。
“不是说戏里。”商南淮说，“就是……你小时候，那些人真让你这么干过？”
沈灼野点了点头。
这不是什么稀奇的事，沈灼野刚上初中的时候就跳过了，那些人把他按在断裂的轨道上，告诉他要么入伙，要么就跳下去。
沈灼野摸了摸膝盖上的疤，他想起这是怎么弄的了，但他不太想告诉商南淮。
沈灼野有很多不想说的事，比如商南淮其实真的不必费这个力气，他不会再跟什么人回家了，火腿肠和方便面也拐不走。
比如这个疤——沈灼野有大半个月没再去宋老师家，就是因为腿伤一直没好。
沈灼野第一次跳那种东西，没什么经验。虽然跳过去了，一条腿却撞在了铁轨的断茬上，血当时就涌出来，把裤腿染得鲜红一片。
那些混混本来想给他个下马威，被脸上、手上染着血，一条腿鲜血模糊，瞳仁漆黑的沈灼野吓着了，支吾着要他“以后好看”，就把他扔在了那个地方。
沈灼野估计以后还要跳，他书包里恰好有工具，就把那段带断茬的铁轨拆了，送去废品回收站卖了点钱，去医院打了破伤风。
卖废钢厂的东西其实的确不对，就算废弃了，这也是公有资产。沈灼野后来弄明白了这件事，去自首了，人家说立案金额不够。
最后沈灼野四舍五入，还了三十块钱，写了保证书。
整件事的始末看着吓人……其实不怎么疼，沈灼野这么觉得，他不记得有多疼。
这条腿最疼的时候，是被宋老师拖着，从楼梯上拽下去，磕在水泥上炸开的钻心剧痛。
他想站起来，想爬上那个楼梯，可怎么都站不住，膝盖吃不了半点力气。
沈灼野记得那时候的疼，他无意识攥紧了膝盖，不等碰到疤，就被商南淮拽走了那只手：“诶，你要不要保养一下？”
沈灼野垂着睫毛，黑眼睛动了动，慢慢回过神，看向商南淮。
“就是……弄点护手霜。”商南淮给他解释，“保湿，再想点办法，防一防冻……什么的。”
这话说出来，商南淮其实也觉得离谱。
沈灼野在这儿打工，天寒地冻地刷墙抹灰和水泥，要么就是干木工活，谈什么保养。
但商南淮是真替他可惜，不知道是不是在梦里加了点什么粉丝滤镜……小豹子这手真好看，要是从小就没伤着没碰着，肯定更好看。
将来代言还不随便接——戒指手表这种奢侈品，给得代言费还一向很高，又轻松又来钱快。
要是多出这一笔钱，说不定沈灼野两年前就能付违约金，不用替公司卖命了。
“我带了一管，我自己常用的，给你试试。”商南淮从那一堆杂七杂八里翻出护手霜，“说不定能管用呢。”
说不定沈灼野在十三年后，忽然想起来要活得舒服点。被他拽回去好好养上一段时间，伤也养好了，伤的根基也补回来了呢。
商南淮也不管沈灼野愿不愿意，往手上挤了一大坨，不由分说给沈灼野抹了。
……他还以为得挺费力气。
毕竟评论区已经改口叫野哥，不服就揍威名在外……文能于万千刀子里救下《余灰》剧本，没让一代人留下童年阴影；武能夺箱子训狼狗，把编剧平平安安送上火车。
商南淮一本正经地复述着这个，一边抓着沈灼野的手，这小豹子连挣扎都不会，满是伤茧的细瘦手指微蜷着，乖乖让他摆弄。
商南淮抬头，看着沈灼野微红的耳廓，心里软得喘不上气，像是叫什么扯着不放。
“还打耳洞吗？”商南淮跟他商量，“疼，咱们不疼了行不行。”
商南淮说：“我给你弄几个耳夹款的，一样好看。”
沈灼野愣怔了下，他似乎在出神，又好像有些意识涣散，乌黑的瞳孔没有明确焦点：“不疼。”
商南淮甚至怀疑，他根本没听清自己的话，只不过就是听见“疼”就说“不疼”。
“你那不是不疼，是不会喊疼。”商南淮看了看他的耳朵，摸了两下耳垂，“我给你扎一下，你就知道了。”
沈灼野点了点头。
商南淮看了他一会儿，揉揉额头，叹了口气。
他揽着沈灼野，叫这犟脾气的小豹子靠在身上，先胡噜胡噜后背，再捏捏脸、揉两下脑袋。
沈灼野抬头问：“这是流程吗？”
“是。”商南淮说，“别打岔。”
沈灼野就又乖了，把头低下去，让他痛痛快快揉了半天。
商南淮给他消过了毒，把一次性的耳洞针比划在他耳朵上，相当迅速地按了一下，就立刻扔开。
沈灼野愣愣坐着，手放在膝盖上，坐得很直，像块小木头。
“疼吗？”商南淮低头问。
沈灼野摇了摇头：“不——”
他话还没说完，就被整个人从椅子里抱起来。
小木头块微微悸颤了下。
商南淮揽着沈灼野不说话，他这么站了一会儿，仍觉不够，拉开衣服把沈灼野裹进去。
“给我个机会。”商南淮说，“一次就够，带你回家，咱不疼了。”
“你不是小豹子吗？多威风，我要是敢骗你，吃了我。”
商南淮说：“咱们往后不疼了，沈灼野，行不行？”
可能是被猫挠了。
明明是自己做出来的梦, 还是没能成功把梦里的沈灼野拐回家也就算了，居然还相当丢脸地被从梦里弹出来，找不着路回去。
醒过来的商影帝一肚子火气, 抓过添乱的手机就想蹂躏, 才发现自己睡过了头。
天色大亮, 鸟叫声叽叽喳喳不停。
闹钟响了十三个, 节目组的助理打来了八个未接电话。
商南淮抓了抓头发, 坐在床上愣了一会儿，相当沮丧地重重叹了口气，翻出只耳机戴上。
“商老师？您现在方便吗？”副导演终于打通了电话, 松了口气，“今天是演员正式重聚首, 地点定在废钢厂了，您看您这边……”
“我晚点过去。”商南淮说，“我约了个人, 他那边时间不好调整, 得先去一趟。”
上午十点见面, 也不算太紧，这不是还差四十五分钟。
小豹子时间观念还挺强。
商南淮忍不住想了想, 等将来两个人住在一块儿，他咸鱼发作赶通告迟到了, 会不会被沈灼野从床上拖走, 塞进保姆车。
商南淮清醒了几秒钟, 抓了件衣服套上：“我下午五点前到。”
副导演愣了愣, 连忙答应：“好好, 没问题……需要我们这边派人跟着您吗？”
今天的直播在晚上，白天会发精剪版——毕竟这种多年未见的重聚首, 谁跟谁都不太熟，最多也就止于寒暄客套，其实很难一上来就热络。
把素材录下来，找合适的镜头剪辑、配上点有氛围感的背景音乐，还能有点意思，要是全程直播……就太尴尬了。
“不用，他那边工作特殊。”商南淮说，“回头我问问，有什么能拍的，弄点素材。”
副导演已经协调了一早上，忙得焦头烂额，难得有个能松一口气的当口，千恩万谢挂了电话。
商南淮洗了把脸，对着自己的手，又想了一会儿那个梦。
他发现，自己其实不太想去废钢厂，也不太想见其他演员。
那部电影里，对几乎所有人而言，那都是个起点，是人生转折改变的地方，从那以后山高水长。
除了沈灼野。
这说法也不对，应当说除了沈灼野饰演的那个无名混混——这事都得怪梦里的沈灼野，非得两个混着说，拐得他也快分不清。
商南淮看了看手机，发了几条消息，抓紧时间洗漱。
十三年之约重新带火了这部片子，网上多出不少剪辑和品评赏析，不少人开始琢磨细节、探讨隐喻。
助理昨天还翻到一篇，详细整理了“无名混混”的所有行动轨迹，列了角色间的关系树。
工作室奉命带薪资敌，很自觉地问用不用做热度，分享链接躺在一堆未读消息里。
等车来的间隙，商南淮点开帖子看了看，发现即使不做热度，下面也已经讨论得很热闹。
“您看这个帖子了？”助理带车刚来接他，有点惊喜，连忙说，“我们也连夜看了！乍一看是挺离谱的……”
乍一看是挺离谱，但仔细想想又有道理。
越想越觉得有道理。
角色关系树能延伸到的所有角色，凡是在“无名混混”手底下真倒了霉、遭了殃的，恰恰都是没干好事的人。
这样的冲突被掩盖在黑吃黑的底色下，仿佛只不过是一群不三不四的祸害败类，为了抢地盘争风头针锋相对，打得两败俱伤。
电影本身的视听语言也向这方面引导，凡是涉及到混混的剧情，一律都是暗色调，光影斑驳碎裂，手持摄像拍摄，晃动的镜头压抑沉闷。
就像人的视角。
先入为主，认定了这就是一群祸害败类，没有例外。那么看过去的时候，就已经带了抹不去的底色。
在这种底色下，做的任何事、说的任何话，都会被往同一个方向解读。
被困在这片暗色调里的角色，不论做什么，都几乎被先天定调，百口莫辩。
助理当然也看过这部电影，本来没细想，现在越琢磨越是这么回事：“主角团落在他手里，看起来好像是被折腾得挺惨，其实都没怎么样啊，还有因祸得福的……”
比如有个叫人欺负的书呆子角色，父母成天吵架，没人管他，家里穷得惊天动地，学费都要捡废品卖钱才能勉强凑够。
剧情中段，书呆子叫沈灼野手下的人堵了，逼他给弄来的盗印卷子做答案，再加个“内部密卷”的壳子，弄去学校门口卖钱。
那时候要买辅导书、试卷练习题都相当不易，这是个很火爆的生意。
这么连着堵了小半年，书呆子放学就被抓走，塞进小黑屋里昏天黑地做题……假密卷卖得挺好，书呆子也被省里下来挑人的奥数队教练挑走了。
“先入为主，站在主角团这个角度看，就觉得特别爽。”
助理说：“混混的摇钱树没了，密卷没了答案就卖不动……书呆子又因祸得福。”
做一宿题总得管顿饭，总得有个清净的地方，总得盯着点摇钱树，别叫什么乱七八糟的人找麻烦。
剧情发展到后来，负责看管书呆子的那个小混混，甚至也不知不觉跟着收了心，最后弃暗投明，举报了盗印卷子的生意，把书呆子放跑了。
「这地方的处理很有意思。」那个帖子特地放了这一段的截图，「这段剧情是瞒着所有人的……等被发现的时候，书呆子都被小混混拖上去省里的火车，追不回来了。」
逃跑的画面鲜亮明快，白色的雪地、绿皮火车，路旁有红色的爆竹皮，卖豆腐的拨浪鼓和送牛奶的哨声交织。
鲜亮明快到……叫人几乎根本无法意识到，镜头一转，靠在交错楼群的暗影里抽烟的沈灼野，和这两个人其实只有一街之隔。
这是两个世界。
电影给的暗示相当吝啬，就只有挨家挨户送牛奶、始终没断过的哨子声。
再举着放大镜逐帧细看的话，还有雪水被踩成的大片泥泞里，湿软脱色的爆竹皮。
沈灼野靠在街角抽烟，他在等另外一场架。混混打架多半是不需要理由的，有人喜欢看拳拳到肉，有人还惦记逃跑的成败，看得浮光掠影。
所以也很少有人发现，跟他打架的是剧情最开始出场过的，那群火车站偷箱子的惯偷。
「救命……看了昨天的直播，我现在想赌十块钱，这是编剧老师丢箱子丢出来的灵感。」
「这么跌宕起伏的经历，印象确实很难不深刻。」
「白月光了吧。想象一下，你被人连偷带抢身无分文，眼镜都碎了，流落街头的时候，有人蹲在墙上叫住你。」
「再代入一下沈灼野的脸……」
「很值得深想啊，这些人跟沈灼野打架，是因为“被他坏了大生意”，坏了什么大生意？」
「电影里没说，有两种可能。第一种可能是，沈灼野跟他们合作卖假卷子，现在把人放跑了，这生意就黄了。」
「另外一种可能……这些人说不定盯上了书呆子的箱子。」
省奥数队的教练下来挑人，走的时候，落下一只箱子，里面装着比赛的报名费。
对这里的人来说，是笔无法想象的巨款——书呆子决定把它还回去，小混混帮他的忙，所以才会有这场相当仓促的出逃。
「有道理！这么多钱，怎么可能不被人盯上？」
「这两个也都没多聪明，也不知道遮掩，那么好个箱子，一眼就知道装了好东西。」
「沈灼野是在拦这些人，不让他们去火车站，抢那个箱子。」
「沈灼野跟他们不是一伙的。」
「动手之前，对面那个人说，“敬酒不吃吃罚酒”，这话什么意思，他们是不是找沈灼野合作过？」
「八成是……结果他们没想到，沈灼野居然没给他们面子。」
「是啊，毕竟沈灼野跟他们不是一伙的……」
「沈灼野不帮他们偷这笔钱。」
沈灼野不帮他们偷这笔钱。
“无名混混”这名字相当拗口，实在不适合作为讨论的主角，又因为昨天的直播访谈，观众几乎也把沈灼野和角色混在一起，越说越顺口。
商南淮多看了一会儿这句话，点了个赞，收起手机，看了看车停下的地方。
“商南淮？”出来的人穿着便服，言谈举止却有种相当鲜明的职业气质，顿了下才道歉，“抱歉……商先生。”
“我刚出完任务，有点没转过来。”对方朝他点头，“请进吧。”
这话在看守所门口说，其实难免有点奇怪，不过考虑到商南淮这趟的来意，倒也正常。
昨天傍晚，商南淮收到了消息，对方今天休假，有时间见面，而且有话和他说。
“宋季良。”来人报了自己的名字，把他领进看守所的吸烟室，“抱歉，商先生，这地方不太适合谈话。”
商南淮同他握了下手：“不要紧，能见面就很感谢了。”
宋季良，宋国栋的儿子。
比沈灼野大几岁，沈灼野上初中的时候，他已经考上了警校，毕业后分配回地方，做了刑警。
那些混混，听说有一个算一个，没少栽在他手里。
这是个相当典型的老式家庭，父子两个谁也看不顺眼谁，针尖对麦芒，有沈灼野在的时候还能多说几句话，后来就越闹越僵。
助理跑去打听的时候，才知道宋季良多半住宿舍，很少会回家住，所以他们当时在宋家楼下蹲点到晚上，其实守了个空。
宋季良的工作单位并不在看守所，他把见面地点约在这地方，是因为商南淮想托他找的那张名单上，一大半的人都在看守所里。
