沈灼野想了想,也是,就收回手,垂下眼睛。
商南淮盼着他还嘴,可沈灼野不跟他吵,商南淮憋了一会儿,自己也泄气:“算了算了……你不用管。”
商南淮说:“你不用在乎,你就管养好你那个破心脏,现在这是我的事了。”
“我在乎了。”商南淮就没见过自己这么冤大头的,“我管你。”
他不管沈灼野有什么意见,反正这是他的梦,他说了算,沈灼野爱有什么意见有什么意见。
有本事沈灼野就回他消息。
商南淮不给这人反应的机会,扯开羽绒服,把还捂不热的人拉进怀里,紧紧搂着。
“不难受就不难受。”商南淮的胸口起伏,拢着这头愣愣坐着、手都不会还一下的小豹子,不由分说一通乱揉,“不难受最好,咱们才不跟他们一般见识,对吧?”
这话说完,他察觉到沈灼野在他怀里悸颤了下。
商南淮给他面子,假装没发现:“冷不冷,疼不疼?沈灼野,我在问你,你心里难不难受。”
“难受了,给我发个定位,我秒到。”商南淮说,“我带你旅游,我知道的地方多了,准保你没见过。”
商南淮说:“你要是不想旅游,我就带你回家,我跟你说,我弄了个挺不错的地方住……你要愿意,一辈子都不用搬走。”
商南淮滔滔不绝地说着这些,偶尔痛骂邵千山——他逐渐能想明白这件事,这就是姓邵的所说的“毁了沈灼野”。
沈灼野不是不在乎、不是不难受……是因为如果在乎、如果难受,就真的撑不下去了。
人为了自保,把一切情绪都封锁起来,敛进深处。
沈灼野像片逐渐熄灭的燎原火,只在最后手术前,和他写下那些混乱的字迹的时候,微弱地挣扎复燃,蹦出一两颗残余的火星。
“明天……还来我梦里。”商南淮跟他商量,“给你打个耳钉,过过瘾,行不行?”
他分不清这是十六七岁的沈灼野,还是后来的沈灼野……或许两个都是。
或许沈灼野从来都只有一个,这么多年,这个人其实从来都没变过。
沈灼野被他抱着,苍白得近乎透明,睁着眼睛看他,瞳孔漆黑,大而茫然。
商南淮握着他的手,帮他摸了摸自己的耳钉:“给你也来一个?”
“特简单。”商南淮使劲浑身解数诱拐,“跟我回家就行了。”
他看见小豹子的呼吸顿了顿,伤痕累累的手指慢慢屈起,摸了摸那个耳钉……他不信沈灼野不心动。
但沈灼野还真就不心动,只是微微弯了下眼睛。
他摇头:“我在这等你。”
商南淮被他愁死了:“你这儿不冷?”
梦里它也冷啊!
这破活动板房哪哪都漏风!
但沈灼野这次很坚决了,他在炉灰里掏了掏,扒拉出来两个烤红薯,自己掰了半个,把剩下一个半装在袋子里,给商南淮。
“我在这等你。”沈灼野说,“冷了,你吃这个。”
他不会再上任何人的当,他已经死了,用不着跟任何人回家了。
沈灼野想起自己要闹鬼,要在梦里恐吓商南淮。
他站起来,认真恐吓商南淮:“再上当,我就是猫。”
醒过来以后, 商南淮还是没忍住点了支烟。
没抽,在外面溜达着把烟气散了,商南淮对着明明灭灭的火光, 琢磨这究竟是个什么梦。
他怎么把沈灼野梦成这样?
再说醒得也未免太仓促了……他都不记得, 最后有没有抓着这死犟的小豹子好好揉巴一通, 再按着脑袋长一遍记性。
狂到没边了, 敢不跟他回家。
还敢跟他放狠话。
沈灼野这狠话放得也离谱, 传出去都要开除小混混籍。
商南淮抓了下头发,自顾自想了一会儿,没忍住摇摇头, 还是乐了一声。
想什么呢,做白日梦。
把沈灼野当混混的人多了——难道能因为他做了个梦, 梦里沈灼野说了句叫他心软到抓心挠肝的话……沈灼野就不是混混了?
这事还得靠他一步步做,沈灼野听不懂没关系,这事不需要沈灼野明白, 现在不需要, 以后也不用。
商南淮挺擅长这个, 也喜欢这个,他其实喜欢跟人较劲, 喜欢争个长短高低。
以后沈灼野来了他工作室,什么公关都交给他, 沈灼野……让他揉两下过过瘾就行了。
还“再上当是猫”。
商南淮明天就买十个豪华猫窝, 寄回别墅去。
沈灼野竟敢不跟他回家, 竟敢不相信他的诚意……竟敢给他吃烤红薯。
商南淮越想越来气, 吹毛求疵地挑沈灼野的刺——给他一个半是什么意思, 他看起来真就这么能吃?!
等下回再梦见沈灼野,他非得点八个菜带过去, 震慑一下没吃过好东西的、十六七岁的沈灼野。
商南淮翻了翻手机,又想起修车厂前老板说的,沈灼野小小年纪就胃不好,犯病的时候疼得脸色煞白,蹲在地上站都站不起来。
这也是难免的,从小饥一顿饱一顿,有什么吃的就狼吞虎咽,没吃的就几天靠喝凉水撑肚子,铁胃也折腾坏了。
等他把沈灼野捡回家,这人身上恐怕没剩几个好地方。
没事,商南淮心想,反正他要钱有钱要耐心有耐心,大不了带着沈灼野慢慢养。
商南淮下单了一堆养胃的冲饮,买了十个猫窝,在下单猫爬架和猫抓板的时候被冷风一吹,突然惊醒,觉得自己一定是脑子出了问题。
商南淮又忍不住打开跟沈灼野的聊天界面,噼里啪啦打字,打到一半,又全删掉。
商南淮对着发光的手机屏幕,愣了一会儿,把它按灭。
沈灼野……到底冷不冷,疼不疼,难受不难受?
这死犟的家伙跟他绕了半天,还不是一句有用的实话都没说。
好像真以为,没说他就不知道一样。
商南淮又把手机掏出来,翻出那个聊天界面,恶狠狠:你等着。
商南淮:早晚让你喵喵叫。
商南淮用力抓了下头发,把烟碾灭,找了个垃圾桶扔进去。
什么乱七八糟的梦。
托这一宿的梦所赐,第二天来节目现场的商影帝,显然有些睡眠不足。
幸而他不是唯一睡眠不足的那个——盯了一宿热搜发酵的势态,节目组终于后知后觉意识到,这么干就坑了邵千山。
到底不是专业负责搞事、搅和风雨的,节目组对这里面的弯弯绕敏感度不高,没想到这跟邵千山的联系。
负责联络嘉宾的副导演很是紧张:“怎么办?邵老师那边恐怕……”
导演和制片人有担当得多,两相碰头一合计,横了横心:“不用管,该怎么办怎么办。”
节目是以商南淮为主导,邵千山这个嘉宾有则更好、没了也不影响,不能颠倒主次。
做了这么多准备,这节目就是奔着引火点雷来的,没有不招惹人的中庸办法——要的就是夺人眼球,怎么劲爆怎么来。
况且……还有个想法不适合说,导演这么想,制片人这么想,节目组里的不少人其实也都这么想。
连这种程度的公关,邵千山都从没替沈灼野做过,就放任这些假到没边的黑料满天飞。一直到沈灼野退圈了,还仍旧传得沸沸扬扬。
这要是个没名气的艺人,不值当特地出手摆平,那也就算了。
可沈灼野是什么级别,即使已经退圈两年,只要他愿意回来,还是一样的顶级资源随便挑。
这么一棵摇钱树,放在别人那都得星星月亮一样捧着,层层照应处处维护,生怕出半点问题。
——邵千山是和钱有仇吗?
还是……和沈灼野有仇?
商南淮在休息间被邵千山堵住。
大概是刚被公司高层劈头盖脸痛骂过,邵大经纪人神色阴沉,甚至隐隐有些狼狈,切齿盯着他。
商南淮没忍住笑:“这是怎么了?我可什么都没干。”
他没在明面上插半点手,邵千山拿不住他的把柄——商南淮比谁都有话说,沈灼野跟他可是货真价实的对家。
长眼睛的都知道,沈灼野只要回来,商南淮目前的舒服日子就得少一大半。
他是没事干吃饱了撑的,自掏腰包替沈灼野洗白?
邵千山也正是想不通这一点,盯在商南淮身上的视线甚至有几分阴冷:“不是你?”
“想多了,真不是我。”商南淮慢悠悠说,“没准是你别的什么仇家。”
邵千山的话从牙缝里挤出来:“我没有别的仇家。”
这话不错,做经纪人的在这个圈子里,不能结仇——至少不能结不死不休的仇,否则这个经纪人的价值就会降到最低。
没人会用一个有仇家的经纪人,邵千山把自己的形象经营得相当好,春风化雨和气生财,连欠的人情都一向有借有还。
商南淮随口说:“你弟弟的仇家呢?”
这话刚一出口,邵千山就扯着他的领子,将他用力搡在墙上,视线狠厉得有几分慑人。
“你告诉谁了?”邵千山盯着他,“这事你跟谁说了?”
“没跟谁说。”
商南淮被他搡着,依旧漫不经心:“节目组也不知道……不用这么紧张。”
就连节目组也不知道,陈流居然会是邵千山的弟弟,所以这么多人才在那丈二和尚摸不着头脑。
现在还不是时候,这么一个至关重要的秘密,得在最合适的时候放出来。
邵千山也意识到自己失态,慢慢松开手,神色仍阴晴不定:“你去什么地方住了?”
“这地方没什么好住处了,没必要为了和我较劲,找这个罪受。”
邵千山沉默了片刻,又补充:“你不用担心……我不会来骚扰你,你可以搬回你的房间。”
商南淮这次是忍不住笑出声。
邵千山的脸色难看得像是被针扎了:“你笑什么?!”
“诶……不好意思。”商南淮笑得肚子疼,“没冲你,别多想。”
商南淮耐心给他解释:“我没和你较劲,跟别人较劲呢……和你没关系。”
他在跟那个死犟的小豹子较劲,邵千山算是个拦路的绊脚石,老老实实在边上无能狂怒就行了。
况且,哪怕是对着这块绊脚石,商南淮也还有一说一地强调:“我在人家那借住,有人收留我,住得特别好。”
特别好,沈灼野把那个屋子收拾干净整齐,抹的墙灰这么多年过去都没开裂。
不算那个梦,商南淮昨晚睡得挺不错。
来了才听说招待所这边,窗户漏风、寒气往里渗,半夜爬起来开空调找取暖器,节目组一夜间就冻感冒了好几个。
邵千山昨晚更惨,挨着冻、受着骂,还找不着背后捣乱的商南淮——今早再叫震怒的公司打电话过来,疾言厉色训斥一顿,金牌经纪人的名头摇摇欲坠。
商南淮就知道他不敢惹自己,毕竟“利益共同体”,他是邵千山最后一根稻草了:“行了,忙你的去吧。”
商南淮昨天半夜睡醒,越刷手机越来气,怼了好几个还试图趁乱搅浑水的所谓“圈内大V”。
这些都是各个传媒公司、媒体头条养的号,最擅长转移话题模糊重点,比如昨晚,就有人开始质疑沈灼野的业务水平。
一样话百样说,审美毕竟没有固定标准,铺天盖地的通稿捧一个人、踩一个人,是真的有相当一部分人会被跟着裹挟。
可惜这种质疑还没起来,就被实名冲浪的商影帝怼得结结实实:尊重我一下好吧?
商南淮大半夜杀过去,拿自己的账号留言。
「踩我对家别的也就算了,踩我对家业务,什么意思?」
他最近致力于扭转谦谦君子人设,随心所欲了一段时间,网友接受得挺良好,下面的评论马上笑成一片——谁都知道,商南淮之前被沈灼野压得够呛。
踩沈灼野的业务水平,昨晚闹成那样,有眼睛的又都看见了,沈灼野也没有营销……那商南淮是怎么输的?
沈灼野的业务还差,商南淮岂不是完全没有业务可言?
商南淮在这事上忍不住得合情合理,甚至有不少吃瓜看乐子的,不嫌旧事重提,又开始怀念沈灼野霸屏的那一段时间。
别管是不是好人,起码赏心悦目啊,现在都是些什么妖魔鬼怪。
「商老师别看,没说你,是说现在霸屏的那些剧。」
「跑个题……沈灼野是好人还是祸害这件事,感觉还得讨论,我个人现在越来越持怀疑态度。」
「爱是什么是什么,演得反正是真好,怀念祸害,祸害快回来清屏。」
「我也怀疑,要是别的料都是假的,那偷钱霸凌那事,怎么证明就一定是真的?」
「那个事有证人吧,洗不了,当时不还说是什么电影原型?」
「看重聚首!今天有直播,说是要探访揭秘电影原型故事,这里面肯定还有事儿……」
这里面肯定还有事。
邵千山来找商南淮的茬,另一边的节目组正直播第一集 ,故地重游,带观众看这个一眼几乎就能望到头的小地方。
负责直播间的除了主持人,还有电影的编剧,被涌进直播间刷屏的弹幕问“电影是不是有原型故事”,愣了半天:“有一部分……不完全是。”
电影是浓缩的艺术,一个时代的缩影,一个地域的缩影,被藏在一部百余分钟的电影里。
编剧的头发花白,很典型的老派笔杆子,闭门写作不问世事,讲话慢而有力:“不如说,这是面镜子。”
什么人来照,怀揣着什么心思来照,就能看到不同的内容,看见自己想相信的“真相”。
邵千山几乎把手机屏幕攥裂。
偏偏商南淮一点不介意给大经纪人添麻烦,他实名冲浪,惹了一圈的人、挑了一圈的事,半点不愧疚地扔给邵千山处理:“你要是弄不了,我就去跟公司说,不合作了?”
邵千山被他掐着命管,脸色铁青难看得要命,从牙缝里挤出字:“……不用。”
闹到这一步,公司高层已经对他相当不满,只差一根稻草,就能把所有怀疑压垮。
邵千山没路可退,没别的办法可选。
这根稻草在商南淮手里,邵千山哪怕气厥过去了,爬起来也得替他处理这些烂摊子……邵千山现在甚至开始怀疑,商南淮答应合作的目的。
商南淮是不是就为了折腾他?就为了给他找事做,把他困在这些处理不完的麻烦里?
商南淮自然不会回答他这种问题,心情不错地拍了拍日理万机的邵大经纪人,离开休息室。
节目组派来的助理就等在门外,见他出来,立刻松了口气,把那扇门关严。
邵千山……节目组当机立断,嘉宾里没有邵千山了。
毕竟商老师也说了,邵老师很忙。
助理客客气气,戴着个大号口罩,给邵千山留了板感冒药,领商南淮去了直播现场。
今天的直播现场在室外。
节目组藏着张大网要搞大事,开局反而平缓温馨,不紧不慢地,带观众看这个半小时就能绕完一圈的小县城。
十三年的时间,好像没在这座小城里留下什么痕迹。
路边还是有过时的建筑,还有突突作响的拖拉机冒着黑烟,因为大量的年轻人都去了外地打工,几乎只能看见老人在晒太阳。
按着昨天节目组交代的,今天的时间要给导演和编剧,用来聊这部电影的创作背景、选角经历……顺便夸沈灼野。
“无名混混”在剧情里,像根胡乱生长又被割去的野草,在主创的眼里却是个宝,跟整部电影的基调密不可分。
商南淮没事干,溜达了一会儿,自己找了个田埂去扒土坷垃。
专门有个摄像机跟他,商影帝的直播间里人不少,都来看热闹:「论怎样摆脱阴魂不散的对家」。
昨晚是沈灼野,今天直播间里,导演和编剧聊得热烈的,还是沈灼野那个角色。
甚至就连商南淮好不容易找了个小店,想去买瓶矿泉水,店主都要打听:“咋还带了个摄像机,来骂沈灼野的?”
商南淮:“……”
直播间里有人没心没肺笑个不停,有人笑过以后,又忍不住愣神。
「仔细想想,挺可怕的。」有人发,「到底是什么人,非得这么毁他?」
下面立刻就有人赞同:「刚才就想说了,这地方的人一看见摄像机,第一反应就是这个……当初黑祸害的人是真没少下工夫。」
「还有,我怎么觉得……」
再下一条是半句,犹豫一会儿才发全:「我怎么觉得,这地方的人,好像也不怎么讨厌祸害?」
——节目组那边的直播间也是,偶尔有路人经过,提及沈灼野,态度都是“要听沈灼野的坏话”。
这是种很微妙的态度,如果真憎恨到不行,是会立刻滔滔不绝控诉,拦也拦不住的。
商南淮这个直播间里,店主的反应也差不多:“你想听哪方面的?我听人讲过一些……都不保准。”
商南淮在镜头前温文尔雅,笑了笑,和气摇头:“道听途说不算,有没有您亲自见过的?”
“那没有。”店主实话实说,“他来我家买东西也给钱。”
小混混隔三差五还偷个东西、溜门撬锁,手脚不干净几回呢,也没有沈灼野的份。
沈灼野长得一副刺头样,所以能唬住人,但说话其实挺客气,买完东西还老说谢谢。
店主在这开了二十来年的商店,没遇着过几个这样的,印象还挺深:“那些人打架,把啤酒瓶子打碎了,他还帮忙扫。”
其实……偷钱那事传出来以前,这地方真是谁都挺喜欢沈灼野的。
虽说没人要,但不大点的小孩子,总把自己收拾得干干净净、立立整整,手脚还勤快,看谁家有活就去搭把手。
有心软的,管他顿饭,给他拿点吃的,把家里不要的衣服给他。
这么凑活着,也就一点点长大了。
可惜后来他自己不学好,跟那些不三不四的人混在一起,又干出那种事,叫学校开除了学籍——老一辈人最信这个,学校都开除了,那还能有假?
“宋老师——宋老师知道吧?”
店主说:“就我们这儿小学老师,教体育的,现在退休了,就住前面不远。”
“他儿子是警察!可出息了,就在我们这当片警。”店主问商南淮,“连宋老师都把他轰走了,你说这事还能有假吗?”
宋老师叫宋国栋,沈灼野小时候,在他手底下练体育,后来因为查出心脏病才没接着练。
吃百家饭总有吃不着的时候,有次接连半个月,沈灼野都没找着什么能给人打帮手的活,被宋老师抓起来塞了馒头,捡回一条命。
那之后不久,宋国栋从他同学口中逼出是怎么回事,就成天揪着这小子回家,有什么饭都给他扒拉一口。
沈灼野有心脏病,没法练出成绩了,就每天替体育队整理器材、收拾场地,一有时间就跑去给人打帮手挣钱。
攒够了钱,沈灼野高兴得什么似的,就跑来店主这儿,踮着脚要买那个最贵的保温杯。
带茶漏的,宋老师还拿罐头瓶喝茶水,一口水半口茶。
说谁谁就到。
店主刚说到一半,一眼扫见门口的人影:“这不巧了——宋老师!宋老师,他们问你学生,沈灼野,你跟他们讲讲……”
节目组派来的助理眼疾腿快,一个箭步扎出去,把天上掉下来的流量截住:“您好,请问——”
门外是个魁梧的中年人,腰背挺直肩膀宽阔,看起来五十出头。大概是经历得波折不少,面容沧桑,视线却仍炯炯。
“我没什么可讲的。”宋老师沉声说,“我没这么个学生,也不知道和他有关的事。”
商南淮从店里出来,很和气地伸手:“您好,我是沈灼野的朋友。”
宋老师只见过沈灼野的仇家,第一次见有人说是沈灼野的朋友,皱了皱眉,半信半疑盯着他。
“我从他那听过您。”商南淮说,“本来没细想过……见到您才明白。”
手术前,沈灼野写给他的那张纸上,有很多笔——很多笔画,叠在一起,断断续续地写,宋老师不信。
给沈灼野看焦虑症的医生,被商南淮磨了大半年,总算勉强通过那些短信记录相信了商南淮是沈灼野的代理监护人……透露了一部分诊疗记录。
沈灼野的焦虑源于应激障碍,这种应激障碍,应当很早就在他身上扎根了。
从他第一次张开嘴,想要说话,却发现喉咙里什么声音都发不出的时候。
商南淮在圈子里多年,是人是鬼见了不少,有这个能力分辨。第一眼他就知道,这位宋老师是个好人。
相当正直、相当坚毅,虽说脾气火爆,但心肠很不错,那种会把一只小豹子薅着后脖颈提溜回家的好人。
这大概是对沈灼野而言……最残忍的一件事。
十三岁的沈灼野,去给人家看几千亩的玉米地,到处打零工,兴高采烈拿着赚来的钱,想给宋老师买最贵的保温杯。
宋老师是真的对他很好,那种没有理由、不准他反抗的好,拎着他回家,按着他吃饭,让他跟儿子一起写作业。
沈灼野每天去宋老师家,都穿自己最干净的衣服,把鞋底的灰都找个地方拍干净。
“您也在怀疑,对吧?”
商南淮看着眼前的中年人:“这么多年了,这事在您心里,没放下。”
他知道这事在对方心里没放下,有些误会就是在某些时刻堆积到无以为继,轰然爆发,然后再没有挽回的机会。
辍学以后,沈灼野就再没回过学校,无论初中还是小学,沈灼野都小心翼翼地绕着走。
他怕宋老师看见他生气。
……迎上商南淮的视线,宋国栋沉默,攥紧了手里那个装满了茶叶的罐头瓶。
“很多人骂他,污蔑他,泼他脏水。”商南淮说,“他不会解释,一个字都说不出来,我总在想……”
这话没说完,因为不用再说下去了。
从对方的眼睛里,就能看出沈灼野原本不是这样——十三岁的沈灼野不是这样。
十三岁的沈灼野,被恐惧浸透了,在紧闭的门外拼命地敲,挣扎着喊,自己没做过。
没做过,没偷钱,真的没偷。
他没跟不三不四的人混在一起……他没偷,他不还钱,不是他干的。
保温杯是他自己攒钱买的,他自己的钱,他没偷,他不偷别人的钱,他想送给老师的新年礼物。
沈灼野喊到喊不出声,那以后他就再不知道怎么开口,他这么茫然着长大,在手术前看见商南淮,眼睛里剩下一点将灭未灭的火星。
——宋老师不信。
沈灼野给他写,宋老师不信。
不信,老师不信。
商南淮看着那些字,沈灼野抖得厉害,那支笔在他手里握不住,那些字在哭。