黑眼睛的少年静静坐着，隔了一会儿，弯了下眼睛，点点头。
不太一样，不过也差得不算多。
他梦见自己的死期。
庄忱从久违的梦里醒过来。
卧室依旧昏沉温暖, 冤大头的收货人坐在床边，灰色的眼睛藏在暗淡光线里，静静看着他。
庄忱问：“我睡过头了？”
“怎么会。”宋边霁按住他的肩膀, 力道不算重, 仅仅只拦下他打算起身的动作, “有急事？”
庄忱没能坐起来, 陷在松软的枕头里, 想了一会儿，摇了摇头。
这回的任务很轻松，并没什么急事。
这一觉睡得也很不错, 只是多梦，梦里影影绰绰不少人, 醒来忘掉大半，印象并不深。
“那就行了。”宋边霁轻声说，“还困就再睡, 饿了对我说, 有包子吃。”
机器人眨了下漆黑的眼睛：“肉包子？”
宋边霁低着头, 笑了笑，摸摸他的头发, 一本正经点头。
“肉包子。”宋边霁说，“给你热着, 很方便, 饿了就能吃。”
昏暗的光线里, 轻柔低沉的嗓音并不打破这种宁静, 反而和加湿器微弱的咕嘟声混在一起, 变成某种叫人放松的白噪音。
庄忱其实挺喜欢包子。
不过机器人对进食的需求不高，没有饥饿感, 也没有什么食欲可言。
2603做过手术，脑中植入了中央处理器，这东西能大幅提升人脑的算力，但也有弊端，比如感官的衰退。
如果一个人不论吃什么，都尝不出味道、分辨不出口感，那么吃包子和服用维持生命的营养胶囊，就不再有多大区别。
副作用也不少，比如不定时发作的眩晕，嗜睡，如影随形的疲倦。
凭借人类的大脑，供给堪比超级计算机的运算量，就算是再罕有的天才，透支也是一定的。
短时间内，这种透支可以用药物弥补，维持意识的高度活跃。但再提神、再帮人集中注意力的药物，效期也终归有限。
药效过去，透支到极限的身体会收取利息。
不易觉察的利息，不像可见的怵目伤口，很难被看到，很难被注意。
它看起来很不起眼，就像是累了。
“没人不累，撑一会儿，活动活动就好了。”
客厅里光影变幻，像是在放拷贝得十分劣质的电影，声音断断续续，不算清晰：“……坚持一下。”
“庆功聚餐，再没胃口，也多少吃两口，去露个面……他们特地给你准备了惊喜。”
记忆芯片里的许云程说：“别扫大伙的兴。”
2603睁开眼睛，慢慢从沙发里站起身，黑眼睛安静，跟着许云程向外走。
系统守在电脑屏幕前，气得拿不用的数据扔那个一号主角。
可惜这只是记忆——记忆是种无法更改、无法干涉的东西，已经发生已成定局，已经留下痕迹。
记忆芯片的画面里，视野模糊，被雪花点占满，只勉强剩下些能够辨认的轮廓。
面对等着自己的“惊喜”，2603表现得不算好。
毕竟轨迹摆在那里，对2603来说，生活里连意外都罕有，更不要说惊喜，中央处理器早就跳出预测的画面。
“模仿情绪”这种事，又本来就不是中央处理器的强项。
许云程说得也有点道理。像这种事，一次两次还好，次数多了，难免叫人扫兴。
起初是嫌隙，后来变成芥蒂，隔阂缓慢滋长，终于在不知不觉的日子里蔓延失控。
做任务时相当依赖、宛如神助的轨迹预测，在朝夕相处的生活里反而成了拔不净的刺——没人愿意被看透到底掉，好像从外到内无所遁形，好像角落的沙发里，窝着个全知全能的神。
人祈求神的庇佑，依赖神的帮助。
但这种庇佑和帮助，最好遥远、最好有距离，最好不相干。
系统把声音一再调低，最后索性假装有东西压住了电脑的调节音量键，接上数据耳机。
不知道是好还是坏……记忆芯片里，2603其实看不清那些表情。
主角团一路往天上城走，势力范围越来越广，接的任务越来越难，成员也越来越多。
推算轨迹的难度已经不仅仅是几何式增长，每次任务中，使用药剂已经成了必然的选项，而任务结束后的严重透支，也在迅速消耗着这具身体。
2603用大量时间窝在沙发里睡觉，来恢复耗竭的精力。
偶尔睁开眼睛，满是雪花点的模糊视野隐有轮廓，没什么人会特地走近。
这些睡眠并不舒服，沙发不是适合睡觉的地方，空间不够宽敞，最多添条毯子。
在昼夜温差大得离谱，夜里甚至能降到零下三十度的世界，哪怕是室内，也依然有源源不断的冷气侵入。
一条毯子不够暖和。
庄忱缩在厚实的被窝里，在吃包子和赖床里抉择了一会儿。
抉择得不太成功，机器人翻了个身，用被子把自己裹严，迎上依旧看着自己的灰眼睛：“在想什么？”
“你。”宋边霁摸摸他的额头，“为什么习惯睡沙发？”
没有发烧，机器人不会发烧，畏寒是代码里残留的、抹不掉的痕迹。
寒冷，难以分辨的寒冷，不清楚是现实还是意识。
植入中央处理器的那一场梦里，有着黑眼睛、被叫“阿忱”的少年，其实就已经走完自己的一生。
为了节省内存，中央处理器会自动清理这场太过庞杂的运算数据，但留下的痕迹依然在，从终点折回的人，其实是已经死过一次的人。
宋边霁没有收回自己的手。
在这种如影随形的寒冷里，掌心的温暖尤为明显，仔细托着冰冷的头颈。
于是没睡够的困倦轻松又占了上风，庄忱埋在被子里，用仅剩的念头想了一会儿：“睡床太舒服。”
宋边霁问：“不能舒服？”
庄忱当然能，但机器人2603不能，2603要是太舒服了，就会醒不过来。
冤大头的收货人就会痛失一个陪伴型机器人，存着一堆醒不过来的零件，等报废的时限到了，才能看一场设定好的烟花。
太不划算了。
庄忱决定战胜睡意，撑着胳膊想要起身，却还没来得及离开被窝，坐在床边的人就躺下来。
“能教教我吗？”宋边霁躺在他身旁，侧身看着他，“怎么睡舒服。”
床很宽敞，躺下两个人绰绰有余，枕头也不止一个。
庄忱倒不是不愿意教，只是觉得这话耳熟，微怔了下，看着很老实地双手贴裤缝、一动不动躺在自己身边的人。
……找不着对应的记忆，但不知道为什么，他好像没少听这句话。
好像有场梦，他也当过机器人，也被恶作剧寄到了这么个地址。
不过那次两个人不太熟，对方把他当成真的家务机器人，双方都不太适应这种同居生活，多少磨合了一段时间。
独居的程序员生活无趣，食用营养剂和营养胶囊，用家务机器人打扫和整理，使用统一的睡眠舱。
不会做饭，不会铺床，不会布置房间，不会熬姜汁可乐。
倒是很有学习精神……遇到不会的事，就会很礼貌地绕着他打转，一天问上八百遍“能教教我吗”。
按照机器人的统一设定，他们都以为共处的时间有三个月。
但过程里出了点问题，他在仓库里停放的两个月，也算在了机器人的使用寿命里。
他在第二十九天意识到这件事。
时间太紧了，他们有点匆忙，去地下黑市买菜、买面，蒸了不太成功的包子，喝了辣过头的姜汁可乐。
在这个星球特有的极寒深夜里，他们仓促看了一场烟花。
……梦也就到这里。
中央处理器的算力不受限，可以衍生出一个完整的数据世界，但人脑作为源动力，毕竟有穷尽。
按理来说，梦结束了，中央处理器就会自动删除这批数据，为后续使用腾出足够的内存空间。
落在眼睫上的轻微碰触，打断了剩下的念头。
年轻的机器人低下头，润泽的黑眼睛动了动，看着摸自己眼睫毛的手，也看身边的人。
宋边霁抬头看他：“能教教我吗？”
“你再睡一下，我和你学。”宋边霁说，“让我再看一遍，差不多就会了。”
庄忱还没想明白梦的事——不过这种事不急着想，有的是时间。
他这次很轻松，没什么正经任务，没什么着急的事。
居家型机器人很好说话，点点头，一本正经地倒头躺下去，卷着被子裹裹裹，变成夹心面包卷。
宋边霁看着他，浅灰色的眼睛里透出点笑。
“别笑，这样最省时间。”庄忱挺敬业，“姿势和心态都比较重要，要放松，找舒服的状态……”
宋边霁问：“我能抱抱你吗？”
庄忱的睡觉课教到一半，愣怔了下，看着近在眼前的人。
宋边霁试着抬手，把机器人连同被子一起抱过来，圈在怀里，手臂上是比平时稍紧的力道。
年轻的机器人不出声，微垂着头，靠在他胸前。
宋边霁轻声问：“会不会不舒服？”
机器人摇了摇头，很安静，不乱跑也不动，配合地被他抱着，黑眼睛睁着，不知在看什么地方。
宋边霁摸摸他的头发，低头看那双眼睛：“在想什么？”
“在想……2603。”
庄忱说：“定制死后机器人的时候，选的充电模块不够理智。”
没选有线充电，还可以说是为了外形美观，但不选无线充电、不选太阳能，就有点冒险了。
靠接触收集生物电来供能，至少得有个前提，是有人愿意接触。
这样莽撞的决定，叫年轻的机器人有点想不通：“他怎么知道，一定会有人来抱他呢？”
不是所有问题都要有答案。
对2603来说, 一切问题都要有答案，而且必须精准、必须明确，必须排除一切错误选项。
任何一个被忽略的问题, 都可能导致轨迹预测出现偏差。
绝大部分时候, 出现“偏差”都不是什么好事。
它可能意味着某个计划失败、某个任务不顺；可能导致危险, 引发争吵和矛盾；又或者是一些别的后果。
比如一个人的死亡。
宋边霁伸出手, 把代表死亡的机器人抱进怀里。
年轻的机器人很清秀, 体型瘦削，没什么分量，肤色有种缺乏阳光照射的苍白。
2603半垂着视线, 散在眉间的额发让整个人的年龄看起来又小了几岁，抬起眼睛的时候, 瞳孔安静漆黑。
“充会儿电吗？”宋边霁低下头，伸手轻声问。
庄忱查看了下电量。
不多也不少，纯粹的睡眠模式不算费电, 但做梦难免有消耗。
一个夹心被子卷忙活了一会儿, 打开外壳, 把自己的机械内芯从被子里剥出来，转移到人类的胸膛和手臂间。
“近一点。”宋边霁摸摸他的头发, 温声说，“效果更好。”
程序员说了算。
庄忱尊重专业人士, 点了点头, 被身后的手臂拢了拢, 靠在咫尺前的肩膀上。
卧室还是不变的昏暗温暖, 系统一个统在客厅沉迷电脑, 除了加湿器的轻响，就只剩下心跳声。
机器人不跳, 一个人的心跳声，给两个人用。
庄忱闭上眼睛，睡意像是等着开闸的蓄洪，一瞬间涌上来，把人拖回逃不出的疲倦。
背上的手缓缓拍抚，力道很轻，不知道是不是什么辅助充电的新手法。
“没关系，没有事要做，没有什么要想，可以躺一整天。”
人类的声音也很轻，喉咙贴着他的额头，微微震动：“睡一觉，醒了电就充好了……我们吃肉包子。”
机器人的身体里还有姜汁可乐的余量，庄忱需要压制一下代码，挡住二次漏水的可能性。
说实话，每次睡着，2603都不一定能醒过来。
但2603每次都会尽力醒，过去是因为有这个必要，主角团需要足够及时的轨迹预测，现在是因为想吃肉包子。
庄忱在掩过来的被沿下打了个哈欠。
宋边霁的怀里很暖和，拥抱的感觉也不错……这么懒洋洋躺着，像“为什么要设定成接触充电”这种问题，也不非得弄清楚。
不非得弄清楚一个问题，不用绞尽脑汁思考、不用竭尽心力盘算，也是种有点新奇的体验。
感觉不错。
睡意浓得人神志不清，偏偏入睡艰难。即使已经变成了代码，运转不停的意识依旧停不下来，仿佛只要终止，就会坠入不可测的深渊。
庄忱试着练习“什么也不想”，不太成功，退而求其次地放任念头随便冒：“做梦有没有模块？”
“没有单独的。”宋边霁想了想，低头问，“想关掉？”
年轻的机器人闭着眼睛，蜷在他胸口，点头。
宋边霁摸摸他的后颈。
在恒定的温度里，机器人的身体依然偏凉，仿真皮肤下面，几乎能摸出机械关节的咬合运作。
专业人士没有立刻回答，庄忱靠在他肩上，低声问：“在想什么？”
“在想……你变成机器人以前。”宋边霁说，“是什么样。”
庄忱帮他在代码里找了找，简单分析：“和现在差不多。”
可能比现在还要更像机器人一点，因为脑子里装了中央处理器，2603其实也可以把自己拆分成不同模块，关掉不需要的。
这么做不难，而且因为主观视角掺杂得更少，能进一步提高轨迹预测的成功率。
宋边霁看了他一会儿，低声说了句话。
声音太低，近于自言自语，庄忱被他抱得太近了，才能隐约察觉到点震动：“什么？”
“原来差不多。”宋边霁说，“我想早点认识你。”
年轻的机器人在这句话里怔了下，睁开眼睛。
宋边霁早把被子裹过来，他们两个在一床被子里，机器人微仰着头，柔软的黑色短发蹭得有点乱，眼睛漆黑。
漆黑的瞳孔像镜子，也像静水，干净无波，映出清晰人影。
2603说：“很无聊的。”
宋边霁看了他一会儿，摸摸他的头发，拢着机器人微凉的后颈，让他枕在自己手臂上。
“不无聊。”宋边霁说，“我们会做朋友，会变得很熟……说不定会一起去吃肉包子。”
2603微微弯了下眼睛，瞳孔黑净，很安静地听。
“我可以帮你调试中央处理器，帮你睡个好觉。”宋边霁说，“你如果有时间，就帮我算算代码，程序员的工作太复杂了。”
2603忍不住笑了，即使这条轨迹相当跳跃、缺少太多必要条件，几乎很难成立，还是很配合地点点头。
宋边霁说：“我们可以就这么生活，没事做的时候，煮一点姜汁可乐。”
“你看起来很好抱，很难忍得住，我没有这么好的自制力。”
宋边霁说：“你用不着充电，我大概不能这么光明正大抱你，只好趁你睡着了，抱一抱过过瘾。”
这实在是条过于跳脱、过于缺乏逻辑链条，相当单薄的轨迹。
但宋边霁低着头，灰色的瞳孔发沉，手臂也微微收紧，因为被他抱着的2603听得很高兴。
因为2603听得很高兴——只是这样几句唬弄人的好听话，就已经足够把年轻的机器人哄好，默念着闭上眼睛，准备做一个有这条轨迹的梦。
因为这样闭了会儿眼睛，困到发抖还是睡不着的机器人在他胸口，轻轻扯他的袖子：“我得修修眼睛，我漏水了。”
“让它漏。”宋边霁用手盖住他的眼睛，“我们在家。”
这话大概不适合拿来阻止漏水。
掌心湿漉漉的热意涌出来，2603早就在脑海里关闭了“难过”相关的模块，感知不到这种感受，低声问：“我们见过吗？”
2603计算了一会儿，轨迹分析无果，只是握着那只手腕：“我们好像见过。”
宋边霁转动手腕，回握住他的那只手，把怀里的机器人抱实：“在最后。”
他在所有轨迹的尽头。
在2603所衍生出的一切可能的轨迹里，他拥有对方最后的三十天。
“充好电了，能叫醒我吗？”他怀里的机器人困得厉害，不足以处理这样复杂的信息量，“我可以洗碗……”
宋边霁想告诉他，可以不洗碗，但话到嘴边，机器人已经埋在他臂间，变成一小团。
睡是睡着了，变成代码的意识还在自动运转，中央处理器发出运算的微响。
宋边霁抓紧时间，闭上眼睛。
没有能关掉的“做梦模块”，机器人也是会做梦的，一条新轨迹从梦里延伸，。
他得尽快去这次的轨迹，陪睡着的机器人2603再认识一次，做一场有肉包子的梦。
庄忱这次睡了更久。
因为梦实在不错，也因为2603的意识代码有问题——缺损和断裂实在太多，代码库已经到了溃散边缘。
庄忱睡够了，因为没什么要紧的事，也就不急着立刻醒，对着千疮百孔的代码库琢磨了一会儿。
已经到了这一步，要修复如初几乎不可能，但缝缝补补，总能凑活着用。
系统看了不知道多久的电脑，潜伏回来：“宿主，宿主。”
庄忱暂时留在意识空间，给它分数据辣条：“打探到什么了？”
系统还真打探到了不少东西。
根据关键词解锁后，系统拿到的剧情比记忆芯片还要多一些，甚至还顺藤摸瓜，找到了主角团的常用局域网。
系统潜伏进去的时候，许云程正在相当吃力地组织任务总结。
吃力是正常的——毕竟这种事在过去，只需要2603一个人做，吸取经验、总结失误，再在下次进行优化，算出更高效和安全的轨迹。
“他们还是不太相信2603的死亡。”系统说，“在他们的理解里……2603是不会死的。”
这也是许云程非要接机器人回去的原因。
——意识可以数据化，2603又本来就是植入了中央处理器，变成了半人半机器，就算完全做机器人，又有什么不一样？
2603根本就没死，更不能用那个会自动销毁的壳子，就该让他们接回去，给2603换个能长期保存的机器身体。
最后那场任务里，他们误会了2603，不等2603就负气撤退，的确也太冲动了。
大家都有错，过去的事一笔勾销，以后还在一起做任务。
「理解。」
宋边霁作为被卷进来的当事人，也参与了主角团这次内部的线上会议，慢悠悠敲键盘：「你们是不是很需要超级计算机？」
宋边霁：「我们这儿的超级计算机也不贵，只要三十万元/小时，可以租，购买的话可以分期，第一期是七千九百六十万。」
……这话说得多少有些刺骨。
文字一跳出来，一片乱七八糟有关“抢钱”的愤怒指责声里，有几个人突兀沉默。
“宋先生，你是在指责我们利用同伴吗？”
许云程开了麦，语气冷沉：“如果你认为我们这叫利用，没错，那就是。”
“为了能走到今天这一步，我们每个人都做了改造，不只是他——我们都失去了很多东西。”
“我们所付出的一切，就是为了能让所有人活下来，活得更好，在天上城有一席之地。”
“这条路从来都是有风险的，任何人都可能牺牲，包括我自己。”
许云程寒声说：“只要能保护同伴……”
宋边霁：「他是你们的同伴吗？」
许云程被他噎得顿了下，几乎有些愠怒，沉默了片刻才说：“是他先导致了小克洛的被俘和受伤……这是事实。”
就在这时候，边上有个相当沉默的人问：“哪怕事实是当时克洛不服从‘轨迹’，非要回去，找他的项链？”
“克洛就是这个脾气！负责预测轨迹，就该把这个情况也算进去！以前都是能算出来的！”
立刻有人像是被针扎了，激怒地跳起来：“再说那条项链对他有多重要，你们又不是不知道，那是他家族的遗物！”
“以前都能算出来，是因为他了解我们。”那人说，“你们把他排挤出去，不让他住在这，克洛是他走后才来的，他怎么收集资料？”
“你这话是什么意思？”有人愠怒，“你现在又跳出来替他说话了？”
“我是在总结失败原因，你们没有好好使用他的能力，浪费了预测轨迹的算力，把这么重要的轨迹预测者扔在敌人手里，这就是任务失败的原因。”
“什么叫把他扔在敌人手里——他就该自己出来！他什么都知道，都能预测，难道没法靠自己逃出来！？”
有人受激，口不择言，语气愤懑不平：“以前难道有人特地去接他吗？云程，你和他一起长大，对他最熟悉，你说！”
许云程张了张口，本该回答，话却卡在喉咙里。
主角团的成员，陆陆续续聚在一起，有先有后，早就不只是最初的那一批。
一路走得越来越远、越来越高，走到天上城……在地下世界垃圾场里的那些回忆已经相当遥远了。
遥远到谁也不愿意记起它们，罕有人提，罕有人想。
但就算再不提，问题就被这么直白拍在脸上，嘴硬容易，自欺欺人却难。
……以前有人特地去接2603吗？
当然是有的。
遥远的记忆里，不是没有过一群脏兮兮、破衣烂衫的少年肩膀挨着肩膀，严严实实，把白皙干净的“小教授”围在中间。
不是没有人把眩晕发作的2603背在背上，不准他自己走路，催他休养生息，攒够精力，只管好好把下个轨迹预测准。
不是没有过，不是没有人拍着胸口保证“你就放心把自己交给我们”，保证“永远会带你回家”。
许云程突兀的沉默，让整个线上会议室都静了静，气氛一时居然有些生硬。
“过去的事，不要拿到现在来说。”他身旁的人沉声开口，“多少年过去了，每个人都有变化，都和过去不一样。”
“如果他受到了不公正的待遇，我们随后可以讨论。”
这人说：“但无论如何，克洛都是因为他而受伤，现在还醒不过来，我们的战力也因此受到重创……”
系统认出这个开口的人——就是记忆芯片里，守在克洛病房的窗外、质问2603的那个人。
“宿主，他叫卡修斯，是主角团的副队长。”系统给庄忱介绍，“他和克洛是一对……克洛算是下一代主角。”
挺传统的剧情，主角年纪小、莽撞任性、经验匮乏，险些酿成大祸，也害得主角团里的前辈因此牺牲。
但主角就是主角，在所有人无条件的关爱、守护和培养下，终于重新振作，克服了自身的弱点，成长起来，担负起了新的责任……差不多就是这么个故事。
就是这么个故事。
2603的剧情到这里就该结束，最后的任务是作为龙套机器人，被主角团回收意识数据，带回去负责轨迹预测。
