黎炀不知道这是不是他们整人的一种新方式，他很想跟这人说能不能把刚刚的饭盒还给我，可是嘴唇轻轻地张了张，却是咽下去的香甜的包子气味。
“……好。”黎炀低下头。
“那就好，手机有吗？”
黎炀一愣，是那人拍了拍下他的手背：“手机，不是要转钱吗？”
好急的性子。
黎炀刚把手机从书包里拿出来，时栖已经将自己的二维码名片打开递了过去：“扫码，加好友。”
转账其实是不需要加好友的。
可他不知道是忘了还是真的不知道，于是黎炀也没有提醒他。
扫一扫的位置对黎炀来说太难点，找了几遍都没有找准，最后是那人自己拿过来他的手机将自己一加：“记得转钱。”
他说完就要走，黎炀却伸手扣住了他的手腕：“……你叫什么？”
这是黎炀许久以来第一次主动问人问题。
生涩又直白，比之后的自己来说，不够委婉不够生动不够聪明。
“微信需要备注。”黎炀这么解释。
不然后面换了个网名，他看不到，就分不清谁是谁了。
“哟，问你叫什么呢时少？”
“这问得也太直接了吧，怎么？给你包子还打算送个锦旗啊？”
“你知道这位是谁吗，他可是……”
“叫你哥。”那人突然开口。
他的语气中带着一种懒洋洋的笑意，好像对谁都是这样一种漫不经心的态度。
“还烫卷毛，你们学老师不管你啊。”时栖伸出一只手揉了揉黎炀的头发，拉着他的后颈将他拽向自己，像从乱糟糟的垃圾堆里揪出一只小狗，声音温柔：“听到没，叫哥。”
其实刚刚跳级进班的时候，班上也有男生逼着黎炀这么叫。
他们说他是班里最小的一个，所以见了谁都要低头。
“小豆丁，你才上初中吧，让你叫声哥怎么了？”
手指是干燥且温热，响在耳边的声音很好听，他没让黎炀低头，而是捏了捏黎炀的后颈，像逗弄一只小猫那样，呼吸凑到他跟前：“叫不叫啊？”
黎炀低下头去，觉得自己耳朵有些发烫：“哥……哥哥。”
头顶传来低低的笑声。
那人又在他的脑袋上揉了一把：“行。”
“以后在这里，就叫我哥哥，听到了吗弟弟？”
黎炀很轻地嗯了一声，他不知道那人听没听到，因为他起身的时候好像把垃圾桶碰翻了，发出好大一声声响，黎炀听到那人依然是那副懒洋洋的腔调，转向其他人：“你们也都听到了吧？”
周围鸦雀无声，门口处传来班主任的声音：“时栖，跟我过来一下。”
“好嘞蒋老师。”
原来他叫时栖。
黎炀想。
他今天似乎跟主动说了以往两个月的话，转头去问旁边的同学：“是哪个栖？”
问完了之后才想起来。
他说要时栖的名字，可是时栖从来没有问过他的。
好像对他来说，不过是偶然加的一个人，并不重要。
黎炀握紧了手机，却不小心点到了屏幕上的语音朗读。
冰冷机械的电子音响在耳边：“哥哥。”
黎炀的手指一顿，又往下摸索了一下，发现下一句是：“我通过了你的好友验证请求，现在我们可以开始聊天了。”
时栖在加好友的同时，似乎还帮他改了下备注。
黎炀的手指又点了一遍。
又点了一遍。
又一遍。
机械声一遍一遍，在他的耳膜前唤道：“哥哥。”
直到班主任带着一个人进了班，他才手忙脚乱地将手机藏起来。
好在他年纪小又在最后一排，班主任似乎压根没往这个方向看，只是对一个人说：“你自己找个位置坐？”
“时少！时少！坐这里！”
“这儿这儿这儿！”
周围开始传来窸窸窣窣的动静，黎炀猛地抬起头，刚刚的椅子忽然再一次被拉开。
是时栖坐到了他前面的位置。
不过黎炀很快就发现，时栖坐到哪个位置好像也没有什么区别。
一连两天，这位少爷不是在逃课就是在补觉。
唯一的区别是，黎炀中午能好好吃顿饭了。
因为时大少爷会在那个时间睡午觉，他喜欢安静。
于是黎炀连吃饭都变得很小声，一边咀嚼一边用耳机听英文听力。
结果听着听着，这位大少爷突然闻着味儿醒了过来，懒洋洋地打了个哈欠，突然扭头望了他一眼：“这是什么，食堂的饭吗？”
“怎么白菜看起来是这个颜色的，给我尝一口？”
黎炀有些紧张，攥紧了饭盒不说话，时栖就自己拆了根筷子尝了一口，随后呸的一声吐了出来：“这是什么味儿啊？”
黎炀眼睛看不见，自己做饭的时候总是会或多或少地放错一些调料，况且炒菜的风险太大，一般只能蒸或者煮。
而且自从时栖收了他一百块一袋的包子，黎炀现在已经连肉都吃不起了。
不过当时栖问他是哪里弄的时候，黎炀还是顺着他的台阶说：“……食堂。”
因为时栖说很难吃。
“食堂的饭这么难吃吗？”
时栖轻轻地啧了一声，椅子一转方向：“于程！”
“哎！时少！”
“吃个什么破外卖一个人点三份，”时栖伸手抽了一份，“给我一份。”
黎炀从自己的记忆里找出这个人的名字，似乎还是那天笑着自己看着自己吃蜈蚣的人之一。
但是这人现在对时栖的态度几乎可以算是毕恭毕敬：“这不是看时少你还没吃，给你带的吗，烧烤麻小还有你爱吃的吴记烤包子，快快快！”
“点的什么乱七八糟的玩意儿，”时栖将烤包子从于程手里抽了过来，“等会儿钱转你。”
“不用不用，这我本来就吃不……”
不过时栖并没有理他的意思，而是转头将黎炀手中那个放多了盐的白菜一抽，把刚刚的包子扔过去：“换换。”
黎炀摸到纸袋上的贴纸，和之前的那个似乎是一家。
吴记吗……
黎炀握紧了包装却没有说话，而是先问：“我还是转账给你吗？”
他已经付不起多余的钱了。
时栖笑了一声，似乎在讶异于他的执拗。
在永远不欠任何人人情这一点上，他们很像。
“这个算我跟你换的，不用付，”时栖将黎炀的盒饭往自己桌上一放，“以后想吃什么跟于程说，他每天没什么事儿，让他给你带，你转他就行。”
让他给之前欺负过的一个低了两级的学弟当跑腿，于程当然不愿意：“可是时少，我……”
不过于程这话还没说完，时栖忽然支起下巴望着黎炀：“之前让你叫什么来着？”
“说话啊，”时栖的声音中带着一点模糊的笑意，“你声音不是挺好听的吗？”
清亮的，带着点少年人特有的朝气：“嗯？”
黎炀更深地垂下头，想起那个被自己一条一条听过的备注：“……哥哥。”
时栖笑了，伸手摸了摸他的脑袋：“真乖。”
他说完，这才转向于程：“这次听到了吗？”
于程立刻道：“行，想吃什么跟我说就行，我给你带。”
“不用了，”于程没想到先开口拒绝的居然是黎炀，但是他拒绝的是自己，话却是对着时栖说的，“我没有他的联系方式。”
黎炀也不是很想跟他联系。
这于程就不乐意了：“班群里不是有吗？”
黎炀似乎没太听见：“什么群啊？”
时栖敲敲筷子：“吃饭。”
不过过了一会儿，前方似乎有人不信邪地咬了一口米饭又吐掉，随后传来刻意压低的声音：“于程……你烧烤呢，给我看看都点了什么？”
时栖或许以为黎炀听不到，正捏着嗓子跟于程说：“我们这食堂真的太离谱了，怎么白菜帮子都往里放，那么多钱白交的啊，还不如我做的呢。”
“时少……我们上次去轰趴，你好像把人家锅给炸了。”
一道剧烈的响声传来，好像有谁从椅子上翻了下去。
黎炀咬了一口香脆的烤包子，无声地弯了下唇角。
当天晚上回到家把手机开机，黎炀突然收到了一个自称是班长的人的好友申请。
班长似乎也没有别的事，只是拉他进了班级群里便没有再说话。
但是……黎炀想，班长怎么会有他的联系方式呢？
整个班里，他分明只加过一个人的好友。
黎炀戴上耳机，跟语音播报一起重复那个备注：“……哥哥。”
“哥哥。”
冰冷的机械音没有什么情感起伏，却被黎炀收集起来当作伴奏。
为了保证精力，训练营的午休时间一向很长，黎炀一直都是用来复习英语的。
但是今天……黎炀破天荒地拿出了画纸。
失明的第二年，医生告诉他遗传因素康复几率不大的时候，黎炀基本已经放弃这条路了。
好在他足够聪明，学东西也快，这个世界上很少有优秀的盲人画家。
却可以有能吃饱饭的盲人数学家。
可是画画……也是黎炀唯一剩下的可以去感知色彩的方式。
画纸是用特殊的材质做的，可以通过触碰确定线条的位置。
黎炀用手碰了碰课桌，想象着它的形状和弧度，想象着窗棂的位置和阳光洒落的角度。
想象着温热的手指，雨露一样的声音和气味，和着拥有那样一道声音的人的模样。
时栖现在应该正在桌上睡觉，长长的睫毛盖在眼皮上，嘴唇的弧度应该很饱满。
他又那么喜欢笑。
不过黎炀刚画了几笔，便听到前面的课桌上传来砰砰砰的声音，居然有人不怕死得赶在时大少爷睡着的时候拍他的桌子：“七七七七！别睡了！”
“叶潇！”时栖的声音带着点刚醒的哑，“你他妈找死啊！”
“我说怎么联系你都联系不上，连车队的半决赛都不去，”叶潇皱眉看了一圈，“时董怎么给你发配到这里破地儿来了？”
他扭头望见黎炀：“我去，居然还有非主流的墨镜小屁孩，你这到底是什么班啊，时董让你去训练营你还真来？”
“别瞎说。”时栖踹了他一脚，“我这叫以退为进，反正马上也不用学文化课了。”
“影大的通知下来了？”
“也就这两天吧，”说起这个，时栖的语气似乎生动了不少，抱臂向后一靠，黎炀感觉到自己的书架都跟着震动了一下，“反正我应该是没有什么问题的。”
他鲜少有这么得意鲜活的时候，黎炀几乎可以想象到时栖笑着的模样，手上开始描摹那双眼睛的形状。
“哟哟哟，时大影帝，”叶潇恭维道，“我以后不会是在地铁站的大屏上见到你的脸吧？”
“滚，你坐地铁吗？”
“说得也是。”叶潇仔细想了想，“不过要是你的脸真在那，我还是可以坐的，到时候跟你来一张合照。”
“少贫，有事说事，大老远过来干什么？”
“你还记得之前体校追你那傻逼吗？”叶潇说，“那东西原来在回国之前有个男朋友，非要说是你勾搭他劈腿，正四处扬言要废了你呢。”
“我担心他摸到这里来。”
“一群傻逼，”时栖嗤笑了一声，“来就来，我怕他？”
“但是这人他爸听说沾了点黑，手上的人没点轻重，”叶潇的语气有点担忧，“要不要我想办法转来这里陪你？”
“不用，这里食堂难吃得要命，外卖也没几家，就你这么脾气能待下去？”
“再说了，”时栖微微一笑，憧憬的语气，“反正这两天出了成绩，我就走了。”
“行行行，那你自己当心点。”
叶潇说完要走，却又转头望了眼黎炀，好奇道：“你怎么大白天的还戴墨镜啊，老师不管你？”
话没说完就惨叫一声，跟谁踩了他的脚似的。
不过叶潇一向心大又自来熟，即便如此，还是凑过去看了眼，赞美道：“你这画画得还挺好看的。”
“画画？”时栖跟着好奇地转过头了。
叶潇却已经将那张画拿了起来——男生穿着干净的衬衫趴在课桌上，长长的睫毛低垂，指骨搭在课桌上，窗外是一到春天便开始漫天飞舞的紫叶李花。
“你还别说，”叶潇对着时栖的脸比了比，“这还挺像你的。”
黎炀一瞬间像是做坏事被抓包的小狗，耳朵和脖子都变得通红，伸手将那幅画抢了过来。
“滚一边去，”时栖说，“他都没见过我。”
“不过你这画确实挺漂亮的。”
时栖这么说，黎炀才终于有一点点相信也许自己还能握起画笔，他问：“喜欢画画？”
黎炀点了点头。
“那你好好努力，挺有天分的。”
“可是我不能上色。”黎炀说。
他说的是不能不是不会，好像默认自己已经是失去了这个能力。
“谁说不能，我之前在画展上看到一个画家，他可以通过不同颜料的轻重和手感来确定色差，就像是做蛋糕一样。”
“既然喜欢就别放弃啊。”时栖拍了拍他的肩，黎炀觉得自己似乎一瞬间闻到了画纸上那缕阳光的味道，他听到时栖轻轻地，温柔的声音，“弟弟。”
他说完，又望了一眼黎炀桌上吃了一半的饭盒：“怎么又吃这个，没让于程给你带饭？”
一百一次……他吃不起。
黎炀咬了咬下唇没说话，时栖于是也没继续问，只是道：“那算啦，下次我给你带吧。”
黎炀一抬头，时栖却猛地将他桌上的画给抽走了。
“这个……”
“这什么这，”对面传来纸张的哗啦声，是时栖将那幅画收了起来，“这个归我了，抵饭钱。”
伸手敲敲他的桌子：“下次画了上色的，再拿我看。”
可是第二天，黎炀也没能吃到时栖带的饭。
训练营到了周末。
黎炀接了几个线上家教的活，还去店里打了个两天的零工，攒来的钱全被他买了颜料。
时栖说得对，黎炀想，原来有些颜料的手感确实是不一样的。
白色浓稠、黑色稀疏、蓝色顺滑……
不一样的色彩在他的指尖呈现出不一样的质地。
可是时栖是什么颜色的呢？
他喜欢穿什么颜色的衣服，脸颊是哪个度的白，瞳孔是黑色的吗，还是和他一样的茶栗色？
黎炀重新画了一幅。
第一天，他给课桌上了色。
第二天是窗户。
第三天……是金黄色的光。
光线应该照到那人的脸上，但是第四天，时栖依然没有来。
他的前桌再也听不到睡着时均匀流畅的呼吸，听不到那人偶然滑过耳膜的散漫笑意。
可是老师和同学都已经习以为常，似乎对这样一个少爷来说，换个地方睡两天实在是再正常不过了。
直到有一天，黎炀刚刚从外面踏进学校，突然听到于程他们喊：“卧槽！学校外面怎么停了俩拉法？”
“这车刚出没多久啊，我的天，谁开过来的！”
“除了时少还能有谁，听说是时董送给他的成人礼。”
“草看看人家的爹，我爹要是送我辆大奔我就谢天谢地了。”
“走走走，让我也去摸摸。”
“哎，时少怎么没在车里？”
“刚刚好像是进班了……”
时栖回来了？
黎炀握紧书包带子开始往教室走，忽然听到身后有人叫他：“小孩儿，你是奥数班的吗？”
“是。”
“哦，你们班在哪呢，带个路呗？”
长久的失明已经可以让黎炀通过一个人说话的语气来确定他的善恶，想起之前时栖和叶潇他的谈话，他隐隐皱起眉：“你们找谁？”
“时栖，”那人说起这个名字的时候有点不屑，黎炀听到金属摩擦在地上的声音，“是你们班的吧？”
手指攥紧了书包背带，他说：“是。”
“你们跟我走吧。”
周围转了第三圈，一行人终于觉得不对劲：“小孩儿，你知道路吗？”
“不好意思，”黎炀伸手摸到墙壁的弧度，“我眼睛不太好，好像走错了。”
“卧槽，你玩我们呢？”
“我现在想起来了，”黎炀说，“你们等我去趟洗手间，出来我就带你们去。”
他估算着时间，带他们绕了这么久，现在差不多已经到了上课的时候，老师应该已经进了班。
但是不排除他们会蹲点时栖的可能。
要找个一劳永逸的办法。
“1、1、0。”
按键声在空旷的洗手间里显得分外清晰，黎炀的手机设置了盲用，基本上只要按键就会出声，于是等在外面的人很快便听到了声音：“喂，警察吗？我在临江路少年宫这里，有人想要寻衅滋事……”
“卧槽！哥！那小子阴咱们！”
“妈的他报警！”
黎炀的电话还没打完就被人从隔间里拽了出来，拳脚雨点一般落在他的身上，黎炀像条在岸上僵死的鱼急促地呼吸着，墨镜被打掉，刺痛的阳光让他一瞬间闭紧了眼睛，却被人抓着头发按到水池里。
刺耳的警笛声突然响了起来，那人的语气一变： “你刚报警，警察不可能来这么快，他妈的你阴我们？！”
“时栖是你什么人啊你这么护着他？”
那人按着他的头重重地撞向墙壁，耳膜一瞬间剧烈地鼓噪起来，稀薄的阳光在眼前坠成了黑暗，黎炀觉得自己似乎有一瞬间同时失去了视力和听力，只有嘴唇动了动：“……哥哥。”
“哥哥？”
警笛声停在门口，黎炀听到那人嘲笑的语气：“那你知道他有多少像你这样的好弟弟好哥哥吗？”
“时栖到底有什么好？怎么你们一个两个这么倒贴上去？”
“一个瞎子，他连你的名字都不会记得，你不会以为他真的会被你感动吧？”
疼痛黎炀轻轻地吸了口气，警察开始推门，黎炀撑着洗手台站稳身体。
众人突然发现这个小瞎子长得其实挺漂亮的，那双看不清色彩的眼睛长得很大，还是茶栗色，洋娃娃一样。
他目光落在尘埃漂浮的光线上，即便刺痛，依然很用力地睁大了眼睛：“我带你到这里来……”
黎炀说：“就没打算让他知道。”
验伤、笔录，黎炀耽搁了快一天的时间。
他给只给时栖发了两条消息，一条是说学校似乎有人找他，好像是体校的，他急着去参加比赛就没多管。
第二条是在眼科的医生说他只有找到合适的角膜供体才有可能复明的时候，黎炀蹲在检查室的门口，问道——
“哥哥，你明天可以帮我带个包子吗？”
但是他的消息并没有得到回复，黎炀蹲在检查室的门口，一直从煌煌白日等到暮色四合。
也许是睡着了，没来得及看手机呢。
黎炀给自己找理由。
医院那边一松口，害怕时栖离开，黎炀立刻回了教室，却破天荒地因为没来上课而罚了站。
任课老师不知道发生了什么，黎炀脸上戴着口罩，挡住了嘴里血腥味。
身上还有点疼，可是黎炀并没有在意，老师一走，他便将被人踩过许多次的书包打开，手指摸索了半天，却只摸到破烂的画纸边角。
里面的画已经因为过分拉扯而破碎不堪。
黎炀垂下眼睛，将它重新塞回了书包里。
他戴上耳机，又听了一遍。
聊天记录停留在自己的问题。
时栖依旧没有回复。
黎炀靠着墙壁，听到老师有些愤怒的声音：“时栖！上课玩游戏，出去站着！”
原来不是没看手机啊。
黎炀想。
班级里传来课桌碰撞的声音，时栖满不在乎地走出门，见到正靠墙站着的黎炀，似乎有些讶异。
“你……那个李什么来着……”
时栖声音很慢，似乎思考黎炀的名字是件很费力的事情，于是他干脆放弃了，只是将一把车钥匙扔进黎炀的怀里：“陪我跑一圈，门口那辆拉法送你，好不好？”
对他们来说，一袋包子和一辆拉法，好像都是可以随意扔掉的东西。
至于那个对象……似乎并不重要。
钥匙的尖头砸到黎炀的伤口，他疼得皱了下眉。
“那你知道他有多少像你这样的好弟弟吗？”
其实如果那时候黎炀能看见，他就应该望到时栖通红的眼眶。
如果那时候黎炀没有那么自卑与敏感，他就应该先问一句去哪里。
如果那时候如果他们再熟悉一点，他就应该知道，时栖那时候刚被时臣屿改了志愿。
而那辆拉法，不过是一种变相的补偿。
可是黎炀并没有。
他并没有现在的聪明、漂亮、会讲话。
他们相逢在都太年少的时候，钥匙掉落到地上，两个人都没有再看。
黎炀只是说：“我不姓李。”
时栖轻轻地笑了一下。
大概是觉得他实在是很可笑。
脚步声越来越远，时栖笑着离开了这里。
那辆拉法最后被时家的司机开回了家。
时栖没有再来过训练营。
一直到明雅国际的那场沸沸扬扬的成人礼之前。
黎炀再也没有见过他。
只是从训练营出来之后，黎炀的生活好像突然变得顺利起来。
他的眼睛居然找到了角膜供体，酒鬼父亲良心发现，卖了家里的房子帮他看病。
连之前突然放到网上的画也突然火了起来，有几幅卖出了对一个初中生来说的高价，甚至有个老师主动说要去带他。
重获光明的那一天，黎炀第一次打开班群加了于程的联系方式。
问他，时栖是哪个学校的。
黎炀望了眼旁边的画架。
至少……还欠他一幅画。
所以还是要看看……他喜欢穿什么颜色的衣服，脸颊是哪个度的白，瞳孔是黑色的吗？
知不知道……自己的眼睛是其实茶栗色。
听说过两天是明雅国际的成人礼，黎炀拿着眼睛还没恢复好的借口给自己续了假，用自己的一半的积蓄买了一身新衣服。
浅灰色的抽绳卫衣，牛仔长裤，店员夸他长得像个混血一样好看，黎炀礼貌地说谢谢，又弯起眼睛问她真的吗？
只是到了明雅才发现，里面都是些达官显贵的子女，普通人没有预约根本进不去，黎炀只能站在门口一直等一直等。
和那天一样，从煌煌白日等到暮色四合。
但是今天是成人礼……他总会来的吧。
黎炀听到校长讲话的声音，可就在这时，一辆酒红色的超跑突然从学校大门开了出来，引擎声刺痛耳膜，方向一转，从黎炀身侧冲了过去。
黎炀没有见过时栖，也并不知道法拉利拉法到底长什么样子，但是那一刻，不知道哪里来的直觉让他伸手拦了辆车，吩咐司机跟紧。
