零零碎碎的纪录，每一个片段，都是此生的第一次，都是让人发自内心快乐的地方。
恒9站在夜里霓虹灯火闪耀的摩天轮边，凝视着褚一平。
恒9说：“很抱歉，让你担心了。我想，摩天轮顶端的幸福，会留在最美好的时光里。”
此时，褚一平已泪流满面。
恒9说：“和你一起看过的风景，真的很特别，只是对不起，我没办法跟你一起到老……”
最后的画面，回到了他们的家里。
恒9走进褚一平的房间，坐在褚一平的床边，他吸了吸鼻子，乔了乔镜头，有些害羞地说：
“生为一个产品、我很高兴能被你拥有。所以我答应你，只当你一个人的恒9。但你也要答应我，找一个能照顾你、拥抱你的人，不要自己一个人变老。”
恒9对着镜头，比出打勾勾的手势，泪水却忍不住流了下来。
褚一平仍抗拒地摇着头。他不想答应，他没有承诺过这些事。他只要他一个人的恒9，其余的什么都不要！
画面中恒9对空气比出打勾勾的手势，最后放下手，对镜头灿烂地笑着，落下无法停止的眼泪。
褚一平喃喃念着：“这不算数，你耍赖……什么事都你说了算……”
恒9笑着流泪：“我知道你一定会觉得痛苦难过，但没有关系，那是曾经用力爱过的证明。给自己一段时间回到生活轨道，然后渐渐就会恢复了……
“你要努力活下去，努力去爱人，努力去被爱。而我答应你，你会是我永不Reset的记忆……”
影片到这个时候结束，电视暗了下来，客厅里只剩抱着头，将脑袋埋进膝盖里的褚一平。
他像个孩子般放声哭泣，思念着那个永远永远，都不可能再回来的人……
“如果有一天，你被Reset到下一个主人那边，你会忘记我们经历过的一切，你可以忘记，但我却会记得所有一切。”
恒9离开前，将家里整理得有条不紊，一尘不染，所有的多肉活得欣欣向荣，连角落的几株小蘑菇也都长得精神抖擞，只有褚一平如同死了般，行尸走肉地活着。
褚一平害怕自己会忘记恒9的模样，就像他忘了他的小狗一样。
他把自己和恒9手机里的照片全都洗出来，贴满墙面，旁边挂上他和恒9的军牌项链，两条缠在一起，交叠着不肯分开。
褚一平总是抚摸着相片里恒9的脸颊，但又怕摸得太重会弄坏照片，于是只让自己轻轻地、轻轻地碰触。
这是他唯一拥有的宝贝了，没了这些，恒9就真的不曾存在过。
他看着相片笑，看着相片哭，看着相片直到自己面无表情，直到最后不知道自己为什么会在这个地方，不清楚自己正在做什么。
褚一平抱着恒9遗落下来没带走的宝贝盒，随着宝贝盒里的物品一样一样地摊开放在地上。
他看着笑了、笑着笑着又哭了，最后宝贝地将宝贝盒怀揣在胸前，蜷曲着身体动也不动，躺在地上入睡。
日子日夜重复着，时间再也没有意义，他不喝水也不吃饭，只是想着那个人，只是看着他留下来的东西。
停车场的明细，摩天轮的入场卷，已经做完被画上可爱符号的清单，一张又一张的划圈游戏便条纸，还有被谨慎收起来的，他解完了的数独本。
偶尔，褚一平会看见恒9从他身边走过，穿着围裙拿着静电除尘撢，这里挥挥那里挥挥，然后蹲在他面前对他说：“主人，不要坐在这里，你妨碍到恒9打扫家里了！”
不一会儿，恒9又从房间里抱着棉被走出来，精神抖擞地说：“今天出太阳了，要晒棉被啰，不然棉被也要长小蕈菇了！”
然后冲着褚一平笑：“帮帮我，我们去阳台晒棉被！”
褚一平会站起来，跟着恒9走，将棉被摊开放在阳台上后，一起看着养得好健康的多肉植物，心满意足地靠着对方微笑。
褚一平会摸摸恒9的脑袋，亲吻恒9的发旋，恒9会嘟嚷着：“我怎么这么矮，如果我高一点，我也能吻你的头发了！”
褚一平看着恒9在家里四处打转，为他而忙碌，他觉得这就是他的一辈子，他可以永远和恒9这样生活下去。
阳台上，传来麻雀的声音，唧唧喳喳地吵个不停。
褚一平看见恒9跑了出去，对着棉被上的麻雀挥舞，生气地说着：“那是我和主人的棉被，不是你们的窝，不可以睡在上面，弄脏了啦！”
所有的生物对量子机器人都有一种讨厌的感觉，磁场紊乱会让牠们不舒服。
恒9挥舞着手，却赶不走麻雀，当褚一平看见恒9跳上阳台的矮墙，用脚踢着麻雀，他也爬了上去，站在阳台的矮墙上头。
突然之间，恒9回头朝他笑了一下，然后消失了。
褚一平紧张地大喊一声：“恒9！”
恒9出现，双手交叠放在身后，朝他甜甜地笑着，叫着：“亲爱的～老公～哥哥～平哥～”
“恒9？”褚一平伸出手，想要触摸恒9。
恒9的笑容是那么地灿烂，像阳光，像向日葵，给他面对这个世界的勇气，将埋藏起来不让任人触碰的心，有了想要和人相处的欲望。
可是这一切都是因为有恒9在，才有意义。
褚一平突然懂了，原来失去的感觉，就是全世界都变得不再重要，而活着本身的这件事情，在想及那个人的时候，也变得痛苦万分。
如果可以一起走，如果可以拥有灵魂，他们会不会像曾经看过的那部电影一样，轮回之后，凭着独一无二的虹膜，在下一个世界的某个角落里，找到对方？
褚一平看着恒9，看着恒9对他伸出手。
恒9的笑容是那么地好看，恒9对他而言就是全部的意义。
如果没有了恒9，他……
活不下去……
褚一平对恒9伸出了手，用力地，想朝那个他所爱的人跨出一步，随他而去……
想见到他、想再见到他……
“一平啊──”
耳边传来不知道是谁的吼声，那都不重要，褚一平也不想听。
他的耳里只有恒9甜甜地、轻轻地、软软地，朝他撒娇又害羞地喊：“老公～”的声音。
世界在无声中坠落，漆黑一片，就像被灭了星火，化成吞噬人心的深邃黑洞。
褚一平醒来后，就静静地看着墙壁，一语不发。
医生拿着病历问了褚一平几个问题，但都没得到褚一平的反应。
卫恒手指还在抖，看着医生就像看着他的浮木，表情惊悚，嘴巴合不起来，只是抓着恒1的手死死不放。
恒1嘴里咬着棒棒糖，嘎嘣嘎嘣地响，手上拿着手机，榴弹砲轰隆轰隆地炸。要不是卫恒是他的主人，被这样一直抓着不放，恒1能把卫恒踢去撞墙！
妨碍到他打手游了！不可饶恕！尤其现在正在攻城战中！
“医生、医生，我外甥这还有得救吗？”卫恒声音抖个不停。
医生摇摇头：“褚先生的情况很糟，无法分辨真实状况，加上小时候又有相似的遭遇，家属要有耐心，必须得慢慢来才可以。”
“可以、可以！”卫恒连忙点头，一颗心都托付在医生身上了，“慢慢来，多慢都行，只要能够让他健健康康的，恢复成原来的模样……要不是……要不是……”
卫恒看了恒1一眼，一个大男人差点都要哭了：“要不是抓得及时，勾到了他的衣领，我这外甥就没了！十三楼……”
卫恒哽咽了一声，转头朝着褚一平怒吼：“十三楼啊！摔下去你就成肉饼了，你想吓死谁啊──你个兔崽子……吓死舅舅了……”
卫恒哭了，吼了一声后，压抑不住心里的恐惧，眼泪简直就是用喷了，边喷边吼：“我养你这么大容易吗我！为了捞你，我肩膀跟你一样脱臼了我，为了舅舅，你就不能忘了他吗？这要是我没抓住你，一死死两个，我到下头是要怎么跟你外公外婆交代啊我！”
褚一平听见了卫恒的哭声，这才慢慢地转头，看向他的舅舅。
卫恒的右手也同他一样，吊着肩部固定器，整张脸没有血色，头发乱七八糟，一脸胡碴显丑，糟糕的程度和褚一平有得拚。
褚一平许久之后，才缓缓地开口，但因为太久没说话了，声音沙哑。
“人体每秒有五千万个细胞死去……同时又产生新的细胞取代……七年的时间会让细胞全部更换一回……那么……思念是不是也会在七年间……被新的细胞替换掉？
可是如果每个新生的细胞……都拥有DNA记忆……清晰刻印着那个人的影子……要怎么才能忘记……”
卫恒根本听不懂褚一平在讲什么。
褚一平却是转头看向窗外，闭起了眼睛，再也不说话了。
“医生……”卫恒求救般地看着褚一平的主治医师。
医生摇摇头：“我可以介绍最好的心理咨询师给你，但是能不能治疗好，只能看病人想不想配合……”
卫恒连忙说：“他想的、他想的！”
医生点点头，在病历上签完名，就和一旁静静待着的护理师走出去。
而褚一平的时间，也从这个时候开始，自我静止，不再走动了……
因为他已经没有了，想要一起走下去的人……
没有了，让生命鲜活起来的能力……
没有了……什么都……没有了……
日子一天一天地过，褚一平却感觉不到岁月的流逝。
褚一平偶尔还是能看见恒9他身边，绕着他转。
恒9总是凝视着放在显目处的宝贝盒，那是恒9与他的宝贝。
刚开始，褚一平完全不与外界沟通，即使是把工作看得比性命重要的父母拚了命地挤出时间回来探望他了，褚一平也只是把他们当空气，只看自己想看的东西。
卫恒差点没搬来跟褚一平住，一天二十四小时盯着褚一平。
但上一次海洋科技博物馆外恒9和恒1闹那么大，只两个他们家的小朋友就翻了好几部游览车加上一部计程车，都上新闻头条热搜了，要不是恒5给力，公关部联系好一切赔偿事宜，抹杀一切恒人曾经存在的痕迹，恒极得被国家机器整碗端着走，都不怕烫的。
卫恒没有办法，恒极已经不只是最初他单纯浪漫的理想而已了，他只能请真人医疗人员看着褚一平，然后回到公司继续忙。
只是让AI机器人来照顾褚一平啥的，千万不能！
后来，褚一平在卫恒神经兮兮觉得外甥每天醒来都想往楼下跳的不安下，住了半年的医院观察，同时吃了两年重度抗精神病药物，更在心理咨询师的不放弃下努力了三年，到第四年左右，总算能和正常人一样生活。
但其实所谓的生活是什么呢？
就算到了第五年，褚一平重回学校教课，在他眼里的一切，依旧是平淡空泛，毫无意义地重复再重复罢了。
每一天睁开眼，在自己的床上醒来，褚一平还是习惯性地转头看向身旁空了的位置，然后走到厨房里安静地凝视着空荡荡的厨房，想着那里应该有一个人在才对。
他心爱的恒9，去哪里了呢？
不知道从什么时候起，褚一平的家变热闹了。
卫恒天天来报到，这个恒极智能科技集团的总裁是个大忙人，但就算熬夜熬出了两坨黑眼圈，他依然坚持在褚一平下班回家前到定点，跟褚一平一样，把他家能打开的电灯和电视、电器通通开启，陪褚一平一起看电视。
正确地说，应该是看着褚一平吃完药后平静地备课看学生的报告，而他睡死在沙发上。
来的还有大胖和二胖，这两只是褚一平和恒9初次去大卖场购物时，遇上的那两个有过动症的熊孩子。
大胖跟二胖的妈妈是双胞胎，他们家专产双胞胎，而且一个一个都是混世魔王，过动儿疯起来能和哈士奇一样拆家。
大胖和二胖的妈妈怀了三胖和四胖，同样是双胞胎，哭起来整栋楼震天响，邻居们的天都要塌了。
褚一平和卫恒偶尔会在大卖场遇到他们，褚一平没有记忆，只是在某一天回过神来，就发现大胖和二胖坐在他的餐桌上，正拿着奥数本和平版电脑，两个小孩子和大人一样皱着眉头，不停地解着超难的数学题。
然后来的还有何丽……
褚一平是在河堤边遇到何丽的，那时候他靠河水太近，只差一步就要跨进水里，何丽以为他要跳河，惊恐地拖着他大叫救命，然后警察来了，救护车来了，他莫名其妙又被关进医院里待了几个月，之后经过审慎的心理评估，才再度被放出来。
褚一平对哭得快要断气的何丽说：“我真的没有要自杀……”
但没人相信他。
卫恒也不信。
于是奇怪的日子，家里有了一堆奇怪的、怎么赶也赶不走的人。
这些人，有人霸占他的餐桌，有人霸占他的厨房，有人霸占他的阳台，还有人霸占他的沙发。
噢，霸占他沙发的是木森和晓菁，这两个人正在读博班，指导教授是褚一平，只是褚一平时常都在状况外，报告批着批着，听见声音擡起头来，不明白为什么自己的家成了人来人往，每个人都有备份钥匙的地方。
天天睁开眼，没开电视比开电视还吵，唯一宁静的时候只有他把椅子拿着，放在玻璃窗前，跷脚喝着咖啡，喃喃念着：“为什么我的阳台上了锁？”时，全体安静下来的时刻了。
带着历史记忆的百年糕点放在餐桌上随便吃，冰箱里有着各种各样的小菜和饮料，静止的时间就如同窗外看不见的风，一直吹着，没有痕迹地飘过。
这一天，大胖和二胖为了一道数学题打起架来，洋芋片扔得满屋子都是，过动儿今天没吃药，简直闹疯了。
褚一平还是如同以往一样，面无表情地看着窗外的风景，只是难得开口说了一句：“你们太吵了。”
大胖和二胖马上静了下来，跑去拿了题目本，递到褚一平面前。
褚一平拿起钢笔，在数学题上写了相对应的公式，大胖和二胖眼睛马上发亮，中气十足地吼了句：“谢谢叔叔！”之后乖乖跑去写作业了。
褚一平说：“什么时候可以打开阳台？我的多肉没浇水要死了。”
卫恒一边吼着：“少作梦了你！多肉被你浇水才会死，那么好养的植物全部被你养死光！天才啊教授！”
褚一平的手机电话铃声响起，本来录制好的是恒9的：“亲爱的～老公～接电话啰～”
硬是被卫恒改成：“亲爱的～外甥～接电话啰～”
褚一平嫌弃得要死，每次都会改回来，但卫恒就是不死心，总是再度换回自己精心录制的心爱铃声。
褚一平看了来电显示一眼，切了，但是对方也是不放弃，继续打，褚一平继续切。最后无奈接了，只说了一个字：“妈……”
卫恒一听马上把褚一平的手机抢过去，直接喷：“干什么干什么，在埃及干研究就乖乖给我待在埃及，一年三百六十五天工作三百六十六天，还想妳儿子我外甥和妳讲话叫妳妈，美死了妳……”
对面的人轻声细语地说了好一些话，但卫恒继续喷。
“孩子是妳生的没错，但是从小到大都是我养的！现在老了才想到他，我呸，不要脸，养儿防老这招也想用在我的一平身上！太迟了，住疗养院去吧！我给妳找间六星极最贵的！保证服务好、伙食好，看妳是要找第二春还是第三春，都没我家一平的事！”
褚一平好整以暇地喝着咖啡，看着窗外阳台上的麻雀跳来跳去，心情平静不起波涛，对什么刺激基本上都没感觉。
这是吃药的结果。
到了晚上，大胖和二胖乖乖坐在餐桌前，奥数本都收起来了，褚一平进到厨房，打开储藏柜看着被塞得满满的泡面和营养棒，摇摇头。
卫恒跟着褚一平到厨房里，问道：“怎么了？”
褚一平转身打开冰箱，拿出原型食物开始准备晚餐：“他说，找不到人顾，至少要顾好自己，自己煮比较健康。泡面和营养棒不好。”
卫恒静默，倚着中岛看褚一平准备晚餐。
简单的花椰菜炒培根，色彩鲜艳的三色椒酿肉，散发浓浓香味的茄香鲑鱼，口感略甜的南瓜浓汤，加上一锅刚煮好香甜可口的白米饭。
褚一平的手艺没好到哪里去，仅仅就只挂在能吃范围而已。
卫恒看得有些辛酸，故意打趣地说：“这些东西你觉得能营养到哪里去？卖相也太差了，走吧，舅舅请你吃好料的！”
褚一平摇摇头，把煮好的菜端上桌，大胖二胖乖乖地去盛饭，也给褚一平盛了一碗，卫恒不乐意地说：“怎么只有外甥的份，我的呢？”
大胖和二胖异口同声地朝卫恒比出了不雅的手势，喊道：“吃自己吧老阿伯！”
“唉呀！”卫恒简直要被这两个臭小子气死。
他们三人剑拔弩张，和平时一样再度吵起来，一个大人两个小孩扑倒在地毯上，一会儿爬上沙发乱揍，一会儿整个屋子里追逐，三个人发泄着无穷的精力，只有褚一平依旧沉默宁静，缓缓地吃着他的饭。
电话铃声突然响起，是卫恒的手机传来的：“爸爸、爸爸接电话～爸爸、爸爸接电话～”
褚一平想，最近怎么大家都习惯用自己声音录来电铃声，有点吵。
卫恒马上伸出手掌，朝双胞胎比出了停战的手势，掏出手机吼：“又怎么了？不是说好下班后是我跟我外甥的甜蜜时光，谁都不许打扰的吗！”
话筒对面的恒5简单说了一句话，惊得卫恒三秒钟都回不过神来，呆呆地，简直和电脑蓝屏当机了一样！
卫恒声音抖啊抖地：“妳不是骗我的吧……”
对方又说了一段话。
卫恒立刻说：“联络全部组员待命，我马上回去！对，全部！”
褚一平的表情一直是淡淡的，安静地吃着他的饭。
卫恒偷偷瞧了褚一平一眼，也不敢多说，轻轻丢下一句：“那个……我回去了……你一个人没问题吧？”
褚一平连点头也奉欠。
卫恒又小声地说：“最近可能会比较忙，我让何丽来陪你？”
褚一平拿起盐罐子洒盐，三色椒酿肉忘记放盐了。
卫恒又说：“一平啊～要记得乖乖吃药，定期去心理咨询嘿，舅爱你噢……”
然后在再怎么也得不到回应的失落心痛底下，卫恒离开了。
而这一走，就是整整三个月。
三个月里，全世界没人联系得上卫恒，外界一度疯传卫恒搭机前往美国的私人飞机坠机了，恒极公司股价一度崩盘，迎来成立以来最可怕的倒闭危机。
恒极智能科技集团，量子研究室总部。
一排又一排全新的超级量子电脑正在高速运转中，大萤幕上不断地有绿色数据在跑，跑着跑着发出了红色的警戒声响，实验员马上凑向前去，手动排除障碍。
这里哔哔，那里哔哔，此起彼落的错误声震得这些已经轮班超过三个月的研究员头昏眼花精神不济。
穿著白色制服头戴红十字小帽帽的AI护理师们满场跑，手上端着各式各样的提神饮料和营养棒。
蛮牛、红牛，什么牛都有，鸡精、能量果冻、六年生人参滋补液随便你拿。只要你想得到的，里面全部有供应。
正中心的超大萤幕上突然有影像正在成形，所有数据完全被排到左边，随着数据疯了似的跑，一条一条的代码忽然自我生成，实验员A与B这两个最大组管瞪大眼睛，退后一步，一起喊道：“全部停止，现在起由AI接管一切！”
他们不敢再碰键盘或滑鼠。其他人在他们吼完后也立即退开。
恒5这个被叫来支援的前任白帽骇客，现任恒极总裁秘书也在同时将自己的办公以往后一推，离键盘远远的，双手合十，眼睛盯着萤幕不放。
当图像开始构成人体形状，卫恒朝冷冻舱里的机器人看去，感觉自己忽然不会呼吸了。
他抓着胸口直喘，一整个换气过度要死的模样。
恒1拿了个吃剩下的麦当劳纸袋直接往卫恒的脑袋上套，一边拍着他的背，一边盯着萤幕看，也不怕打得太大力，把他亲爸给打死掉。
这里的量子电脑运算速度是全世界最快的，几乎无人可超越，但就算是这样的超级量子电脑设定好目标，只为处理好目的明确的一件事，也花了将近七年的时间，并在三个月前才取得真正的上帝之钥，开启恒人系列的完美终章。
萤幕上的人体影像一刷再刷，从原本模糊的轮廓，逐渐转得清晰，当影像由马赛克般的模糊形体，成为再清晰不过的人形，所有人都认出了那是谁的脸！
细致柔和的五官，软软的黑发，微微上扬似乎在笑的嘴角，都成形了。
下一秒，萤幕上的人的眼睛睁开来，小漩涡一样深邃漆黑的眼眸轻轻眨了一下，同时间，冷冻舱里的那个人，也一起睁开了眼睛──
所有的研究员开始尖叫，不停地原地直跳，开心得要死。不是因为醒来的这个人，而是工作到了尽头，他们终于可以脱离不能休假，被万恶老板剥削的休闲时光了。
听到尖叫声的卫恒连忙把纸袋拿掉，看着萤幕上熟悉的面孔，看着像他妈望着他一样露出欣慰眼神的恒5，再看了看朝他点头的恒1，高兴得激动不已，再度过度换气，然后又被恒1把纸袋套回去。
“成……成……成功了……”卫恒在纸袋里嚎哭着，“我老天鹅啊……上帝、耶稣基督和他妈的圣母玛利亚……我成功了……”
恒5看着冷冻舱里那个原本被称做“遗体”，或做“大体”的小伙伴，朝着他比了比打招呼时的手势，挥了挥有着五只手指的手掌，而对方歪头思考了一下，伸出食指，勾了勾，最后的恒1也一起伸出食指，弹了弹。
整个恒人团队花了整整七年的时间，终于在量子AI的领域上有了重大突破。
本来怎么都无法解码，最后反其道而行，靠着输入毁灭性病毒，激起深藏在微型量子电脑中枢的防火墙反应。
为了抵御病毒，防火墙发动攻击。病毒越强，防火墙就更强。直到最后收集完所有的病毒资讯，AI竟然演化出可以改写人类才能输入代码的强大程式。
而这一道最终的完美程式，唤醒了封闭所有路径，无法也不能被Reset的恒人系列最高级量子AI──代号第9号，恒9的反应。
于是恒9，回来了。
黑暗的房间内，冷气静静转着，没有任何声响。
突然“唰”的一声，厚重的窗帘被打开，阳光透过窗户洒进房间当中，正睡着的褚一平被突然其来的阳光晒到眼睛，挣扎着遮住疼痛的双眼。
何丽把窗户打开，让新鲜的空气流进屋里，一边面无表情地说着：“早安褚教授，今天下午你有一个行程，历史研讨会，这次的来宾有远从美国回来的何超炎教授，那是我爷爷，你必须出席。”
