周川第一次在“礼拜日”见到邱山，就无可救药的被他吸引。
两个月后课堂上重逢，他是他的老师，他是他的学生。
周川将爱意掩藏，看着邱山变得更好，看着他和别人相知相守。
直到一场意外将邱山摧毁。
再次相遇，邱山变得沉默寡言，周川问他这些年过得怎么样，邱山张了张口，拿出手机打下一行字：“抱歉，我现在是一个哑巴。”
文名取自热狗《Life goes on》——
“有人没有做错什么却被戴上名号。”
师生关系存续期不会在一起。
内容标签： 年下 情有独钟 励志 暗恋
主角：周川，邱山 ┃ 配角： ┃ 其它：
一句话简介：有人没有做错什么却被戴上名号
立意：Life goes on
周川来“礼拜日”的第一天就注意到了那个独自坐在角落里的男人。
礼拜日曾是一家网红咖啡店，这一两年没落许多，市场上咖啡店层出不穷，一条街上竞争对手如云，昔日红火时顾客能在门外排起一条长龙，现在门可罗雀，门头上的风铃大半天才响一次。
后来礼拜日改变营销策略，开始走高端路线，外面低价竞争争得头破血流，礼拜日反其道而行竟然还给盘活了。
周川刚高考完，成天要么出去打球，要么窝家打电动，老妈看他很烦了。晚上吃饭的时候跟孩子他爸商量，该是去体验生活的时候了。
近水楼台先得月，周平昌摘下眼镜擦了擦，说道：“那就去礼拜日端盘子吧。”
盘活礼拜日的人正是周平昌。
周川是名副其实的公子哥，从小没吃过什么苦，这辈子最惊险的岁月就是前两年，那会礼拜日生意不好，他总以为家里要破产。
周川的妈妈李月华是全职主妇，日常负责照顾儿子的学习生活，她为周川的自理能力深深担忧，觉得端盘子是个不错的主意。
于是第二天，周公子就挎着单肩包去礼拜日报道了。
店里都不知道这是老板儿子，只是店长昨天接了个电话说安排个暑假工，还当是上面哪位领导的亲戚。
周川把早上新办的健康证递给店长，等着店长给他打名牌。
店长没过三十，挺漂亮一姐姐，叫秦菲。
秦菲说：“周川，店里都是年轻人，比你大不了多少，他们喊我‘菲姐’，以后你也这么叫。”
周川嘴巴怪甜：“菲菲姐。”
秦菲边录身份信息边笑，把名牌打出来让周川拿好，站起来发现这小伙子好高，还得仰着头看他：“你等我一下，给你拿工作服。”
店内装饰极简，工作服也简单，白T黑短裤。
周川换上衣服，把名牌别在胸口，这里的店员都要给自己起花名，周川临场想了一个，叫“周一”。
礼拜日店员加店长4个人，周川年纪最小，哥哥姐姐们都很照顾他。端盘子不是什么难事，周川稍微熟悉一下就开始工作了。
店里客人不多，现在人生活节奏那么快，能安安静静坐下来喝咖啡的人很少，大多是打包或者外卖。不过礼拜日的市场定位在这，当它放弃大众市场的时候，也基本告别了外卖快销。
所以周川很闲，他杵在前台边打瞌睡，手里拿一块白色抹布，机械的顺着木头桌面擦。
大熊新打了一杯咖啡，推推周川：“周川。”
周川站直了。
大熊朝角落努努嘴：“冰美式，给那位客人送过去。”
礼拜日店址临街，四面都是玻璃墙，外面还围着花圃，远看像座玻璃花房。
那位客人坐在拐角处，店内冷气充足，他穿着浅蓝色长袖衬衫，微微挽起袖口，正安静地看书。
玻璃墙外是车水马龙的城市，夏天的热烈与喧闹和这一小块地方的寂静完全割裂，连周围的空气都温柔地涌动着。
周川把咖啡放到盘子上，冰块随着他走动的步伐轻轻撞击着玻璃杯。
男人没有被细碎的声音惊扰，翻过一页书。
周川走到他身边，咖啡很轻地放在桌角，并将男人喝空的杯子收了回去，低声提醒：“先生，您的咖啡。”
男人自始至终没有抬头，他应了一声，眼睛没有从书上离开。
周川回到前台，打开水龙头，顺手将杯子冲洗干净。
大熊正在擦拭他的咖啡机，后仰着瞥了一眼角落里的男人，然后小声对周川说：“你下次直接把咖啡放桌上就行，那位客人不喜欢被打扰。”
微凉的水流过手背，周川用棉布把杯子上的水渍擦掉，好奇道：“他是常客？”
大熊点点头：“周末来得多，一坐就是大半天，专喝冰美式。”
周川把杯子放回架子上，回头看了那个男人一眼。
大熊说的没错，男人只有周末才会来，他的时间很固定，基本上午饭后一点钟左右就到了，有时是坐在角落看书，有时带了电脑在键盘上敲敲打打，一直到黄昏才会离开。他基本不和店员交流，除了点单和续杯的时候，而且他的爱好也十分单一，只喝冰美式。
这种模式在六月底发生了改变，周川发现男人已经一连来了一周，并且在店里的时间也在延长。
暑假了，店里的生意好了许多。
周川刚帮秦菲补完货，扛了两箱咖啡豆放进仓库。
仓库这扇门有点问题，平时大熊他们开门关门很小心，周川第一次摆弄这道门，锁了几次没锁上，后来一用力，门“砰”的一声关严了。
店里几乎没什么声音，周川这一下确实太响了，客人纷纷往这边看。
周川拧了下锁，第一反应是看那个男人。
男人的目光很平静，视线淡淡地扫过周川的脸，随即便低下去继续看电脑。
他耳朵上挂着一副耳机，白色的耳机线微微弯着挨在他身前，周川注意到，今天男人穿了一件黑色T恤，看起来随性休闲。
周川拔了钥匙回到前台，把钥匙挂在墙上。
咖啡机运作的声音有些模糊，大熊把冰美式推过来：“去送咖啡。”
冰块淹没在深色液体中，冰冷的水汽很快氤氲在杯壁上，周川用食指刮了一层水汽下来，心里想的是，天天喝冰咖啡真的不会肚子痛吗。
大熊戳了他一下：“发什么呆？”
周川摇摇头。
周川给男人送过很多次咖啡，但对方从没有给过周川一个眼神。男人没有留意过那个角落之外的一切，所以周川认为即便某一天俩人在路上相遇，男人也不会认出他是在礼拜日打工的一名店员。
周川走近男人的时候，他正面无表情地浏览着电脑屏幕。
男人修长的手指滚动着鼠标的滚轮，瞳底印出的一片光让他显得冷峻。
周川如往常一样把咖啡放在桌角，动作轻到可以忽略不计，男人的神情没有任何波动，并没有因为周川的到来受到干扰。
周川看了男人一眼，拿起空掉的杯子准备带走。
那个杯子就在男人手边，它甚至贴着男人的手指。杯子动起来的时候，他像是突然惊醒，下意识要把杯子拿回来，不料一把抓在了周川手上。
周川先是一愣，随后被男人手上冰冷的温度寒了一个激灵。
猝不及防的接触让俩人都有些不知所措，玻璃杯从手掌间滑落，掉在地上摔得稀碎。
那声音突兀又刺耳，男人所有的动作都停下来，怔怔望着满地碎片，周川这才发现男人的面色有些苍白。
周川蹲在地上，仰脸去看男人：“先生，您没事吧？”
男人弯腰去捡碎片：“不好意思。”
周川拦住男人：“这个您不用动，我来打扫。”
店里另一个服务员小桃拿了个扫把过来，道歉说：“抱歉，您没有受伤吧？”
男人摇了摇头，把电脑合上了：“是我吓着他了，对不起，坏掉的杯子我来赔偿。”
秦菲踩着高跟鞋从楼上下来：“抱歉先生，给您带来不好的客户体验，今天给您免单，您介意先换一桌坐吗，我们把这里打扫一下。”
礼拜日的服务态度过于好了，男人反而不好意思：“不用这么说，确实是我的问题。”
秦菲在旁边看着周川和小桃把碎片打扫干净了，又拿了个咖啡礼盒给周川，让他给客人再赔个礼。
周川提着礼盒过去，男人已经把东西收拾好了，像是准备离开。
周川看着他：“您要走了吗？”
男人点点头：“有点事，今天真是不好意思了。”
周川把礼盒递给男人：“一点小礼物，希望您不要介意。”
“谢谢。”男人没有接，“希望你们店长没有为难你。”
周川略显踌躇地拎着礼盒：“这个……”
“你收下吧。”
男人背上了包，对周川笑了笑，风铃轻响，男人走了出去。
那天过后，周川有近一个月没有再见到那个男人。
他一度认为是自己把事情搞砸了，或者店里过于热情的服务让男人不敢再次光临，对方明显是个安静腼腆的人，被吓跑也在情理之中。
这一个月周川拿到了人生的第一桶金，三千块不到。他带着父母出去大吃一顿，给妈妈买了一条丝巾，又给爸爸买了一条皮带，然后就所剩无几了。
周川生活优渥，想要什么父母会买好送到他手上，第一次赚了钱回馈父母，这种感觉很新鲜，也让人满足。
李月华和周川商量：“儿子，不如开学了也勤工俭学，自己赚生活费怎么样？”
周川的志愿已经填报完成，他成绩很好，已经被南城大学物理系录取，正在等待通知书。
孩子长大了，李月华和周平昌谈过，决定要放手让周川去过自己的人生。
周川在父母手中走过十八年衣食无忧的日子，也想离开大人的羽翼，尝试走自己的路。
周川说“好”，第二天去礼拜日，他找到大熊，询问对方可不可以教他打咖啡。
大熊三十冒头，却是店里最年长的一位，进入咖啡行当已经十个年头，是个老师傅了。
大熊问周川为什么想学咖啡，周川回答说，觉得很有意思。
大熊正在摇手里的冰块，闻言笑了笑，说道：“每一粒咖啡豆都有自己的灵魂，希望你离开这里的时候，能看见咖啡的灵魂。”
周川并不是特别理解大熊的话，后来大熊问他想打的第一杯咖啡是什么，周川想了想，说冰美式。
周川想学冰美式，等那个男人再来的时候，不再是为他端盘子，他想亲手调一杯冰美式请他喝。
--------------------
男人再次光临是八月底。
那是周川开学前最后一天在礼拜日上班，他已经和店长沟通好，开学后如果节假日有空还会回来帮忙。
周川一度以为男人不会再来了，男人消失的这段时间，周川偶尔会对着空着的角落发呆。他想，海城这么大，或许他再也不会见到那个男人了。
男人推门进来时，周川正在做荔枝拿铁，这是礼拜日八月的新品，很受欢迎，附近写字楼的行政刚过来点了十杯打包，周川正做到最后一份。
风铃响起时，他以为是客人过来取咖啡了，他背对着门口，头也不回地说：“快好了，最后一杯了。”
身后很安静，周川加完冰端着咖啡转过来，然后愣住了。
快两个月没见，男人瘦了一圈，原本合身的衬衫穿在身上略显空荡，眉眼间也藏着疲惫。
周川还没说话，男人先笑了起来：“好久不见。”
周川放下咖啡，拿起盖子把纸杯盖好：“您很久没来了。”
男人点点头，似乎是新奇于短短两月不见，周川已经做起了咖啡师，男人问道：“店里就你自己吗？”
“对，大熊哥今天请假了，我来替班。”周川把打包好的咖啡放在一边，袋子外面贴上“礼拜日”的标签，然后看向男人，“还喝冰美式？”
男人的目光落到打包袋上：“这是新品吗？”
“是的，荔枝拿铁。”周川说。
男人指了下袋子：“我也要这个，帮我打包一份。”
周川停顿一秒钟，然后沉默地转过身去，倒咖啡豆、磨粉、压粉、加水萃取，再倒入荔枝汽水。
周川很想告诉男人，他可以打一杯正宗的冰美式，和大熊的手艺别无二致，但他不能保证说这杯荔枝拿铁一定好喝。
机器停止运转，周川低着头将杯盖压好。
荔枝拿铁的标签粘在手背上，周川撕下来贴在纸杯外面，拿起桌上的马克笔在纸杯空白处勾了一个笑脸：“荔枝是甜的，希望您开心。”
男人顿了顿，接过咖啡摇了两下，听见冰块在里面晃动：“谢谢。”
男人没有像以前那样在礼拜日一坐就是大半天，他打包了一份，意味着很快就要离开。
周川没有理由拖延对方的时间，客气地介绍说：“店里在做活动，会员充1000送200，您有意向吗。”
一千块可以喝二十次咖啡，按照男人之前的频率，足够他在礼拜日待满一周。
周川觉得这么划算的买卖，男人一定会答应。
但男人听完后只是笑了笑，拒绝道：“谢谢，不用了。”
周川第一次觉得“谢谢”两个字会让人这么失望。
男人摸了摸口袋，取出来一张会员卡：“差点忘记了，麻烦帮我把这张卡停掉吧。”
男人来过店里很多次，周川没见他用过会员卡，通过这张卡，他知道了男人的名字，邱山。
周川捏着那张薄薄的卡，哑了一瞬：“您……不会再来了吗？”
邱山温和地说：“我准备离开海城了。”
周川“啊”了一声，心潮跌落般沉了下去。
他替邱山办理停卡，卡里还剩二十几块钱，周川帮他换了一份小食。
旧卡已经报废，白金色的卡面被剪去一角，周川把卡递给邱山：“这个您要留作纪念吗。”
邱山没有接：“不了。”
他笑着扬起手里的袋子：“谢谢，我先走了。”
周川扯起嘴角：“祝您生活愉快。”
邱山摆了摆手，目光向下一扫瞥见周川的名牌，随口问说：“这里是礼拜日，你为什么要叫‘周一’？”
周川低头看了眼自己的名牌，说道：“因为life goes on，人要往前走。”
周川注意到，邱山的眼睛在自己说完这句话后很明显的亮了一下。
他轻轻笑着，一边点头一边说：“谢谢。”
周川不知道他为什么要道谢，礼拜日门头的风铃又响了起来，八月的光依旧夺目，邱山踩进那片光里，很快就消失在了周川视野的尽头。
当天晚上，周川请礼拜日的工作人员吃了顿饭，感谢大家两个月的照顾。
刚刚成年的男孩喝起了酒，周川喝的有点多，到家已是深夜。
他迷迷糊糊去冲了个澡，一时忘了开的是凉水，微凉的温度落在身上的时候，他清晰的回忆起了邱山冰凉的指尖。
一周后，周平昌驱车送周川前往南城大学报道。
新生报道都很繁琐，先签到，再领宿舍钥匙，弄完还要去开班会，一番折腾下来天已经黑了。
周平昌和李月华没有在南城过夜，当天就回去了，交待周川好好照顾自己。
周川的宿舍是四人间，都是本专业的同学，有一个是南城本地人，另外两个来自北方。室友很好相处，男生的情谊来得很快，周川是闲不住的性格，傍晚和几个室友去篮球场溜了一圈下来，人就已经混熟了。
男孩子在球场上淌了一身汗，红着脸下来找水喝，瓶盖还没拧开就被场边的漂亮女生要了微信号。
周川往后退了一步，他在高中就常被女生要联系方式，拒绝都成了习惯。
话就在嘴边，周川笑着把人给拒了，回头同宿舍的兄弟胳膊往他身上一搭，调侃道：“可以啊，还没开学就被要号码。”
这个年纪就是爱凑热闹，逮着男生女生在一块就要瞎聊几句，周川从人胳膊底下钻走，捡起地上的篮球往对方身上一扔：“接着打啊。”
周川到南城大学的第一晚，招了三四个找他要微信的女孩子。当天夜里，周川这个名字就上了南大论坛，热帖里都是周川打球的照片，高个子单眼皮的帅气男生，谁路过都要夸句好看。
开学第一周要军训，周川个子高，走方阵都在最后一排，好找也好认。
他的好看太扎眼了，从小优越的生活和一直耀眼的成绩让他比同龄人更加自信，这种自信不是骄傲，而是一种底气，这也让他更受欢迎。
刚开学那一个月，追周川的人多到数不过来，表白墙上到处是他的名字，其中有女生，也有男生。
室友小齐来自东北，铁血直男一个，晚上下楼拿外卖的时候在楼道口被塞了一封信，请他帮忙转交给周川。
小齐把信丢周川桌子上，差点没掉鸡皮疙瘩：“男生送的，就住我们这栋楼，这抬头不见低头见的，也太尴尬了。”
另外两个室友跟发现新大陆似的从床上爬下来，田宇原本就是大双眼皮，眼睛一瞪显得更大：“成天说有男生在表白墙求爱，这是碰上活人啦？”
赵青青把手伸向表白信：“让我拜读一下，我看看基佬表白都说什么。”
周川一把按住信，拍开赵青青：“大男人怎么那么八卦。”
“我靠，言重了老弟。”赵青青说，“我又不八卦别人，我八卦你。”
周川拉开抽屉，里面收了一沓子粉色信封，他把刚那封信也放进去：“别八卦，有空不如看书。”
赵青青：“……”
小齐拆着外卖盒子，他买了份面，闻着香了，先低头喝了口面汤，然后才说：“周川，那一抽屉的情书，你是真一封都不看啊。不看你扔了得了，收那么多你也不嫌占地方。”
周川站起来，抬高手把床上的专业书拿下来塞包里，拉上拉链：“收下是礼貌，看不看是我自由。”
说着把包一背，走门口顺手拎起了羽毛球拍：“我去上自习了，十点球场见？”
剩下三人相当无语地目送他离开。
周川的生活非常规律，正式开学后，物理系每天课程很满，周川白天上课，晚上去图书馆自习，每天运动量还要保持着，一三五打篮球，二四羽毛球，剩下周末两天去咖啡馆兼职。
咖啡馆是以前南城大学一个毕了业的学长开的，就在大学城，生意不错，来光顾的大多是学生和老师。周川来这里兼职之后，咖啡馆的生意又上了一个台阶，很多是来看他的。店里的工资按小时计算，学长高兴得了个免费招牌，给周川的时薪比较优渥。
周川心安理得的拿着钱，靠脸挣也是挣么，他想得很开。
学长的咖啡馆起了个挺悠哉的名儿，叫“小日子”，面向大学生的店，主打一个快销，这里的咖啡机不如礼拜日，滋味自然也不比礼拜日，周川有实习经验，上手很快，主要负责打咖啡和收银。
这天周川做了四份拿铁带走，跟学长打了个招呼：“哥，我晚上要抢课，先回去了。”
学长坐藤椅上聊着微信，听他要走才走到前面来：“礼拜天抢课？”
周川点点头：“分批，选课人多网容易崩。”
学长笑了声：“行，你撤吧。”
周川上了大学还挺会过日子，在跳瘙市场淘了辆二手自行车，平时就骑着它来大学城兼职。
他把咖啡挎在龙头上，长腿一蹬就走了。
九月底天气还不算凉，周川骑回宿舍流了一身汗。
他刷卡开门，另外三人已经坐在位子上随时准备开动。
周川看看表：“还有五分钟，你们这样让我有点紧张。”
赵青青过来帮着分咖啡：“抢不到柳神的课才更紧张！”
南城大学规定学生在修完必修课以外，还需修满12学分的非本专业选修课，一门课2分，一般一学期选个两门，上三个学期就能修满。
作为物理系的学生，平时上课已经够烧脑了，选修课都想选点简单的混学分，什么《中外电影赏析》、《中外文学史》、《养生与保健》，这种课在这个时候格外受追捧。
柳神全名柳如晦，是中文系教授，主讲《中外文学史》。柳神已经年过七十，据说年轻时是个色厉内荏的硬茬，现在退休返聘，抽着养老的空过来给孩子们讲讲文学，高兴着呢，所以上课从不点名，考试全给九十，一度成为最受大学生追捧的选修课老师之一。
周川电脑提前就开开了，他汗都来不及擦，先登录内网：“要是抢不到柳神的课呢？有PlanB吗？”
小齐直接砸了个本子过来，周川定睛一看，老长一条选课单，按简单到难依次排序，该选啥不该选啥一目了然。
周川由衷竖起大拇指。
田宇掐着表呢，看时间快到了赶紧让他们别说话。
系统一开放，分批都得卡，周川卡了五分钟才刷出选课表，那会儿柳神的课已经空了。他对着小齐的清单往下捋，看一个没一个，再耗下去一门课都选不上了，他不管了，随便点了门课按下确定。
小齐自己选完跑过来看他：“你选上了吗？”
“没。”周川滚轮一滑，发现自己选的是《中国诗词鉴赏》，他对诗词造诣不高，询问道，“这课咋样？”
小齐本子上都没列这课，多半很冷门：“没听过，多半是今年新开的，你看连授课老师是谁都没注。”
事到如今也没别的选了，周川不急不慢又选了个《宏观经济解析》，然后合上了电脑。
选修课都排在晚上或者周末，周川选的那两门课一个在周三晚上，一个在周四晚上，刚巧避开周末，倒也还算不错，就是晚上不能去上自习这点让周川有点头疼。
赵青青开导他，说可以把什么《光学》《力学》带着去选修课上看。
周川觉得这主意挺好，周三晚上抱着专业书就去听《中国诗词鉴赏》了。
第一次选修课，学生一般都到的比较齐，主要是不知道老师是什么性格，爱不爱点名，是不是软柿子。这是节大课，课上有九十个人，周川上课前去冲了个澡，到的有点晚了，一进教室，教室就安静下来，不知道多少双眼睛齐刷刷盯着他。
后排都坐满了，就剩第一排还空着。
周川别无选择坐过去，那位置真是黄金宝座，就在讲台正下方，他在干什么，看什么书，老师一眼就能看到。
周川把专业书背过来压在桌上，低着头在宿舍群里发了个消息，说今儿是看不成书了。
几个室友轮番在群里刷着屏，手机不停地震。
这震动声在安静的教室里显得突兀，周川听见脚步声，余光里一道白色身影走到讲台前，有几本书放在桌上，随那动作飘乎而来的是淡淡的甘草香气。
周川下意识抬起头，正对上邱山讶异的目光。
--------------------
两个月后课堂上重逢，他是他的老师，他是他的学生。
周川将爱意掩藏，看着邱山变得更好，看着他和别人相知相守。
直到一场意外将邱山摧毁。
再次相遇，邱山变得沉默寡言，周川问他这些年过得怎么样，邱山张了张口，拿出手机打下一行字：“抱歉，我现在是一个哑巴。”
文名取自热狗《Life goes on》——
“有人没有做错什么却被戴上名号。”
师生关系存续期不会在一起。
内容标签： 年下 情有独钟 励志 暗恋
主角：周川，邱山 ┃ 配角： ┃ 其它：
一句话简介：有人没有做错什么却被戴上名号
立意：Life goes on
周川来“礼拜日”的第一天就注意到了那个独自坐在角落里的男人。
礼拜日曾是一家网红咖啡店，这一两年没落许多，市场上咖啡店层出不穷，一条街上竞争对手如云，昔日红火时顾客能在门外排起一条长龙，现在门可罗雀，门头上的风铃大半天才响一次。
后来礼拜日改变营销策略，开始走高端路线，外面低价竞争争得头破血流，礼拜日反其道而行竟然还给盘活了。
周川刚高考完，成天要么出去打球，要么窝家打电动，老妈看他很烦了。晚上吃饭的时候跟孩子他爸商量，该是去体验生活的时候了。
近水楼台先得月，周平昌摘下眼镜擦了擦，说道：“那就去礼拜日端盘子吧。”
盘活礼拜日的人正是周平昌。
周川是名副其实的公子哥，从小没吃过什么苦，这辈子最惊险的岁月就是前两年，那会礼拜日生意不好，他总以为家里要破产。
周川的妈妈李月华是全职主妇，日常负责照顾儿子的学习生活，她为周川的自理能力深深担忧，觉得端盘子是个不错的主意。
于是第二天，周公子就挎着单肩包去礼拜日报道了。
店里都不知道这是老板儿子，只是店长昨天接了个电话说安排个暑假工，还当是上面哪位领导的亲戚。
周川把早上新办的健康证递给店长，等着店长给他打名牌。
店长没过三十，挺漂亮一姐姐，叫秦菲。
秦菲说：“周川，店里都是年轻人，比你大不了多少，他们喊我‘菲姐’，以后你也这么叫。”
周川嘴巴怪甜：“菲菲姐。”
秦菲边录身份信息边笑，把名牌打出来让周川拿好，站起来发现这小伙子好高，还得仰着头看他：“你等我一下，给你拿工作服。”
店内装饰极简，工作服也简单，白T黑短裤。
周川换上衣服，把名牌别在胸口，这里的店员都要给自己起花名，周川临场想了一个，叫“周一”。
礼拜日店员加店长4个人，周川年纪最小，哥哥姐姐们都很照顾他。端盘子不是什么难事，周川稍微熟悉一下就开始工作了。
店里客人不多，现在人生活节奏那么快，能安安静静坐下来喝咖啡的人很少，大多是打包或者外卖。不过礼拜日的市场定位在这，当它放弃大众市场的时候，也基本告别了外卖快销。
所以周川很闲，他杵在前台边打瞌睡，手里拿一块白色抹布，机械的顺着木头桌面擦。
大熊新打了一杯咖啡，推推周川：“周川。”
周川站直了。
大熊朝角落努努嘴：“冰美式，给那位客人送过去。”
礼拜日店址临街，四面都是玻璃墙，外面还围着花圃，远看像座玻璃花房。
那位客人坐在拐角处，店内冷气充足，他穿着浅蓝色长袖衬衫，微微挽起袖口，正安静地看书。
玻璃墙外是车水马龙的城市，夏天的热烈与喧闹和这一小块地方的寂静完全割裂，连周围的空气都温柔地涌动着。
周川把咖啡放到盘子上，冰块随着他走动的步伐轻轻撞击着玻璃杯。
男人没有被细碎的声音惊扰，翻过一页书。
周川走到他身边，咖啡很轻地放在桌角，并将男人喝空的杯子收了回去，低声提醒：“先生，您的咖啡。”
男人自始至终没有抬头，他应了一声，眼睛没有从书上离开。
周川回到前台，打开水龙头，顺手将杯子冲洗干净。
大熊正在擦拭他的咖啡机，后仰着瞥了一眼角落里的男人，然后小声对周川说：“你下次直接把咖啡放桌上就行，那位客人不喜欢被打扰。”
微凉的水流过手背，周川用棉布把杯子上的水渍擦掉，好奇道：“他是常客？”
大熊点点头：“周末来得多，一坐就是大半天，专喝冰美式。”
周川把杯子放回架子上，回头看了那个男人一眼。
大熊说的没错，男人只有周末才会来，他的时间很固定，基本上午饭后一点钟左右就到了，有时是坐在角落看书，有时带了电脑在键盘上敲敲打打，一直到黄昏才会离开。他基本不和店员交流，除了点单和续杯的时候，而且他的爱好也十分单一，只喝冰美式。
这种模式在六月底发生了改变，周川发现男人已经一连来了一周，并且在店里的时间也在延长。
暑假了，店里的生意好了许多。
周川刚帮秦菲补完货，扛了两箱咖啡豆放进仓库。
仓库这扇门有点问题，平时大熊他们开门关门很小心，周川第一次摆弄这道门，锁了几次没锁上，后来一用力，门“砰”的一声关严了。
店里几乎没什么声音，周川这一下确实太响了，客人纷纷往这边看。
周川拧了下锁，第一反应是看那个男人。
男人的目光很平静，视线淡淡地扫过周川的脸，随即便低下去继续看电脑。
他耳朵上挂着一副耳机，白色的耳机线微微弯着挨在他身前，周川注意到，今天男人穿了一件黑色T恤，看起来随性休闲。
周川拔了钥匙回到前台，把钥匙挂在墙上。
咖啡机运作的声音有些模糊，大熊把冰美式推过来：“去送咖啡。”
冰块淹没在深色液体中，冰冷的水汽很快氤氲在杯壁上，周川用食指刮了一层水汽下来，心里想的是，天天喝冰咖啡真的不会肚子痛吗。
大熊戳了他一下：“发什么呆？”
周川摇摇头。
周川给男人送过很多次咖啡，但对方从没有给过周川一个眼神。男人没有留意过那个角落之外的一切，所以周川认为即便某一天俩人在路上相遇，男人也不会认出他是在礼拜日打工的一名店员。
周川走近男人的时候，他正面无表情地浏览着电脑屏幕。
男人修长的手指滚动着鼠标的滚轮，瞳底印出的一片光让他显得冷峻。
周川如往常一样把咖啡放在桌角，动作轻到可以忽略不计，男人的神情没有任何波动，并没有因为周川的到来受到干扰。
周川看了男人一眼，拿起空掉的杯子准备带走。
那个杯子就在男人手边，它甚至贴着男人的手指。杯子动起来的时候，他像是突然惊醒，下意识要把杯子拿回来，不料一把抓在了周川手上。
周川先是一愣，随后被男人手上冰冷的温度寒了一个激灵。
猝不及防的接触让俩人都有些不知所措，玻璃杯从手掌间滑落，掉在地上摔得稀碎。
那声音突兀又刺耳，男人所有的动作都停下来，怔怔望着满地碎片，周川这才发现男人的面色有些苍白。
周川蹲在地上，仰脸去看男人：“先生，您没事吧？”
男人弯腰去捡碎片：“不好意思。”
周川拦住男人：“这个您不用动，我来打扫。”
店里另一个服务员小桃拿了个扫把过来，道歉说：“抱歉，您没有受伤吧？”
男人摇了摇头，把电脑合上了：“是我吓着他了，对不起，坏掉的杯子我来赔偿。”
秦菲踩着高跟鞋从楼上下来：“抱歉先生，给您带来不好的客户体验，今天给您免单，您介意先换一桌坐吗，我们把这里打扫一下。”
礼拜日的服务态度过于好了，男人反而不好意思：“不用这么说，确实是我的问题。”
秦菲在旁边看着周川和小桃把碎片打扫干净了，又拿了个咖啡礼盒给周川，让他给客人再赔个礼。
周川提着礼盒过去，男人已经把东西收拾好了，像是准备离开。
周川看着他：“您要走了吗？”
男人点点头：“有点事，今天真是不好意思了。”
周川把礼盒递给男人：“一点小礼物，希望您不要介意。”
“谢谢。”男人没有接，“希望你们店长没有为难你。”
周川略显踌躇地拎着礼盒：“这个……”
“你收下吧。”
男人背上了包，对周川笑了笑，风铃轻响，男人走了出去。
那天过后，周川有近一个月没有再见到那个男人。
他一度认为是自己把事情搞砸了，或者店里过于热情的服务让男人不敢再次光临，对方明显是个安静腼腆的人，被吓跑也在情理之中。
这一个月周川拿到了人生的第一桶金，三千块不到。他带着父母出去大吃一顿，给妈妈买了一条丝巾，又给爸爸买了一条皮带，然后就所剩无几了。
周川生活优渥，想要什么父母会买好送到他手上，第一次赚了钱回馈父母，这种感觉很新鲜，也让人满足。
李月华和周川商量：“儿子，不如开学了也勤工俭学，自己赚生活费怎么样？”
周川的志愿已经填报完成，他成绩很好，已经被南城大学物理系录取，正在等待通知书。
孩子长大了，李月华和周平昌谈过，决定要放手让周川去过自己的人生。
周川在父母手中走过十八年衣食无忧的日子，也想离开大人的羽翼，尝试走自己的路。
周川说“好”，第二天去礼拜日，他找到大熊，询问对方可不可以教他打咖啡。
大熊三十冒头，却是店里最年长的一位，进入咖啡行当已经十个年头，是个老师傅了。
大熊问周川为什么想学咖啡，周川回答说，觉得很有意思。
大熊正在摇手里的冰块，闻言笑了笑，说道：“每一粒咖啡豆都有自己的灵魂，希望你离开这里的时候，能看见咖啡的灵魂。”
周川并不是特别理解大熊的话，后来大熊问他想打的第一杯咖啡是什么，周川想了想，说冰美式。
周川想学冰美式，等那个男人再来的时候，不再是为他端盘子，他想亲手调一杯冰美式请他喝。
--------------------
男人再次光临是八月底。
那是周川开学前最后一天在礼拜日上班，他已经和店长沟通好，开学后如果节假日有空还会回来帮忙。
周川一度以为男人不会再来了，男人消失的这段时间，周川偶尔会对着空着的角落发呆。他想，海城这么大，或许他再也不会见到那个男人了。
男人推门进来时，周川正在做荔枝拿铁，这是礼拜日八月的新品，很受欢迎，附近写字楼的行政刚过来点了十杯打包，周川正做到最后一份。
风铃响起时，他以为是客人过来取咖啡了，他背对着门口，头也不回地说：“快好了，最后一杯了。”
身后很安静，周川加完冰端着咖啡转过来，然后愣住了。
快两个月没见，男人瘦了一圈，原本合身的衬衫穿在身上略显空荡，眉眼间也藏着疲惫。
周川还没说话，男人先笑了起来：“好久不见。”
周川放下咖啡，拿起盖子把纸杯盖好：“您很久没来了。”
男人点点头，似乎是新奇于短短两月不见，周川已经做起了咖啡师，男人问道：“店里就你自己吗？”
“对，大熊哥今天请假了，我来替班。”周川把打包好的咖啡放在一边，袋子外面贴上“礼拜日”的标签，然后看向男人，“还喝冰美式？”
男人的目光落到打包袋上：“这是新品吗？”
“是的，荔枝拿铁。”周川说。
男人指了下袋子：“我也要这个，帮我打包一份。”
周川停顿一秒钟，然后沉默地转过身去，倒咖啡豆、磨粉、压粉、加水萃取，再倒入荔枝汽水。
周川很想告诉男人，他可以打一杯正宗的冰美式，和大熊的手艺别无二致，但他不能保证说这杯荔枝拿铁一定好喝。
机器停止运转，周川低着头将杯盖压好。
荔枝拿铁的标签粘在手背上，周川撕下来贴在纸杯外面，拿起桌上的马克笔在纸杯空白处勾了一个笑脸：“荔枝是甜的，希望您开心。”
男人顿了顿，接过咖啡摇了两下，听见冰块在里面晃动：“谢谢。”
男人没有像以前那样在礼拜日一坐就是大半天，他打包了一份，意味着很快就要离开。
周川没有理由拖延对方的时间，客气地介绍说：“店里在做活动，会员充1000送200，您有意向吗。”
一千块可以喝二十次咖啡，按照男人之前的频率，足够他在礼拜日待满一周。
周川觉得这么划算的买卖，男人一定会答应。
但男人听完后只是笑了笑，拒绝道：“谢谢，不用了。”
周川第一次觉得“谢谢”两个字会让人这么失望。
男人摸了摸口袋，取出来一张会员卡：“差点忘记了，麻烦帮我把这张卡停掉吧。”
男人来过店里很多次，周川没见他用过会员卡，通过这张卡，他知道了男人的名字，邱山。
周川捏着那张薄薄的卡，哑了一瞬：“您……不会再来了吗？”
邱山温和地说：“我准备离开海城了。”
周川“啊”了一声，心潮跌落般沉了下去。
他替邱山办理停卡，卡里还剩二十几块钱，周川帮他换了一份小食。
旧卡已经报废，白金色的卡面被剪去一角，周川把卡递给邱山：“这个您要留作纪念吗。”
邱山没有接：“不了。”
他笑着扬起手里的袋子：“谢谢，我先走了。”
周川扯起嘴角：“祝您生活愉快。”
邱山摆了摆手，目光向下一扫瞥见周川的名牌，随口问说：“这里是礼拜日，你为什么要叫‘周一’？”
周川低头看了眼自己的名牌，说道：“因为life goes on，人要往前走。”
周川注意到，邱山的眼睛在自己说完这句话后很明显的亮了一下。
他轻轻笑着，一边点头一边说：“谢谢。”
周川不知道他为什么要道谢，礼拜日门头的风铃又响了起来，八月的光依旧夺目，邱山踩进那片光里，很快就消失在了周川视野的尽头。
当天晚上，周川请礼拜日的工作人员吃了顿饭，感谢大家两个月的照顾。
刚刚成年的男孩喝起了酒，周川喝的有点多，到家已是深夜。
他迷迷糊糊去冲了个澡，一时忘了开的是凉水，微凉的温度落在身上的时候，他清晰的回忆起了邱山冰凉的指尖。
一周后，周平昌驱车送周川前往南城大学报道。
新生报道都很繁琐，先签到，再领宿舍钥匙，弄完还要去开班会，一番折腾下来天已经黑了。
周平昌和李月华没有在南城过夜，当天就回去了，交待周川好好照顾自己。
周川的宿舍是四人间，都是本专业的同学，有一个是南城本地人，另外两个来自北方。室友很好相处，男生的情谊来得很快，周川是闲不住的性格，傍晚和几个室友去篮球场溜了一圈下来，人就已经混熟了。
男孩子在球场上淌了一身汗，红着脸下来找水喝，瓶盖还没拧开就被场边的漂亮女生要了微信号。
周川往后退了一步，他在高中就常被女生要联系方式，拒绝都成了习惯。
话就在嘴边，周川笑着把人给拒了，回头同宿舍的兄弟胳膊往他身上一搭，调侃道：“可以啊，还没开学就被要号码。”
这个年纪就是爱凑热闹，逮着男生女生在一块就要瞎聊几句，周川从人胳膊底下钻走，捡起地上的篮球往对方身上一扔：“接着打啊。”
周川到南城大学的第一晚，招了三四个找他要微信的女孩子。当天夜里，周川这个名字就上了南大论坛，热帖里都是周川打球的照片，高个子单眼皮的帅气男生，谁路过都要夸句好看。
开学第一周要军训，周川个子高，走方阵都在最后一排，好找也好认。
他的好看太扎眼了，从小优越的生活和一直耀眼的成绩让他比同龄人更加自信，这种自信不是骄傲，而是一种底气，这也让他更受欢迎。
刚开学那一个月，追周川的人多到数不过来，表白墙上到处是他的名字，其中有女生，也有男生。
室友小齐来自东北，铁血直男一个，晚上下楼拿外卖的时候在楼道口被塞了一封信，请他帮忙转交给周川。
小齐把信丢周川桌子上，差点没掉鸡皮疙瘩：“男生送的，就住我们这栋楼，这抬头不见低头见的，也太尴尬了。”
另外两个室友跟发现新大陆似的从床上爬下来，田宇原本就是大双眼皮，眼睛一瞪显得更大：“成天说有男生在表白墙求爱，这是碰上活人啦？”
赵青青把手伸向表白信：“让我拜读一下，我看看基佬表白都说什么。”
周川一把按住信，拍开赵青青：“大男人怎么那么八卦。”
“我靠，言重了老弟。”赵青青说，“我又不八卦别人，我八卦你。”
周川拉开抽屉，里面收了一沓子粉色信封，他把刚那封信也放进去：“别八卦，有空不如看书。”
赵青青：“……”
小齐拆着外卖盒子，他买了份面，闻着香了，先低头喝了口面汤，然后才说：“周川，那一抽屉的情书，你是真一封都不看啊。不看你扔了得了，收那么多你也不嫌占地方。”
周川站起来，抬高手把床上的专业书拿下来塞包里，拉上拉链：“收下是礼貌，看不看是我自由。”
说着把包一背，走门口顺手拎起了羽毛球拍：“我去上自习了，十点球场见？”
剩下三人相当无语地目送他离开。
周川的生活非常规律，正式开学后，物理系每天课程很满，周川白天上课，晚上去图书馆自习，每天运动量还要保持着，一三五打篮球，二四羽毛球，剩下周末两天去咖啡馆兼职。
咖啡馆是以前南城大学一个毕了业的学长开的，就在大学城，生意不错，来光顾的大多是学生和老师。周川来这里兼职之后，咖啡馆的生意又上了一个台阶，很多是来看他的。店里的工资按小时计算，学长高兴得了个免费招牌，给周川的时薪比较优渥。
周川心安理得的拿着钱，靠脸挣也是挣么，他想得很开。
学长的咖啡馆起了个挺悠哉的名儿，叫“小日子”，面向大学生的店，主打一个快销，这里的咖啡机不如礼拜日，滋味自然也不比礼拜日，周川有实习经验，上手很快，主要负责打咖啡和收银。
这天周川做了四份拿铁带走，跟学长打了个招呼：“哥，我晚上要抢课，先回去了。”
学长坐藤椅上聊着微信，听他要走才走到前面来：“礼拜天抢课？”
周川点点头：“分批，选课人多网容易崩。”
学长笑了声：“行，你撤吧。”
周川上了大学还挺会过日子，在跳瘙市场淘了辆二手自行车，平时就骑着它来大学城兼职。
他把咖啡挎在龙头上，长腿一蹬就走了。
九月底天气还不算凉，周川骑回宿舍流了一身汗。
他刷卡开门，另外三人已经坐在位子上随时准备开动。
周川看看表：“还有五分钟，你们这样让我有点紧张。”
赵青青过来帮着分咖啡：“抢不到柳神的课才更紧张！”
南城大学规定学生在修完必修课以外，还需修满12学分的非本专业选修课，一门课2分，一般一学期选个两门，上三个学期就能修满。
作为物理系的学生，平时上课已经够烧脑了，选修课都想选点简单的混学分，什么《中外电影赏析》、《中外文学史》、《养生与保健》，这种课在这个时候格外受追捧。
柳神全名柳如晦，是中文系教授，主讲《中外文学史》。柳神已经年过七十，据说年轻时是个色厉内荏的硬茬，现在退休返聘，抽着养老的空过来给孩子们讲讲文学，高兴着呢，所以上课从不点名，考试全给九十，一度成为最受大学生追捧的选修课老师之一。
周川电脑提前就开开了，他汗都来不及擦，先登录内网：“要是抢不到柳神的课呢？有PlanB吗？”
小齐直接砸了个本子过来，周川定睛一看，老长一条选课单，按简单到难依次排序，该选啥不该选啥一目了然。
周川由衷竖起大拇指。
田宇掐着表呢，看时间快到了赶紧让他们别说话。
系统一开放，分批都得卡，周川卡了五分钟才刷出选课表，那会儿柳神的课已经空了。他对着小齐的清单往下捋，看一个没一个，再耗下去一门课都选不上了，他不管了，随便点了门课按下确定。
小齐自己选完跑过来看他：“你选上了吗？”
“没。”周川滚轮一滑，发现自己选的是《中国诗词鉴赏》，他对诗词造诣不高，询问道，“这课咋样？”
小齐本子上都没列这课，多半很冷门：“没听过，多半是今年新开的，你看连授课老师是谁都没注。”
事到如今也没别的选了，周川不急不慢又选了个《宏观经济解析》，然后合上了电脑。
选修课都排在晚上或者周末，周川选的那两门课一个在周三晚上，一个在周四晚上，刚巧避开周末，倒也还算不错，就是晚上不能去上自习这点让周川有点头疼。
赵青青开导他，说可以把什么《光学》《力学》带着去选修课上看。
周川觉得这主意挺好，周三晚上抱着专业书就去听《中国诗词鉴赏》了。
第一次选修课，学生一般都到的比较齐，主要是不知道老师是什么性格，爱不爱点名，是不是软柿子。这是节大课，课上有九十个人，周川上课前去冲了个澡，到的有点晚了，一进教室，教室就安静下来，不知道多少双眼睛齐刷刷盯着他。
后排都坐满了，就剩第一排还空着。
周川别无选择坐过去，那位置真是黄金宝座，就在讲台正下方，他在干什么，看什么书，老师一眼就能看到。
周川把专业书背过来压在桌上，低着头在宿舍群里发了个消息，说今儿是看不成书了。
几个室友轮番在群里刷着屏，手机不停地震。
这震动声在安静的教室里显得突兀，周川听见脚步声，余光里一道白色身影走到讲台前，有几本书放在桌上，随那动作飘乎而来的是淡淡的甘草香气。
周川下意识抬起头，正对上邱山讶异的目光。
--------------------
