我要了带气泡的香槟，柏砚不喝酒，他不喜欢酒精的刺激性味道，点了奶昔喝。我们俩坐在靠窗的小圆桌上喝，中间的蜡烛忽明忽灭，年轻人们喝上头了，唱起了歌。
忽然，被柏砚捞了三次的alpha青年杀出重围，冲到金发beta跟前，单膝跪地，掏出一大捧花，赤红着一张脸，请求交往。酒吧的情绪被点燃了，起哄声此起彼伏，连老板也从阁楼探出头来看热闹。
我望着这群活泼的孩子，他们也都才十九二十岁，我止不住感慨，“现在的孩子还真是早熟。”
说完，我拿着酒杯的手一顿，我算算年纪，意识到我像他们那么大，都已经和柏砚结婚快三年了。
柏砚也想到了，他看向我。我扶着额头，补充道，“我们那时候更早熟。”
看着旁边的年轻人又是送花，又是跳舞唱歌的，相比起来，我和柏砚结婚的过程还真是格外平淡。没有求婚，没有戒指，也没搞什么仪式庆典，我们那时才毕业，住在只有一张床的筒子楼。
毕业典礼的当天，他在校门口等我，我跑过去，他对我说，‘我们结婚吧。’我说，‘好啊。’随后我便骑着小电驴，哼哧哼哧地载着柏砚去了民政局。
从求婚到领证丝滑无比，除了在签字时，我紧张了会儿，其它的啥也没发生。至少我是这么以为的。
然而，在柏砚那儿有另一个版本，“不，我很紧张，”柏砚喝了口奶昔，没什么表情，“很紧张。”
我很意外，“真的假的？”我努力回忆，记忆中柏砚一直镇定自若，签字时，他也很淡定，名字一笔便完成了，和平时写笔记没什么两样，“完全看不出来诶！”我说。
柏砚静静地望着我，他很严肃，可他不知道他的嘴上挂了半圈奶昔印子，“因为你当时在想晚饭吃不吃鸡蛋灌饼，没有注意我。”时隔半个世纪之久，他对我做出严厉控诉。
我恍然大悟，“这就是你当初坐在电动车上掐我腰的理由。”
他可是在我腰上掐了好大个巴掌印。
柏砚移开视线，又在假装没长耳朵。
皆大欢喜，金发beta答应了alpha的交往请求，一对新人牵手成功，高兴得alpha当即转起了圈圈。他很想亲吻身边新出炉的伴侣，但注意到坐在角落的我喝柏砚，硬生生克制了下来。
我悄悄结了账单，和柏砚离开了酒吧，不打扰这群玩得忘我的年轻人。这个酒吧本就该是属于年轻人的，有我们两个老东西待着，他们都放不开。
屋外的空地上，雪又厚了不少，几乎到我的膝盖。
我艰难跋涉十分钟，果断选择放弃，垂直倒在雪上。这些积雪都是新雪，绵密、柔软，白得没有影子。柏砚看我躺进雪中，也坐了下来，他抱着膝盖，眼神空茫，凝向不远处的山峰，安静地陪伴着我，任由我在雪里翻滚、扑腾、蛙泳，最终把自己周围五米的雪地都嚯秃噜皮。
我坐起来，提议，“我们堆雪人吧。”
柏砚扭过头，望着我，保持沉默。
“什么表情！”我大怒，哪怕是接着微弱的月光，我也看出来了！看出来柏砚眉宇间浅浅的不赞同，“你是不是在嫌弃？我看出来了噢，你小子就是在嫌弃！”
“没有。”柏砚立即否认。
“真的没有？”我追问。
“没有。”他再度重申。
我冷笑，反问他，“那你为什么用后脑勺对着我？”
每次撒谎，柏砚会想尽办法不看我，这次更是连头都转过去了。
柏砚闻言，顿了顿。随后，我以为他要狡辩时，他站起来，面朝下，背朝上，笔直地倒进雪堆。
我看着他直接躲进雪里的样子，决定大发慈悲，放过柏砚，“装尸体是没用的。”我蹲到他脑袋边上，拿树枝戳他，“起来帮我！”
柏砚这才慢吞吞地爬起来。
堆雪人难的就是滚雪球。雪球需要下面大，上面下，还得团紧，以免散架。
这种麻烦活通常会落到柏砚头上，他滚雪球，我来垒地基。地基得垒成梯形的，正好卡住雪球。
我垒好了，回头看柏砚，正巧看见他推着及腰的雪球站在山坡边缘，正企图将堆好的雪球推下山坡。为了不让我堆雪人他还真是无所不及其用。
“柏砚！”我大叫一声，他吓了一跳，手一松，雪球毫无预兆地滚了下去。
“你故意的是吧！”我跳起来，去追球，试图阻止这个雪球的悲惨命运。
柏砚没想到被抓了个现行，也不敢和我顶嘴，老老实实地跟着我一起跑。
雪球越滚越大，越滚越快，我和柏砚追着雪球跑，跑过一段漫长的下坡，我和他留下一连串的脚印，月光铺满我们脚下的路，将影子拉得狭长。两侧的松树发出沙沙的声响，我们两人越跑越远。
柏砚不喜欢堆雪人。这种不喜或许可以追溯到我和他遥远的童年。我和他六岁时第一次一起堆雪人，花费整整一个下午细心地帮院子的雪人塑造一个完美浑圆的身体。
我和柏砚装扮它，我给它穿了我的毛衣，柏砚给它围上了围巾，我们什么也不知道，以为那可以长久。晚上回去，我和柏砚还分别给那个小雪人想了四五个名字。可是第二天，它就融化了，变成一滩奇形怪状的雪水，消失得无影无踪。自此，柏砚再也不喜欢堆雪人。
“冬冬。”柏砚突然出声喊我。
不远处的正前方立着棵杉树，我知道我们赶不上了。
“啪——”的一声，雪球撞上了树，轰然散了，我和柏砚停下了脚步。
哦豁，雪球散了，堆雪人计划暂时搁浅。
我和柏砚躺在雪地里，任由背后的衣服被雪浸湿。澄黄的圆月挂在我们的中间，我气喘吁吁，脸颊飘着绯红，柏砚也额头挂着汗水。
“我不喜欢堆雪人，”柏砚闷闷地对我说，他少见地用了‘喜欢’、‘不喜欢’这种表达偏好的词，“每次你走了，我都会踢掉雪人的脑袋。“
我翻个身，面对向他，他的绿眼睛向上望，望向头顶的树冠还有发黑的夜空。表达喜好这样的事，对他来说，还是太难为情了。
我又无奈，又想笑，“我早知道了。”我说，“你踢完都是我扶好的。”
不知不觉，我已经退休一年了。
退休前，我以为我会当个死宅老废物，每天靠退休金做米虫，过着那种睡到自然醒，醒了就吃饭的日子。
但回想起来，我这一年过得挺多姿多彩的，我旅游了好几个地方，见到了好多过去十年里总是匆匆而过的老朋友。真诚感谢我的每一个朋友，不管是谁，见到他们、和他们在一起，我都很开心。
到了家，莫亚蒂和裴可之寄给我的生日礼物到了。
莫亚蒂给我寄了两枚鸟蛋。信上说是他走在路上捡到的。风吹下来的，原本有三颗，但碎了一颗，碎的那颗流出来了幼鸟尚未完全成型的尸体，是蓝色的，很漂亮。两枚巴掌大小的蛋被我放进了孵化箱。收到他这个逼的礼物纯粹是意外之喜，知道他还没死对我来说就是莫大的宽慰了。
裴可之送了我一串黑色石头做的风铃，拿透明鱼线穿的，看打结的手法是他自己串的。瞧上去平平无奇，但挂在屋檐下，风吹过来时，黑色的小石头相撞，会发出绿色的荧光。我一个人坐在院子旁，能看这串风铃看一下午。
他们俩自由人的礼物是最先到的，至于伊芙、白瑞德、三道和琉，这几个人还在年终的加班地狱煎熬，礼物仍在遥远的运输中。
隔壁奚子缘的家装修得七七八八了，可惜这孩子也在加班，我回来的这几天连他的影子都没见到，只看见了他在我门上留下的便签。便签上是生日祝福和期待下次能登门拜访的给予，奚子缘说有一份特别的礼物想亲自给我。
“时间过得还真快，”我扫着雪，院子里裴可之种的兰草哪怕是在冬天，依旧长势迅猛，密密匝匝地成片冒出，完全看不出来一个月前尚且稀疏的土地，“马上又要是春天了诶！”
“还早。”小库房里的柏砚应了声。
他帮我擦拭着小库房最下面的摆件，需要不停拿出那些小玩意儿再放回去，累腰。我其它很好，就是腰不太行，没法弯腰曲背。现在东西掉了，我只能慢吞吞地蹲到地上，再慢吞吞地站起身。
收拾好屋子，我拿了些衣服，打算接下来的冬天都住柏砚家。柏砚没邀请我，是我不请自去，理由是我放心不下他，想深入跟进一下他后续的医疗检查。我担心他忽然死了。
话虽如此，但其实我也不清楚我能做些什么，只是觉得陪在柏砚身边，他或许会好受些。坐上去他家的私人飞船，我摸摸鼻子，主动坦白我是个废物的事实，“我还没照顾过人。”
柏砚侧目，提醒我，“你的养子。”
我摆摆手，“小莱本身有较强的自我管理意识。”
这点儿自知之明我还是有的。如果不是小莱，是别的孩子，指不定被我放养出毛病了。我照顾我的宗旨是活着就行，更遑论照顾别人了。
柏砚抿了抿嘴。我猜测他在搜肠刮肚地想该说什么。
半晌，他看了眼我，又别过头，“你陪着我，”他说，“我很高兴。”
透明的眩窗上，柏砚的倒影正悄悄地望向我。我和他四目相对，那双绿眼睛有些不自在地移开，移到窗外缓缓移动的太阳上去。
暂居高级居住区，最麻烦的就是要做身份认证。
而这种高安保高福利的军营社区，身份认证通常又会要求和屋主同等级的十人表决是否授予。和柏砚同等级且居住在内的只有三个人，我倒不担心表决，都是老熟人了……我担心的是这儿认识的人实在是太多了！
多到我头皮发麻！
从我和柏砚踏入社区中心的第一步，几乎所有目光向我集火。要是人的眼睛能射子弹，我浑身都是洞。
我的祈祷似乎发挥了作用。身份认证成功后，我和柏砚一路顺畅，无一人搭话。
进了门，我趴在玄关的墙上，长舒一口气。柏砚问我怎么了。我倒地不起，“这儿真的……太多前同事了，瞅着就头大。”
柏砚跟拖尸体似的拖我到沙发瘫着，“你不想和他们接触？”
“也不是……”我扶着额头，脚趾尴尬得抠地。
这些年以来，我似乎成为了被平反的典型案例，过去对我的评语有多恶意，现在便有多浮夸，都有失偏颇的，不过是从一个天平的圆盘滑向了另一个。加之我常年不露面带来的距离感，让很多人对我产生了不切实际的妄想。
“他们把我幻想得太好了，我很害怕这种想象。”我说。
欲加给我的冠冕和罪名，我都不关心。如果可以，我更希望所有人更关注自身……总之，我只是一个退休的老废物，废物到我想对每个过度欣赏我的人磕头，求他们无视我，千万千万不要找我社交！找我社交只能见到我是怎么阴暗爬行又抠脚的样子，百分百会让他们的幻想破灭。
柏砚懂了我的意思，为了让我放心，他在半空中比划了个圈，向我大概画出个范围，“这座山只有我们。”
相比我那个只有一棵槐树的院子，独占整座山的柏砚家可以称得上是金碧辉煌。
由于是独居，柏砚的房子只有一层，但一层的空间里错落有致。房屋傍山而建，依势起伏，书房埋入地下半米，坐着即能平视屋外的花园，盥洗室则深入山体，四周幽暗，三四步台阶便是客厅和茶室。
我们坐在茶室吃晚饭，推开纸拉门，冰雪未消，世界仍洁白无瑕，我注意到不远处的积雪上留下了一排小鸟的脚印，V字型印记细密地排列，随后又戛然而止，估计是飞走了。
“好大的房子……”参观完柏砚的家，我羡慕得流口水。
柏砚端来刚出锅的鱼，“你随时可以拥有。”
我敬谢不敏，“我住得挺好的。”
说完，我注意到柏砚的动作，跳起来制止他，“柏砚！凉拌的番茄加了白糖已经很甜了，不需要再加草莓果酱了。”
柏砚心不甘情不愿地哦了一声，满脸可惜地坐了回去。我看着他一勺一勺地挖盘子里的粉色果冻，无语道，“你再吃果冻就可以不吃晚饭了。”
柏砚很坚定地狡辩，“吃得下。”
我心想柏莱那个臭小子怎么上次没把你的果冻赶尽杀绝？我懒得劝他了，“你就和我犟吧。”
我盛着饭，和他说好安排，“春天我要去趟墓园。”
柏砚问，“卡玛佐兹上将吗？”
“对，”我有两年没去给达达妮老师扫墓了，去年忙于办理退休手续，前年是在搞封闭式研究，今年说什么也得去，“需要你给我开三张探视证明。”
身为世袭贵族，达达妮·卡玛佐兹被葬在卡玛佐兹的家族墓地，管理严苛，每年必须在规定时间祭拜，除非家族继承人许可或者决裁者开的通行证，否则外人不可去。达达妮老师是最后的卡玛佐兹。因此，每次我去祭奠达达妮老师，我都得找柏砚。
“三张？”柏砚问我，带着不确定的语气。
我掰着手指数，“我、小莱还有小菜。”
柏砚再次询问我，“我是说，你确定要带柏莱？”
我明白他想问的究竟是什么，“当然，他也是我的养子啊，”我假装没听懂他的意思，“有什么问题吗？”
柏砚深深看了我一眼，他没深究，只是顺着我的意思颔首，“好。”
一阵阵鲜香从鱼锅传来，被煮得发白的汤咕噜咕噜地冒出泡，我把洗干净的黄洋白菜放进去，这种鲜汤就适合烫菜。桌上的热气腾腾地冒，柏砚吃到第五个果冻了，高高兴兴地准备开封第六个。
我眯了眯眼睛，没阻止他。我已经想好了，要是待会儿他没吃够一碗饭，我绝对把他的果冻全藏起来。
我正计划着要怎么给柏砚长个深刻的教训，终端传来了通讯请求。一看，居然是柏莱。柏莱头几天才和我通过话，祝我生日快乐。我没多想，直接接通了。
“小莱，怎么了？”我手上舀着汤问。
对面的柏砚意识到和我通话的是小莱后，便垂下脑袋，不再看过来，表示他没有在听。
柏莱安静了很久，久到我察觉到不对，放下筷子，再三追问怎么了？他才开口，“你的继承人为什么不是我？”他问我。
“我早就知道了，”柏莱说，“但是我现在才确定。你真的没有选择我，冬。”
我没想到他居然是问这件事。
“你想做我的继承人吗？”我试图和柏莱进行理性的沟通。
“或许我不需要，可你甚至连最基本的询问都没有。”他说，声音很轻很静，我听见沙沙的声响，我猜他或许坐在部队的后山，那儿有终年不会枯萎的绿草地。
“你完全没有选择我的打算，冬。”柏莱第一次对我说这样的话，“有时候，我会觉得你根本不在意我。”
我理解了他的感受。柏莱一直知晓我不会选择他作为我的继承人，为此他从小和姚乐菜较劲。可是当这件事真的来临时，他仍然万分难受。
我叹出口气，深觉这孩子在别捏这方面果真和柏砚还有陈丹如出一辙，“你在说什么气话，小莱？”我还想接着说，然而柏莱打断了我。
这也是柏莱第一次，这么急促地打断我，“你不在意我。因为我不是你的孩子，和你没有血缘吗？”他问我。
我闭上眼，沉默不语。一句没有血缘，磨灭了我和这个孩子所有共处的岁月。
这一点，柏莱和年轻时的柏砚相似却不同。他们俩一个是情感细腻，偏又生性骄傲，一个是性子拧巴，偏又爱憋着，但当情绪击垮了堤坝，他们父子俩都不约而同地选择那个最糟糕的选项——企图通过口不择言来伤害亲密的人，由此驱离这段关系。
年轻的我总是又生气又伤心，我委屈柏砚对我说出的伤人话，又惶恐他想要离开我。我手无寸铁，不知所措，通常以我无厘头的哭泣作为结尾，我不停地哭，不停地哭，持续到柏砚冷静下来，向我道歉。某种程度上来说，从小到大，我都依靠眼泪来控制柏砚。
碗里的汤快凉了，我听见小莱变沉重的呼吸声，他也在后悔，后悔自己的态度，后悔自己说出这样的话。
我缓慢地告诉柏莱，“你明明知道我只有你一个孩子。”
柏砚收回落在我身上的视线，继续盯着地看。
“对不起，冬，”柏莱说，他的嗓音沙哑，“我太失落了。”
“没有关系，小莱。”我回答。
我答得过于平静，柏莱有些不安，“你会觉得我是在无理取闹吗？”年轻的alpha试探性地问我，“或者只是借这个事向你换点好处？”
我听着柏莱的问题，思绪却忍不住飘到了去年和他见面的场景。当时冰雪消融，春意盎然，“你还记得上次见面你对我说过什么吗？”我问柏莱，“我现在觉得，我以前的确太吝啬于表达了。”
柏莱不明所以。
去年春天见面，我们说了太多话，也不外乎他反应不过来。
“小莱，我从来不认为你向我表达情绪是在无理取闹，或者有什么功利性的目的，”我说，“我知道你爱我，像我爱你那样。”
假装是尊雕塑的柏砚突然抬起头，他凝视着我，头顶的灯罩在风中微微摇曳，纸糊的膜模糊了昏黄的灯光，外面又下起了雪，风的声音呼啸而过，我看见那双绿眼睛明亮又寂静。
第88章 没了屋顶的房子（二）
柏砚的主治医生看到他满头的白发时，露出了和我一样的沉重表情。
不同于将整个建筑融入自然当中，到处都是花草绿树与弯曲小路，力图舒缓患者的精神疗养院，康复医院带着明显的军区气质，从内到外就是个铁皮盒子。室内光线冷白均质，四周的墙面贴了石，光滑洁净到能当镜子的地步，从踏入这儿的一瞬间，我脑海里的弦便紧绷了起来。
连见惯了生老病死的医生都眉头紧锁，我的心不由自主地沉了下去。
好在拿到了体检报告后，医生松了口气，“您这老化的速度，的确有点儿危险，”医生将柏砚的三维身体模型展现给我们看，代表身体综合素质、各器官衰老程度和大脑神经的数值和对应的可视化依次出现在眼前，“但好在其它数值的变化幅度很稳定。”
我接着询问医生有什么要注意的。
医生说现在看还算正常，但是最好定期来做身体修缮，以免出现意外情况。
我悬着的心这才安定下来不少。
我和柏砚从病房出来。明明是来检查他的身体，他却跟个没事人似的，买了两杯热可可，递给我说，“你的脸色好难看，冬冬。”
“能不难看吗？”我喝了口热乎的，感觉自己的身体逐渐回温，“我一进去，就看到医生如临大敌的样子，我魂都要吓飞了。”
柏砚不痛不痒，“没什么大不了的。“
对他这种完全没上心的状态，我有些无可奈何。
后面半个月的日子证实一切和我预想的一样麻烦，柏砚完全没有配合的意思。
“你为什么不想定期去做身体修缮？”
第五次得到柏砚拒绝前往康复中心的答复后，我决定找他谈一谈。
他正坐在茶室外的草坪上，昨晚的雪已经消融，他撕着白菜梆子，喂给脚边的白兔。那只兔子本来是前天我们买来打算烤着吃的。但柏砚觉得它很可爱，就留了下来。
“我的身体很好。”柏砚说。
我一屁股坐在他身旁，没好气地反问，“你怎么知道你的身体很好？”
兔子见到我，嗖地一下跳到柏砚身后。青年时期过后，我的动物缘就不好，我也见怪不怪了。
柏砚闷头扯白菜，就是不看我。我双手环胸，面无表情地盯着他，盯老半天，盯到他偷偷瞄我，和我四目相对，才憋出个屁来，“感觉。”他说。
“我来这儿就是为了让你更好地治疗，”我无语了半秒钟，瞪着死鱼眼问他，“你是不想我在这儿住了，想赶我走吗？”
这次他答道又快又急，“不是，没有。”
我当然知道他没有。我是故意这样，吸引住他的注意力。
柏砚果然不敢再低着脑袋，假装没耳朵了，他望着我，依旧是那张扑克脸。
“治疗会让你很痛苦吗？”我问。
在我的印象里，身体修缮并没有太大的感觉，就是全身赤裸地泡在修复液里，以此来调整各项身体数值。我常年不去康复中心是不想被获取身体数据，但按理来说，柏砚应该没什么忌惮才对。
柏砚摇头，别在他耳后的长发随之垂下，几缕银白的丝发柔和了他的脸庞，“没有痛苦，”他的眉眼舒展，神态平和地向我表明意愿，“我不想去。”
“为什么不想去？”我微微皱起眉。
“我不想活太久。”柏砚静静地答道。
“真的吗？”
我看见他颔首。
一时间，我竟然不知道该做何反应。
“如果这是你的意愿……”我的脑海一片混乱，我不应该去改变谁的意愿，我一向不喜欢这样，可此时此刻，我竟发现我很难说出这句话。我看着柏砚，他也正注视着我，他的目光安静，和冬日午后的阳光一齐，带上了些朦胧。我很清晰地明白，他是一个独立的人，而恰恰就是这个认识令我沉默许久。
“我不该强迫你，可是……”说到这儿，我又说不出来了，在尊重他的意愿和不想失去他之间，我几番挣扎，最终有些颓唐地捋了捋头发，“有时候我会觉得我是错的，我插手了太多你的事情，早就超过了朋友的范畴。我不应该试图去管控你，试图把你推上我认为对你有帮助的路。”
“我是不是管得太宽了？”我问柏砚。
柏砚轻轻地询问，“你对我的决定感到失望了吗？”
“不，我没有对你失望。”我搓了搓脸，假如换成是别人，我肯定不会这么说。但好在正和我聊的是柏砚，他明白我的话不是逼迫他遵从我的意愿的消极攻击，是切切实实的，我发自内心的自我怀疑，“我只是在反思我自己。”
我真的接受死亡了吗？我忍不住地思考。我和很多人谈起过死亡，我总能在这个话题上侃侃而谈，仿佛我从出生的第一天就深知死亡意味着什么。我死过很多次——这些经历似乎给了我一种错觉，一种我早已坦然接受死亡的错觉。当我和柏砚谈论起他的死亡，我发现，我们两人之间，尚未接受死亡的人，是我。
我呼出口气，我咬住舌尖又松开，我说，“我很害怕、很害怕你突然死在我不知道的地方。”
就像达达妮老师那样。她死在我三十一岁的冬夜，死因滑稽又可笑，仅仅是酒精中毒，享年仅仅五十三岁。
达达妮老师的尸体僵冷了五个夜晚才被发现。迄今为止，就算是我，也不能百分百确定她的死是酗酒意外还是她故意为之。
