郑毅文每次很认真地听，把老板娘说的那些闲谈都记下来，觉得自己明年离开这里，和杨悠乐一起住的时候能帮他找到一份工作。
姐姐和周钧南一定不干他这种活儿，但也得有人干，他没什么其他特长，只能做这些。
听完郑毅文的话，周钧南胃里翻滚的感觉渐渐熄灭，但另有一种细细密密的心疼蔓延开。
他说：“没必要这么早打工啊。”
说出口的一瞬间，周钧南又有些后悔。他不是郑毅文，他哪里能替他做决定，郑毅文所拥有的东西很少，周钧南说这句话其实是很傲慢的。郑毅文抽回手，两人隔着一道浅浅的栏杆说话，郑毅文说：“是我想去的。”
“对不起，正义……我刚才不应该这么说。”周钧南想了想又道，“除了做这个，镇上还有什么可以选择的吗？”
郑毅文说：“没了。还有一个是快递驿站对面冷饮店的老板想找个小工，但是天冷了没人吃冷饮，很快就倒闭了。”
周钧南说：“老板不卖些别的吗？”
郑毅文说：“他想开拓市场，但一直没想出来该卖什么，最后只能倒闭。”
周钧南忍不住笑了笑，小声说：“正义，你现在知道好多，你是不是在镇上交了不少朋友……”
“也没有。”郑毅文感觉周钧南在夸自己，声音里夹杂着藏不住的喜悦，“有时候我也不想和别人说话，但我把那种感觉压下去了。外婆说，伸手不打笑脸人，如果不知道说什么，那就对别人笑一笑，我以前笑得很少……”
郑毅文兀自说了半天，最后发现周钧南那边传来悠长的呼吸声——他睡着了。
台灯……台灯是不是还没关呢？郑毅文跟着打了一个哈欠，也慢慢闭上眼睛。
周钧南一觉睡到六点半，天还黑着，遥远的地方似乎有一个缺口，正等待着日光染红。他睁开眼睛的时候有点儿茫然，怎么是这面墙？方向不对呀……随即周钧南反应过来，郑毅文！
周钧南撑起手肘，看见郑毅文毛茸茸的脑袋就在隔壁，他睡得很沉，什么声音也没有，甚至连姿势都没变动过。周钧南睡眼惺忪的，发现自己昨天连灯也没关。
昨天自己什么时候睡过去的？周钧南居然回忆不起来，跟人聊天居然都能聊睡着……没品啊他。周钧南又躺回床上，闭起眼睛等了一会儿无法再睡，便干脆蹑手蹑脚地起床。
他洗漱完，拆开一个小蛋糕吃，接着披一件外套去到阳台——外面的天渐渐亮起来，那些落在草丛和树上的积雪也开始融化。太早了，周钧南没看见一个人。片刻后，阳台推拉门轻轻响起，周钧南只觉得肩膀一沉，郑毅文不知道什么时候也醒了，站他背后像是一个人形玩偶，把脑袋搁在他肩膀上。
“是我把你吵醒了吗？”周钧南没回头，有点儿好笑地问道。
“嗯……嗯，没有。”郑毅文睡得晕乎乎的，说着说着打起哈欠，“我自己醒了，我什么梦也没有做，好像眼睛一睁一闭就到今天了。”
周钧南说：“眼睛一睁一闭，每天这样重复，很快一年也就过去。”
郑毅文说：“那我再等半年，就可以跟你生活在一个城市了。”
“哦……”周钧南忽然想起什么来，“你这次来待几天？要去找杨悠乐吃饭吗？”
他居然把杨悠乐忘了个一干二净。大概是……昨天接到这姑娘电话，周钧南实在太激动了，光顾着去找郑毅文，没想起来要捎上她。
哪知道郑毅文拒绝得很干脆：“放完假就走了，不找她。”
“行。”周钧南笑起来，捏了捏郑毅文的肩膀，“那今天带你去……带你去博物馆或者游乐园吧。”
随便去哪儿都行。周钧南提出的建议，郑毅文都觉得好，都觉得特别完美。周钧南笑着说他是那种没有“主见”的人，不动脑子的旅游伙伴，一个巨大又粘人的人形挂件。
但可惜，博物馆没去成，大冷天的依然人满为患。周钧南和郑毅文站在门口看着黑色的长队，彼此都十分震撼。周钧南拉过路过的一小孩，问他怎么进的，小孩儿说是要提前预约。
“这么夸张。”周钧南呼出一口气，有些小小的尴尬，“我不知道……算了，我们去旁边的那个美术馆吧。”
“好。”郑毅文点点头。
美术馆相对来说冷清许多，也有个小型展览，不要门票。周钧南和郑毅文进去一看，是某个当地画家的书画展。画家的山水画居多，周钧南和郑毅文都缺乏艺术细菌，只喜欢研究山水画里面的小人儿。
“这里有一个。”周钧南兴奋地指了指，“看见了吗？小人儿站凉亭里。”
郑毅文把脸凑近，都快贴上玻璃，他说：“看见了——山顶上也有一个！”
偌大的展厅里只有他们站一幅画前面，最起码有五分钟，两人都在看小人儿。周钧南在左，郑毅文在他的右手边，今天周钧南也穿了一件黑色的羽绒服，但款式和郑毅文的不一样。两人的手垂落在身侧，眼睛还在看画，手碰到对方的时候却很自然地牵住，随后再分开。
这是郑毅文的第一次来看画——事实上，他的“第一次”一直在不断刷新。要过去很久，他的生命不再像是二十岁出头这么贫乏的时候，郑毅文才会庆幸地意识到，原来，他的那些“第一次”的回忆都和周钧南有关。
两人在冬天里看着看不懂的山水画，一连消磨好几个小时。走出美术馆，街对面有一家星巴克，那也是郑毅文第一次进到这种连锁咖啡店。他扫了一眼挂在墙上的价目表，有些震惊。
“饿吗？要不要来个三明治？”周钧南站在那边点东西，郑毅文维持着“震惊”的眼神看向橱柜里的东西，不知道说吃还是不吃。
最后还是周钧南做主，他说：“那来两个吧，刚好我也有点儿饿。你先去找个位置坐，正义。”
“好。”郑毅文去了二楼。
二楼的视野要好一些，能看见对面他和周钧南走出来的美术馆，前面的绿化地带做得相当漂亮。郑毅文坐着等待，发现星巴克里有许多人都带着笔记本电脑，像是在办公。身后卡座上坐着的好像是几个外国人，郑毅文好奇地回过头看一眼，一群人虽然是亚洲人长相，但嘴里叽里呱啦的他一个字也听不懂。
不过这么一回头，反而是坐在那群外国人中间的一个壮汉发现了他，大猫眼睛一亮，对着郑毅文友好地挥手，说：“郑毅文！小帅哥！”
郑毅文再次回过头：“……你好？”
大猫站起来，连带着那群叽里呱啦的外国人也都停下聊天，一起看过来。
“你怎么在这儿啊？”大猫跟他打招呼，“我没记错你名字吧？你还记得我吗？去年夏天——”
“记得。”郑毅文说，“你是乐队里的那个鼓手。”
大猫惊奇地说：“你好像比以前开朗许多，一个人吗？”
“我……”郑毅文没来得及回答，就见周钧南拿着东西上来，用肩膀撞了一下大猫，笑道：“大猫。”
“哎哟。”大猫吓得原地起跳，手拍在胸口上，“南南……哦对。”
大猫看看周钧南，再看看郑毅文，顿时明白了，说：“你俩约会呢？”
“对，我们在约会。”周钧南笑眯眯的。
郑毅文接过价格令他震惊好几次的三明治，认真品尝之前也点头，说：“嗯，在约会。”
大猫：“……”
怎么回事，他是开玩笑的，但他俩怎么好像是玩真的啊！
--------------------
大猫：（警觉）有gay！
大猫干脆坐下来和他们聊天——
“你这上哪儿认识这么多韩国人啊。”周钧南往后面看了看，有点儿好笑，“你会说韩语吗？前几天宋时晨不是说要去自驾游，你没去？”
大猫豪爽道：“听不懂，就听个热闹，是我之前一个朋友的朋友们……宋时晨这家伙就知道玩儿，我资金告急，得去兼职赚生活费。”
“还在给狗洗澡？”
“洗，然后教大小朋友们打打鼓。”大猫双手交叉在空中示意，“嗯……那你们约会吧，我回了，拜。”
郑毅文的三明治吃到一半，见到大猫对他挥手，立刻把东西咽下去，对他说：“拜拜。”
“大猫打鼓很久了吗？”郑毅文回过头又问周钧南，他喝了一口咖啡，觉得好像比昨天的奶茶还要甜。
“挺久了。”周钧南说，“十年了。”
郑毅文说：“你会乐器吗？”
周钧南说：“我是吉他社的，会弹一点，但肯定没乐队里的人厉害。”
郑毅文说：“我会吹竖笛。”
周钧南一下子笑出声，阳光从他们身边的落地窗外洒进来，照在周钧南的眼睛里，他说：“我也会吹竖笛，小学吹小星星，每个人都要去音乐老师那儿检查，大冬天的我只能拼命练，站露台上练。”
“为什么不在屋里练？”郑毅文问。
“因为难听啊！”周钧南说，“我爸说他这辈子就没听过那么沉重的小星星。”
遇见大猫是一个意外的小插曲，对于一个平常不摄入咖啡因的人来说，真正让郑毅文几乎彻夜无眠的是星巴克的那杯咖啡。
这天晚上，周钧南只好先和郑毅文一起玩手游玩到一点半。接着两人偷偷烧水吃螺蛳粉，郑毅文没吃的时候闻见那个味儿差点背过去，但吃了第一口又很快地和螺蛳粉坠入爱河。
三点，他们还醒着，已经开始无聊地抽扑克比大小，谁输了就亲谁一口，感觉亲人的和被亲的都赚了个底朝天，也不知道哪个聪明蛋发明的这种玩法。
一直熬到四点半，郑毅文在周钧南的催促下不断喝水，身体内的咖啡因总算是慢慢地失去功效，他睡在周钧南的床上，做起一个迷迷糊糊的梦。
好像是夏天——老家乡间的夜空繁星点点，周钧南家附近的那块空地灯火通明，人群聚集起来，乐队的人在表演，主唱最终变成了……周钧南。 郑毅文的呼吸在梦中变得急促，天空闪过一道更加耀眼的光芒，星星坠落了。
郑毅文的这一觉睡得不踏实，如果说前一晚什么梦也没做，那他这一晚就是……一直在做梦。周钧南的朋友都好耀眼，他记得宋时晨、冷冷和大猫，也记得鼓和贝斯的共舞，性感得一塌糊涂。醒来时，郑毅文觉得有些惆怅，他明白自己什么也不懂。
假期最后一天，也是郑毅文要离开的时刻，返程车票在晚上，他还有一些可以和周钧南相处的时间。郑毅文翻身下床去洗漱，这么短的时间，他已经喜欢上了这里，喜欢上了这个小小的宿舍。
外面是个阴天。郑毅文把阳台门拉开一点向外看，看见青白色的天空，再远处一点是铅灰色，仿佛要下雨，又或者要下雪。他走到周钧南的书桌前坐下，视线在一堆专业书上扫过，发现这里也有一本去年周钧南借给他的《金阁寺》——郑毅文悄悄地把这本书拿出来，想到自己读了半年，还是没有明白这本书到底在写什么。
是啊，到底在写什么？是不是写出来的东西，有时候注定不能被理解？他和作者相差得实在太远，上个世纪，另一个国家，受教育不同，经历的不同，更何况还有……战争。别说这本书，就算是周钧南，郑毅文又真的了解多少？
郑毅文随手一翻，某一页上写道——“金阁无处不在，而在现实里又无所寻觅”，又如——“池畔月影，时明时暗，有时候光明闪耀，迅疾扫过池水”。郑毅文把看不懂的书合上，书中的世界迅速在他眼前褪去，他又想起坠落的周钧南，坠落的星。
假期最后一天，是个冬季常见的阴天。郑毅文踩在床边最底部的一截栏杆，看见周钧南闭着眼睛还在沉睡，他伸出手，动作轻柔地将周钧南额前略长的发拂到一边，露出光洁的额头和舒展的眉眼。郑毅文低声说：“周钧南，我觉得你最好看……人群里面只有你会发光，只有你像凤凰。”
“我怎么不知道我还会浴火重生呢？”周钧南没有睁开眼睛，只是突然接话。
郑毅文吓一跳，往栏杆下一蹦。
周钧南打了个哈欠，声音里面带着刚睡醒的慵懒，他笑着说：“我要是会飞就好了，我们到哪儿都能飞着去，不用堵车。”
郑毅文说：“用任意门更方便。”
周钧南乐得不行，说：“我靠，你说的好有道理，还是我眼界窄了。”
他赖了一会儿床，下来洗漱后搂着郑毅文的脖子亲了亲他的脸颊，说：“下次等我清醒时候再说你的甜言蜜语吧。”
郑毅文不明所以地“唔”一声，周钧南就把这个当做他的回应。
有点儿不开心。
因为今天郑毅文要走了，假期也要结束了。
……烦。
这感觉像是周日傍晚的黄昏综合征——你度过了非常快乐的假期，但散场曲已经在耳边响起，像个老剧院里的幽灵，如影随形。
……烦烦烦。
周钧南尽量不把心情展露出来，但还是察觉到郑毅文的兴致好像也不怎么高。今天，周钧南不打算带他去很远的地方，两人收拾好东西，准备去市中心的商场吃饭。
“还看电影吗？”郑毅文问。
周钧南在看商城里导航牌，考虑一会儿后说：“不看了，去玩一次密室吧？”
恐怖的先pass掉，周钧南和郑毅文最后选了一个冒险+解谜类的。结果两人都是笨蛋，求救对讲机每隔两分钟就要使用一次。
“好玩。”出来后，郑毅文觉得有些上瘾。
周钧南笑半天，说：“你不觉得我俩太菜了吗？”
郑毅文摇摇头，也笑着说：“不觉得。”
商场对于郑毅文来说，像是一个巨大的迷宫。他会经常找不到直达电梯，在手机上查到的饭店只有楼层，但有时候要足足逛上一圈才能找到在哪儿。商城里什么都有，周钧南还给他买了一条围巾。
他们在靠近商场的另一栋写字楼里找到一家很好吃的东南亚餐厅，芒果糯米饭很粘牙，郑毅文终于知道这道菜是什么味道。接着，两人路过一处叫做“天涯音乐工作室”的地方，听见里面传来声音，周钧南脚步顿时停住，说：“等等，这怎么有点儿像……”
“大猫。”郑毅文接道。
“欸？”大猫正在里面和人说话，回头又惊奇地发现了两人，“怎么回事，你们跟踪我是不是？”
“哪有！”周钧南笑起来，“凑巧啊凑巧。”
大猫旁边有个穿黑色毛衣的男人笑道：“大猫？你朋友？”
“哦，介绍下。”大猫说，“这是金阳，我朋友，也在这里兼职……这是周钧南，还有郑毅文，还在读书，学生仔。”
“哇——看起来跟我弟弟差不多大。”金阳看起来是个挺好相处的人，“你们好，要来学架子鼓吗？”
周钧南本来想说“不了没兴趣”，但余光却忽然察觉郑毅文正在盯着金阳手里的鼓棒看，话到嘴边转了个一百八十度的弯，问：“有试听课吗？”
“有的有的。”大猫和金阳瞬间进入销售模式，“你打开大众点评，团两个就行。”
郑毅文看见周钧南点开手机，竟然真的要买，犹豫地说：“我们……”
“玩儿一下，没事。”周钧南对他笑笑。
很基础的课。
大猫和金阳争奇斗艳，都想要来教周钧南和郑毅文。
“不是——”周钧南哭笑不得，“你们冷静点，这么热情，像是这里不太正经啊！”
“正经的正经的。”金阳笑道，“我教你吧……你是……郑毅文？小文？”
周钧南本来想让大猫带郑毅文玩会儿，但金阳却抢先下手了。大猫在周钧南耳边说：“没事，我跟你说金阳特别老好人，可讨小孩儿喜欢了。哦对，他家有个弟弟，超级社恐，我感觉和郑毅文有点儿像。”
大猫把周钧南拉到隔壁，说：“不过我记得你是不是以前会打？其实……还是主要想让郑毅文试试吧。”
“我也不怎么会啊。”周钧南没否认，“我也就能认识一下军鼓和底鼓的位置在哪儿的水平。”
“来敲个给哥看看。”大猫坏笑。
周钧南乱敲一通，大猫笑得肩膀都在抖，等周钧南放松一点后见缝插针地问：“你和郑毅文昨天约会不过瘾，今天也要约？”
“嗯？”周钧南扬了扬眉头，“想套我话……没什么，晚上他就走了。”
“哦。”大猫摊摊手，“我还想着怎么骗你们续课。”
“滚蛋你。”周钧南笑骂。
续课是续不上了……周钧南也拿不准郑毅文是不是真的对架子鼓有兴趣，只不过周钧南的人生信条是“重在体验，想做就做”，带着郑毅文玩儿一圈也是好的。
两人告别大猫和金阳，周钧南把郑毅文送到高铁站。他们在检票口那儿又待一会儿，周钧南帮郑毅文正了正围巾，感叹道：“这还真的一次都没见你姐姐，你姐姐也什么消息都没有。”
郑毅文不敢抱他了，周围人太多，只是伸出手捏了捏周钧南的手指，对他说：“我们很快再见。”
“再见。”周钧南点点头，想了想又拽着郑毅文脖子上的围巾，让他弯下腰来，凑他耳边说，“宝贝再见。”
--------------------
明后天（9、10）休息
终于有一天，他也成了某个人的宝贝。
郑毅文在返程高铁上一直在想周钧南……他们还未分开时他就在想他，不，或许还要更早一些，当他们在一起时，郑毅文也会想他。高铁站的最后一眼，郑毅文没敢回头，他知道自己脸上挂着笑容，像是轻飘飘地走在如棉花糖般柔软的云朵上，直到面前的安检人员对他说：“转身！”
郑毅文转了个身，已经不能再看见周钧南。
他拿起背包，寻找自己应该要去哪个站台。
在不算熟练地踏上列车，任由身体和灵魂都在平原之间穿梭时，郑毅文才感觉到有一种更加奇妙的力量涌现出来了——他在接触这个世界，他在独立，他有时候还是害怕，但这不重要，重要的是他可以做到。
旅行途中的食物放在背包里，天黑后郑毅文把冷掉的便当拿出来吃掉。他不敢睡觉，一直盯着窗外，耳朵也在仔细听着站名。
到了市里有点儿晚，杨悠乐给他打电话：“你要么干脆在市里先住一晚，明天再回去。”
“……嗯。”郑毅文说，“我只要网上下订单，然后去前台吗？”
杨悠乐笑道：“对。你试试。”
郑毅文的确尝试了不少东西，他学东西很快，只要迈出第一步，后面的并不难。他在市里的酒店第一次一个人待了一晚，酒店房间很干净，但要说唯一的缺点是……隔音效果不怎么好。
以至于夜深人静时，郑毅文头一次听到现实生活中传来那些极其私密的声音。
郑毅文：“……”
当意识到那是什么的时候，郑毅文下意识地拉高被子盖住耳朵，决定什么也不去听，什么也不去想了。
翌日，郑毅文睡了个懒觉，独自一个人回到乡间的家。他完成了人生中的独自旅行，家的概念在他离开后被重新定义。那条田野之间的小路，那些沉默却又像是卫兵般的大树，还有……他和外婆的那栋房子。
“回来啦。”杨秀珍在厨房里放了一张凳子，郑毅文站在近乎白色的冷阳之下，外婆小小的身体则在阴影内。
郑毅文对她笑道：“回来了……我……外婆，我给你带了饼干。”
杨秀珍说：“饼干哪里都有！干什么大老远地带回来……”
话虽如此，但外婆仍然和郑毅文坐在一起吃了饼干。小老太太的眼珠似乎比往日更加浑浊，她干枯的手干了一辈子的活，她以前常说，女人只要为了一点甜，就能一直忍受。
吃完饭，郑毅文并没有和外婆相处太久。他有一些话想说，想说那些城市里热闹的商场，想说周钧南那座漂亮的大学，想说海底捞、周钧南给他买的围巾、试着打了架子鼓……他们还吃了芒果糯米饭，但如果外婆有机会也去试试的话，郑毅文觉得可能会因为太黏而把她的假牙弄掉。
可直到最后，郑毅文也并没有说太多。
短期旅行之后，郑毅文觉得自己对生活获得了更多的“掌控”，他又回到每天去快递驿站打工的简单生活。因为郑毅文完全不花钱，所以即使是这份时薪很低的零工，也让他一点点地攒了一些钱。有了存款，郑毅文便自己学着网购一些书回来看。有一天晚上，他忽然想起那本杨秀珍在盗版书摊上给他买的《100个未解之谜》，却一时之间不知道被放在了哪里。
随后，这样平静的生活在新年的一月份持续了十二天。第十三天的清晨，郑毅文醒得格外早，拿起手机看看时间才凌晨四点多。他在床上辗转反侧，不知道为什么自己会在这个时间点醒来，但为了去镇上，他还是试着再睡一会儿。
冬夜还未过去，凌冽的冷空气像是刀子。郑毅文的房间没有开暖气，他在睡前使用了电热毯的定时，但睡到后来，他自己身体的温度已经令整个被窝都暖暖的。再睡一会儿吧。郑毅文自顾自地催眠。
应该是睡了一会儿，或者说，差一点。郑毅文觉得意识有些模糊，像是在下楼梯，却忽然一脚踩空，他整个人颤抖一瞬，胸腔里的心脏激烈地跳动。郑毅文的喉咙异常干涩，他吞了吞口水，终于决定离开温暖的床，开始他的新一天。
就这样，郑毅文照常洗漱、穿衣，等到一切都收拾好，他喊了一声：“外婆！”
杨秀珍的声音没有回答他。
郑毅文看见镜子里的他——眼睛里出现一丝茫然，眉头微微蹙起，这一刻，他像是在竖起耳朵听着什么，却一直没等来他想要的回应。
杨秀珍有时候也会睡懒觉，郑毅文不觉得“忍受”了一辈子的外婆不可以睡懒觉，但这样的话，他就要去镇上吃东西了，得先去确定一下。
于是，郑毅文什么也不知道，他一步一步地走向杨秀珍的房间。
郑毅文没有去工作。快递驿站的老板娘在微信上也联系不上他，直到晚上，她才找到吴强，想问问他郑毅文是不是出了什么事儿。吴强的消息很简单，他说，他外婆走了。哦，走了啊。驿站老板娘顿时一阵唏嘘。
姜大勇和晓霞帮的忙——他们没有任何犹豫，姜大勇甚至有点儿庆幸自己提前从市里回来，姜宇被送到爷爷奶奶家，他和晓霞都愿意帮这个忙。
郑毅文一直抱着杨秀珍。他小时候杨秀珍还没有这么瘦，钻到外婆怀里的时候，外婆能一把抱起他转圈。还有外婆身上的味道，很好闻，郑毅文一直说不出那是什么。可现在，郑毅文抱着杨秀珍的时候却觉得她没有重量，仿佛他怀里的仅仅是一件轻飘飘的、打了补丁的旧衣裳。他低着头看她，怎么也想不通，外婆为何一夜之间变得如此陌生。
