陈知玉说：“你送我回家的话，你就要自己一个人骑车回来，那时候天更晚。我也会不放心你。”
你站在原地，目送他远去。
这是你从小到大，听到过最动听的话。
进入夏天，伴随着窗外的蝉鸣，和风扇转动的嘎吱声，一些懵懵懂懂的少年情思，渐渐氤氲在教室上空。
你们班上有一个女孩子名叫果果。她可爱又大方，走起路来，天然卷的发梢在背上轻轻拍打，一朵漂亮的蝴蝶发卡别在茂密的发顶。她总是笑容洋溢，像一个快乐传染源，有她在的地方，欢声笑语从不间断。
喜欢果果的男孩子很多，其中包括陈知玉。
一个中午，在校园闲逛时，陈知玉提出让你帮他追果果。
你惊得瞪大了眼，手里的雪糕差点掉地上：“什么？！”
陈知玉有点不好意思地挠了挠头，道：“她不是坐在你前面嘛，也爱问你数学题。我就是想，下次她问你题的时候，你别拒绝。你给她讲题的时候，我就走过来装作要和你说话，就能顺便和她打招呼。喏，对了，我妈妈买了一种很好吃的糖，我也能顺便请她吃。”
你想也没想就一口回绝：“不。”
“为什么？”
“我不喜欢给人讲题。”你说，“我没有耐心，脾气也差。”
陈知玉道：“你不是给我讲过题吗？比老师讲得还好，简洁又清晰。”
你说：“那是对你。”
陈知玉软磨硬泡，左一声顾哥，右一声兄弟，最后还蹦出一声宝贝。
你被他磨得没办法，只好不情不愿地答应了。最后一口雪糕嚼碎在齿尖，你用舌尖舔了舔冰凉的上颚，把小木棍扔进垃圾桶。
你声音闷闷的：“我也要吃。”
陈知玉问：“吃什么？”
你抿了抿唇，说：“你的糖。”
你是个天生的学霸，从来都用最少的时间，完成最多的功课。在人人都埋头苦学的晚自习，你放松地靠着椅背，阅读课外书，或者写一些朦胧派的诗歌。
许多年后你念大学时，在一个星星垂落进云层的夜晚，在碧波涤荡的涪江畔，这本记录你从小到大绮思的诗集会遗失。又将在那之后的第三年，经由另一个人的手，回到你的身边，像完成一场穿越时空的旅行。
总而言之，效率与精准是你的准则，你厌恶愚蠢，厌恶愚蠢的人。
——你非常非常，非常讨厌给别人讲题。
但这是你唯一的朋友拜托给你的，你害怕失去他的友情，那是在这个偌大的校园中，独一无二的友情。
因此在大课间，果果从前面转过身说，老师刚才讲的她没太听懂，能不能麻烦学委稍微点拨她一下时，你没有拒绝。
你接过果果的练习册，上面用红笔抄满密密麻麻的笔记。你一眼扫过去，便发现好几处抄错的地方，是最简单的逻辑错误。
果果把椅子换了方向，面对着你坐，小心翼翼地说：“就是这里，老师讲得太复杂了……”
你开始给她讲题，一开始并不熟练。数学题对于你，更像是一种游戏，你天生知道该如何玩索，这是刻在骨子里的一种本能。而现在，你却需要把大脑一瞬间处理的信息，拆分成一步步的逻辑步骤。
但果果听得很认真，笔帽不时敲击下巴，她说听懂了，趴在你的课桌上修改错误的题，不时问一个问题。
你心不在焉地随口答着，看向陈知玉的方向，指尖轻轻叩击桌面，三下。他便向你们走来。
他走来站在你身边，伸手搭着你的肩膀，和你聊了几句“今天天气很好、早上骑车来的时候堵车、操场的玉兰花开了”之类的废话，你嗯嗯哦哦地附和着。
等果果改完题，陈知玉很自然地和她聊了起来，两人都是外向的性格，几句话间便熟稔了起来。从上周的月考，聊到数学老师凹凸不平的发型，又聊到语文课背不下来的文言文。两人一同大笑了好几次。
场面有些奇怪——果果仍面对着你的课桌，陈知玉站在你课桌的侧边，他俩聊得开心，被包围在中间的你却甚少说话，一脸面瘫。
你一点也不喜欢闲聊。你只是翻着一本书，不时瞥一瞥陈知玉的校服口袋，愤愤地吸了一大口牛奶——说好的请你吃糖呢？骗子！
你把空的牛奶盒丢入桌兜，果果却突然停下了闲聊，向你看过来：“学委是特别喜欢巧克力味的牛奶吗？”
你说：“还行。”
站在你旁边的陈知玉伸出手，捏了捏你的肩膀，笑着对果果道：“他喜欢巧克力，讨厌香橙，每次发到这两种口味的，我俩都互换。”
果果笑了起来：“你俩关系太好了吧！”
陈知玉说：“确实。”
你却跟他作对似的：“关系一般。”
正在这时，上课铃声响了，陈知玉回座位前在衣兜里掏了掏，往你手心塞了一把东西。
你摊开掌心一看，是五颜六色包装的糖果。
一个月的时间过去，你们三人的关系变得熟络，你偶尔会加入他们的闲聊，而果果向你请教数学题时，也不复之前的小心翼翼。
在一个周五，果果邀请你和陈知玉参加她明天的生日party。
你当然拒绝了，你最讨厌的场景之一，便是一大群关系平平的人聚在一起，挂着虚伪的假笑，说无聊的笑话。
果果央求道：“来嘛，来嘛，很好玩的！我们可以吃蛋糕，玩狼人杀，我爸爸做的菜可好吃了！”
她又说：“我问过陈知玉了，他说你去他就去。学委，来嘛来嘛。”
你心道，就算你不去，陈知玉也会去的。
但你没有说出来。
果果做了一个可怜巴巴的表情：“你不来，我的生日会肯定一点意思都没有！”
在两双眼睛的央求下，你只好答应了。不远处的陈知玉见果果欢天喜地地转过身去，开心地冲你比了个向上的大拇指。
你回了他一个向下的大拇指。
第二天，陈知玉很早就骑车来到你家楼下，电话铃声把你吵醒，你睡眼惺忪地穿衣洗漱，跟他一起骑车前往果果家。
到了地儿，时间还早，你俩便去玩小区的健身器材。
“你说果果请了多少同学？”陈知玉跳起来双手握住单杠，荡在空中，问你。
你躺在器材上，卡住小腿，艰难地做着仰卧起坐，气喘吁吁：“不知道。”
陈知玉盯着远方，轻巧地落地，说：“我看到王佳慧了。”
你只做了几个仰卧起坐，便腰酸腿疼，躺着喘气：“哦。我感觉这学期我的体育还是不及格。”及格线是一分钟45个，你却只能做十几个。
陈知玉在你旁边坐下：“你每天早上起床时，是直接坐起来呢，还是手撑着床坐起来？”
你想了想：“撑着坐起来。”
“那就不奇怪了。”他笑道，“你做仰卧起坐很困难，因为腰没有力量。”
体育老师总是恨铁不成钢地教训你：“数学满分，体育不及格，你看看划算吗？！你给我每天放学花点时间，锻炼锻炼！”
想到这里，你愁苦地叹了口气。
陈知玉又看着远方：“唔，胡宇鹏也来了。”
接下来的半个小时，一共有二十来个同学进了果果家的单元楼。
陈知玉不知道为什么，有些沉默。他盯着手里树叶的纹路，说：“胡宇鹏手里提着的那套芭比娃娃，要上千呢。还有其他几个男同学，带的礼物也都很贵。”
你看着他。
他从书包里拿出一个系着蓝色丝带的精致包装盒，叹气道：“我的礼物，感觉拿不出手啊。”
里面装的是一册手绘连环画，是陈知玉自己画的。为了画这本连环画，他连续两个周末没有和你去骑行。
你看过那本连环画，画面精美，讲述了一个上古的神话故事，天马行空的想象具化成实体，奇形怪状的上古生物盘旋人间，绮丽又恢弘。
这个故事是你讲给他听的。
你善书，他善画。连环画完成的那天，他在电话里告诉了你。
他说：“你能写的，我都能画。”
此时你望着他，只觉得他很寂寥，便道：“那不去了。”
陈知玉把礼物盒装回书包，道：“行。”
他说：“现在想想，我对果果，可能只是一种很单纯的喜欢吧，和她说话，就会很快乐。倒不是要和她谈恋爱什么的，现在太早了。其实这样也好，距离产生美嘛。”
“哦。”你老气横秋地说，“那确实，学习最重要。”
陈知玉拨通了果果家的座机，告知我俩有事耽搁，不能参加生日会，又祝愿果果生日快乐。接电话的是果果的父亲，感谢了他的祝福。
挂断电话后，陈知玉卸下了紧张，终于又笑了起来，他看向旁边的跷跷板：“喂，你重还是我重？来试试。”
事实证明，你俩体重相仿。一会儿他落下去，一会儿你落下去，有时轻飘飘若鸿羽，落地无声，有时重重地杵在地上，砸得屁股生疼。
你俩笑够了，闹够了，陈知玉神色沉静，两只手握在一起，放到唇边，吹出了低沉悠扬的音调。
他能模仿警笛由远至近的滴声，救护车乌拉乌拉的叫声，也能吹出各种高高低低的声调，甚至能复现你唱歌的音调。
你轻轻一蹬地面，跷跷板让你跃至空中。
你能写的，他都能画。你能唱的，他也全都能吹。
正在这时，一道身影拨开灌木丛而来，突然出现的喊声吓了你俩一跳。
“好哇，你俩躲在这玩跷跷板，还骗我爸说有事耽搁了！！！”
你和陈知玉条件反射地跳下跷跷板，便见果果双手叉腰，气鼓鼓地说：“气死我了！”
陈知玉紧张地僵着，宛如被班主任逮住逃午休被罚站。面对果果时，他总是这样紧张。
你替他解围：“抱歉，礼物落在家里了，回去拿已经来不及，所以才会对你爸爸撒谎。”
果果说：“我请你们来参加生日会，又不是为了收礼物！我是为了和朋友一起过生日呀！”
她不由分说地拽过你的手腕，又拽住陈知玉的手腕，一手拉一个，气势汹汹地往前走。
手腕的温热让你愣了一下，你下意识向陈知玉看去，敏锐地发现他的耳朵红了。
奇怪的是，果果的耳朵也红了。
果果家的客厅很大，容纳二十多个同学也绰绰有余。丰盛的午餐过后，果果的父母端来三层的大蛋糕，点燃了十三根蜡烛。
她闭上眼睛，双手合十，开始许愿。
等她睁开眼睛，同学们起哄着，问她许的什么愿。
果果笑着说：“第一个愿望，我想考个好高中，就像——像顾如风大学霸会考的那种好高中！”
大家都笑了：“多么积极向上的愿望！”
陈知玉也攀着你的肩膀笑了。
果果看了一眼你的方向，又道：“第二个愿望，我希望顾大学霸能一直给我讲题，永远不要嫌我烦啦！”
“还有呢还有呢？”大家追问。
“没有啦，就这俩！”
大家又笑了，纷纷说她简直太爱学习了吧，连续两个愿望都与学习有关，都与学委有关。
可是果果没有笑，你也没有笑。
透过重重的人群，和重重的笑声，果果看着你，却又在撞上你的目光时，略显慌乱地别过脸去，耳尖发红。
就像她拉着你的手腕上楼时那么红。
那个眼神过于含蓄，却也过于热忱。
陈知玉仍趴在你肩上笑得气喘：“咱数学老师要是听到，脸该笑开花了。”
你没有笑。
你想到盛夏的午后他央求你帮忙追果果，想到他一次次拿你排练和果果的每一次聊天，想到他熬夜两周画那本连环画，想到被果果拉住手腕时他红得发烫的耳朵。
你的心狠狠地刺了一下。
果果切给你一块最大的蛋糕，上面缀着两颗鲜红的大草莓。
接下来的时间，你端着盛蛋糕的纸碟，如坐针毡，又心不在焉。
你刻意避免着目光接触，却仍一次次与她视线相交。在嘈杂的谈笑人声中，气氛那么的欢快热闹，目光却能如此安静。视线在空中触碰之时，你读她读得透彻。
这么明显，你过去竟然没有发现。
只需一个线头，便缠绕起无数的事件——
上课时她总是向右转头看你，露出白皙的右侧脸与小巧的耳垂，你被她看得莫名，出言提醒她好好听讲认真记笔记；她一遍遍追问你为什么讨厌香橙味牛奶，要用巧克力味的与你交换；体育课上她拉着女友装作与你偶遇，四人在大榆树下消磨时间……
就算不是这些，她也把真心话明言过许多次了——每次你讲完题，她都会不厌其烦地重复：“我最喜欢数学好的人了！就像你这样的！”
此时，在叽叽喳喳的谈笑声中，你一边回忆，一边越发沉默。
陈知玉发现了你的不对劲，问：“怎么了？心不在焉的。”
你勉强笑笑：“没事。”
“怎么不吃蛋糕？”陈知玉又问，“不吃给我。”
你把一口未动的蛋糕递过去，这才察觉到久久端着纸碟的手腕已经酸痛。
傍晚时分，除了几个与果果关系要好的女孩子外，其余同学都告辞散去。果果依依不舍地送到小区门口，又看向你，问：“顾如风，你是不是不喜欢蛋糕，也不喜欢草莓？”
你说不是，和陈知玉骑车离去。
路上，陈知玉笑着道：“我看果果好像特别关心你啊。”
你握紧剎车，心弦紧绷，努力想在一溜儿的鸣笛声和叫卖声中分辨他的语气，想知道他是否不虞。万幸，没有。
你说：“没有吧。别乱说。”
陈知玉骑到你身边与你并排，压低声音道：“喂，我又喜欢她了。”
他总是重复这句话。每当在操场或教室看到果果身边围着一群男生，他就会心灰意冷地对你说：“我不喜欢她了，还是学习最重要。”可一旦果果和他说话，他又会骤雨转晴，兴高采烈地告诉你：“我又喜欢她了。”
有一段时间你烦死他了，觉得他像个敏感多情的林妹妹。同样的对话一天能重复好几次，你耳朵都快起茧，每次都以嗤笑回应。
可今天你笑不出来。
你用力蹬了几下自行车甩开他，闷声道：“ 明年就中考了，你应该把心思花在学习上。三角函数会了吗？解方程组会了吗？期中考试的错题改完了吗？等考上好大学，你再花时间去谈恋爱。”
陈知玉追上了你，道：“你今天咋回事啊？在果果家里时就开始了，一直心事重重不说话，果果还悄悄问我你是不是心情不好。诶你知道吗，你刚才说的话，和我妈说的一模一样。”
他骑车横在你面前拦住你，你被迫停下，在他寻根究底的目光中，妥协道：“你知道，我想考一所好高中，我需要努力学习，其他的一切我都不关心。”
在熟稔后，他知道了你的家庭境况。他知道你有一个老实巴交的父亲和打牌彻夜不归的母亲，知道你父母间无休止的争吵与冷战，知道出轨、谎言与讥讽。
知道你有多想逃离那个冰冷又虚伪的家。
于是他的目光柔软下来：“我知道。”
你看向他：“我只有你一个朋友。”
话音未落，你已然下定了决心。
从那以后，你不再给果果讲题。新买的厚厚的模拟试卷堆在课桌上，筑起了与前桌的屏障。下课铃一响你便埋头刷题，短短几天，用完的草稿纸堆了整整一寸厚。
果果被你的冷淡挡回，减少了转头和你说话的次数，体育课上的自由活动时间里，她不再与你偶遇，也不再送你一颗包装精良的巧克力。
从偶尔不得已的目光接触中，你知道，你的意思已传达到位——你知晓并拒绝了她的情感，她全然清楚。
陈知玉是最先察觉到不对劲的，他追问你们两人，却显然没有得到答案。你不知果果是如何告诉他的，但你的回答是：“马上期末了，只想刷题。”
他默许了你的答案，依然在午后与你漫步校园，却不再把果果挂在嘴边，也不再提喜欢。
你暗暗惊疑，他是否发现了什么端倪，所以再也不提口头禅似的那两句“我不喜欢她了”、“我又喜欢她了”。你多么希望他不要发现，他是十四岁的你最不想伤害的人。
于是在一个秋叶飘零的午后，你告诉他：“我谈恋爱了。”
陈知玉惊愕地瞪大眼，差点打翻手里的奶茶，声音变了调：“……啊？！”
他紧接着问：“和谁？我怎么不知道？！”
你说：“网上的一个人。”
那个年代还没有智能机，手机里没有语音和视频功能，只能用按键打字，正适合网恋。
贴吧和论坛俱是火热，你在一大堆找网恋对象的帖子里翻找，终于找到一个和你年纪相仿，并且不要求爆照的楼主，加了企鹅，聊得算是愉快。
陈知玉依然震惊：“等等，你、你你网恋？你不是要好好学习吗？”
你说：“我可以兼顾。”
“啊？啊？？啊！”陈知玉一口把奶茶纸杯吸瘪了，往垃圾桶一扔，带着难以置信的神情问，“你知道对方长什么样吗？”
你说：“不知道，也不需要知道。”
“隔着一根网线，你怎么知道对方是人是鬼？！”陈知玉终于组织好了语言，语言像春洪一般向你猛烈涌来，“万一是个四十岁的阿姨呢？万一是个八十岁的老头呢？万一是个骗钱的骗子呢？万一把你骗去割肾呢？！”
你有些苦恼：“相反，我觉得我比较像骗钱的那一个……”
那段时间你沉迷于一款名叫“地下城与勇士”的横版2D格斗游戏。某个周六晚上，你沉迷游戏忘了回复网恋对象的消息，本来以为对方会生气，哪知她竟然提出要和你一起玩。加了好友之后，你发现她的号满级，装备上乘，刷副本的技术比你高了不知多少倍。她带着你刷遍了几乎所有副本。
此外，她送了你好几套情侣时装，还有一只战力极强的宠物，零零总总加起来价值上千块。
你跟她提过许多次，让她不要再送你礼物，可她总是满不在乎地回复：“我想和你穿情侣装嘛。”
回复消息时，她的游戏角色魔道学者可爱地蹦了蹦，头顶浮现出一颗粉色的桃心。
你说服不了她，只好提出给她补数学。她比你低一年级，数学考卷一团糟。每天放学后，她会把作业拍给你看，你帮她检查作业，讲解错题，再聊一聊学校里的趣事，互道晚安。
听完你的话，陈知玉狐疑地说：“女生会往游戏里冲那么多钱吗？女生会玩DNF吗？你又不知道对方的长相，没听过对方的声音，万一和你网恋的是个男生怎么办？”
你觉得他简直莫名：“你在想些什么乱七八糟的。女生就不能玩游戏了吗？”
“那你技术比人家差？”
陈知玉一边走一边叹气，不时用恨铁不成钢的眼神看你，不时摇头啧啧。
你想起了这场谈话的初衷，你叫住了他。
“之前我不该那样干涉你，你如果喜欢果果，我支持你去追求她。”
陈知玉转身面对着你，有一瞬间他的眼神变得很深，然后他笑了笑，去小卖部买了两听可乐。
你站在原地，觉得自己被他看穿了。你甚至觉得，他知道一切的始末。
在一次模拟测试后，果果换了座位，搬离了你的前桌。她从你和陈知玉的生活中淡去，一切都像九月的秋风，平静了下来。
在一个下午，你因感冒发着低烧，身体不太舒服，便请假不去上体育课。
你一个人坐在空旷的教室里，捧着热水慢慢喝着，读一本课外书。
正巧语文老师抱着厚厚的月考试卷路过教室，探头一看，出声叫你：“哎呀，小顾在呀？正好，来帮我批卷子。”
你跟着语文老师来到办公室，进门时脚步一顿——办公室里，数学老师正在训人，果果攥着皱巴巴的月考试卷，垂着头听训。
“你自己说说，到底怎么回事？比上次少考了三十多分，及格都及不了！”数学老师语气严肃，“上课也心不在焉，重点题型讲过无数次，结果还是做错！”
语文老师让你坐到办公桌里侧，给了你一份标准答案，让你照着批改，又说：“拿不准就问我。”
你进门时，果果飞快地瞥了你一眼。那双眼睛本来并不湿润，可这一眼后，难堪和难过如春潮涌现，她的眼圈红了。
“哭，还哭！明年六月就中考了，不好好下功夫，哭什么哭？哭有用吗？！”
数学老师又叹了口气：“站着干什么？过来听讲！”
接下来的半个小时，你在数学老师抑扬顿挫的讲题声中，帮语文老师批改试卷。
下课铃响时，你走出办公室，身后紧跟着另一道脚步声。你转过教室的回廊，来到一处偏僻。
“看我的笑话，是不是很好笑？”果果的声音依然有些哽咽。
你转过身，从兜里拿出一包卫生纸递给她。你知道她此时形容狼狈，便不去看她的眼睛。
她接过卫生纸。
你拿过她手里的卷子，看了看错题。你本就在发烧，此时更觉得头晕眼花，只好用脊柱抵靠着冰冷的墙壁，忍过一阵晕眩，声音有些低哑地说：“有大概二十分是因为粗心丢的，下次注意就好了。数学老师性子急，你没他说得那么差。”
沉默了一会儿，果果拿回卷子，低声道：“你还有别的话吗？”
这句话显得突兀，你却明白地知道这孤零零的话语的前因与后果。
你说：“没有了。”
你转身离开。
“顾如风。”她叫住了你。
你停下脚步，微微偏头，示意你在听。
她又叫了一遍你的名字。
“顾如风，你真的特别冷血，你知道吗？”
冷血吗？
你当然知道你是冷血的，这是你母亲亲口下的断言，像是怕你记不住似的，对你重复过无数次。
深夜的客厅时常充满尖利的叫骂和吵架声，你总是用被子堵住耳朵，无声地流泪，她却一次次把躲进房间的你拉出来，逼问：“你是跟我，还是跟他？！”
你看着闷头抽烟的父亲与歇斯底里的母亲，能做的只有沉默。
她便会冷笑：“冷血动物，我怎么会生出一个你这样的冷血动物！”
有时你的母亲感冒发烧，会发疯似的把盛着感冒冲剂的药碗冲你砸来，骂道：“你连假意关心我一句都不肯，冷血动物！”
直到现在，依然有一道浅淡的伤疤，藏在你的头发下面，摸上去有些微的凹凸感。
冷血动物。
多么中肯。
于是，你冷漠地勾了勾唇角，认同了这个评价，轻巧地反问：“是又如何？”
果果看着你，握紧了身侧的拳头，声音里依然带着些哽咽：“你是不想伤害陈知玉，所以选择伤害我，是不是？”
