他给每一只动物都取了名字——
“如风喵一号”、“如风喵二号”。
“如风汪一号”、“如风汪二号”。
“如风驹一号”、“如风哞一号”、“如风咩一号”……
你：“……”
你快不认识你的名字了。
你关上手机，用筷子扒拉着土豆牛肉盖浇饭，几不可闻地叹了口气，问：“你怎么知道我在这里？”
许潇然说：“你的空间动态，晒一大堆信，信封上有地址。”
哦，你想起来了——前不久陈知玉发了一条动态：暑假见！等你回来。并@了你。配图是一迭厚厚的旧信封，全是你写给他的信。你立刻也发了一条，配图同样是一迭厚厚的信，@了他，暑假见。
许潇然瞅了你一眼，声音低了下去：“再说了，你之前答应过中考完和我见面的……我上周刚刚结束中考。”
你问：“你一个人来的吗？”
“和我爸，他来谈生意。我跟他说我来见朋友。”许潇然说，“但只能待一下午，要去机场和他汇合。”
你点点头。
“你不吃吗？”
你看了眼面前一口没动的盖浇饭，摇头道：“我在食堂吃过了。”
其实你没吃，但现在你一口都吃不下。你胃疼得要死。这股疼痛从登录农庄起就存在了，一开始是细细的，轻轻抽搐。随着你的手指划过425天从未间断的签到日历，划过每一只小动物的名字，划过原封不动等待故人归来的农庄布局，你的胃疼得越来越厉害，像月亮坠在地上摔得四分五裂，粉身碎骨那般的疼痛。
你以为许潇然口中的喜欢不过是一时兴起，你早已将这段荒唐的经历抛在脑后。可现在他站在了你的面前，用425天的签到告诉你，明明白白地告诉你，他的喜欢，是真的。
可男生怎么能喜欢另一个男生？
你太惊讶也太茫然，所有来不及消化的情绪堵在你的胃里，翻滚拧搅。
“那别浪费了，给我吃吧。”许潇然已经吃完了青椒肉丝炒饭，看起来没吃饱。
你皱眉：“我动过了，重新点吧。”
许潇然说：“啊，我就想吃你动过的。”
你：“……”
胃里尖锐的疼痛让你不太想说话，你看着他推开空盘，把你的那份盖饭划拉到面前开始吃，你问：“你多久没吃饭了。”
“大半天了，饿死我了。”他说，“飞机餐一闻到就想吐，一口没吃。”
他吃到一半，问：“喝奶茶吗？”
“不喝。”
他看向旁边的奶茶店，站起身来：“你请我吃了饭，我想请你喝奶茶。等我一下，很快回来。”
你望着他的背影，叹了口气，为你的胃默哀。
但出乎意料的是，炎热的夏天里，他却并没有买冰沙牛乳、冰鲜柠檬水或其它凉爽祛热的冷饮，他给你买了热巧克力，他自己的是加了半杯冰块的草莓冰沙。
接下来他吃得很慢也很专心，话比之前少很多，你也因身体难受不想说话，一股奇异的沉默弥漫在你们之间。
他慢吞吞吃饭时，你喝了小半杯热巧克力，胃里舒服了许多，不再疼得难受。
他看向你：“走吗？”
“嗯。”你站起身，“旁边有个公园，去逛逛吗？”
他却摇头：“太远了，不想走路，我想和你打游戏，好不好？”
旁边几十米外就有一家网吧。
你们开了双人包间，登录地下城与勇士的游戏账号。这宛如另一个情侣农庄，什么也没有变，师徒关系没变，情侣时装没变，他的游戏ID也没变——依然是“唯爱丶如风”。
这是你们第一次坐在一起打游戏，却如久别重逢。
在你戒掉游戏的一年多里，DNF出了新地图和新副本。你们两人组队刷副本，他一边操作游戏角色，一边和你说话。
“顾如风，说实话，见面前我就知道你会是这样的人，果然。”
你盯着屏幕，手指敲击着键盘：“嗯？”
“就是那种，嘴硬，什么都自己忍着，什么都不说的人。”
“啊？”
许潇然转头看你，笑了起来：“你真人比照片好看多了。”
“……哦。”
沉浸在游戏中的你渐渐放松下来，终于不再胃痛。
三个小时后你们走出网吧，夕阳西坠，余晖洒在地面，铺落长长的影子。
许潇然说：“我要走了，你送我去前面路口好不好？比较好打车。”
你说：“这里离机场挺远的，而且有很多黑车，不安全。坐公交吧，有一趟是直达机场的。”
许潇然看向你，笑得很开心：“你是在关心我吗？”
你说：“是。”
他笑得更开心了：“那你送我去公交站，咱俩还能多说说话。”
你们沿着台阶下山，夕阳静谧温柔。你踩着地上斑驳的光圈，跟随着光圈移动的方向，走得飞快。等你后知后觉地顿住脚步回身看去，许潇然气喘吁吁地落在后面。
“我帮你拿吧。”你向他走去，接过他的书包，是真的很重，像是装了大跃/进时期整个国家生产的所有废钢。
公交站等待的人很少，你们在长椅上坐下，等了不过两分钟，便有一辆机场专线驶来。
你想叫住，手却被结结实实地拉住了。你转头去看，许潇然认真地盯着你，和你说话，他像是没有看见那辆机场专线公交，也或许是装作没看见。
你微微用力挣开了他的手。他依然不停地和你说话，像是害怕一停下来，就会被你打包扔上公交车。
又过去了一辆车。
夕阳愈发西斜，人影被拉得很长。
公交站台只剩你们两人，一阵沉默后，许潇然说：“中考的数学压轴题太难了，我没写出来，你给我讲讲好不好？”
不等你回答，他从口袋里拿出一张迭得四四方方的纸，展开来，上面是抄的数学题，三行题目，图像画得很标准。
你说：“中考已经过去了，你该好好玩。”
许潇然却坚持：“我想听你讲。”
他从书包里拿出草稿本和圆珠笔递给你，征求意见似的问：“好吗？”
你看了一眼题目，略微思索后接过草稿本和笔，说：“有三种解法。”
“那你讲慢些，一种一种的讲，好不好。”
你在草稿本上画图：“第一种，做辅助线。”
傍晚的斜阳和微风里，你坐在公交站的绿色掉漆长椅上给他讲题，很耐心，很慢。中途你口渴，热奶茶递到你嘴边，你含住吸管喝了两口，又习惯性地咬了咬吸管。
你后知后觉地反应过来，抬头看他。只这一眼，你便知道他根本没有听题，因为他的眼睛里全是你。
你埋下头去，在草稿本上写了一个二：“第二种解法，解三角函数。”
“顾如风。”
你又开始胃痛。你握紧笔，开始写三角函数的公式。
“其实我可以不走的，只要你一句话。”他说，“我去求我爸，让他帮我转学到这里，我和你上同一所学校，住同一间宿舍，和你一起吃饭，一起睡觉，一起听课，一直陪着你。你可以把我当成普通朋友。”
你胃疼得更厉害了，但你的声音平静无波：“这种解法涉及到三角函数的变换，是高中的内容，不明白也没关系，听一听就好。”
“只要你一句话。”他说，“顾如风。”
你写下一个3，圈起来，放轻声音：“第三种解法，可能会比较难一些。”
你讲得很认真，在草稿本上写写画画。一颗很大的泪珠砸在你握笔的手上，顺着你的指尖滑落，浸湿了你写下的运算过程。然后是第二颗，第三颗。
你没有抬头，只是声音平缓地讲着，像在寂静无人的深夜念你自己写的诗。你想着，原来人的泪水如此滚烫，干了之后又如此冰凉，你手背的那块皮肤因干涸而紧绷。
讲完三种解法，你放下笔，问：“懂了么。”
“不懂。”
他执意要一个答案。
你微微叹了口气，放松了挺直的腰背，略微弯了弯腰，忍过一阵痉挛疼痛，问：“为什么呢？”
你终于抬头看他：“你有自己的人生、家庭、朋友和其他的一切，你却要因为我的一句话而放弃一切，为什么呢？”
许潇然说：“我喜欢你啊，顾如风，我想和你在一起。”
他顿了顿又道：“如果你是女生，或者我是女生，事情就会简单多了，对不对？”
“这和男生女生没有关系。”你平静地说，“当你把所有的期待寄托在我身上，当你把自己降低到如此低微，这份感情已经太过沉重了。而太过沉重的东西终将会失败，因为你所期待的那份美好，承担不起这样沉甸甸的重压。”
他怔怔地看着你。
你看了眼腕表，说：“机场专线只剩末班车了，下一趟必须要上车。”
掉漆的长椅上洒着许多迭成方形的纸，和你手里这张一模一样，是从他裤兜里掉出来的。他抄了大概有二十道数学题。
你捡起那些纸一一迭好，扔进旁边的垃圾桶，你的声音因胃疼而显得轻而温柔：“好啦，考完就放下了，不要再纠结。好好上高中，好好生活。”
缀着红色图标的机场专线渐渐靠近，从一个点变成一个长方体。
许潇然沉默了一会儿，从书包里拿出一袋东西给你：“我数学很差，但我做蛋糕很好吃，我的梦想是开一家甜品店。你尝尝，很好吃的。”
你总算知道他的书包为什么那么重了。你接过精致的包装袋，看见了里面各种形态的可爱蛋糕。
“谢谢。”你说。
机场专线的公交车近在眼前，引擎轰隆，许潇然飞快地在你唇上碰了一下，跑上了公交车，隔着车窗冲你挥手。
你怔了一下，看着公交车远去。
那不能算是一个吻，只是嘴唇的轻微相碰，是一个十五岁少年对你的无声告别。他飞越山海寻你而来，却没有得到留下的准许，唯有黯然离去。
回去的路上，你沿着一百多级台阶慢慢地上山。
你胃疼得快死掉了，一次次停下脚步忍痛。这是你第一次胃疼，原来胃疼是情绪的翻涌。
你在想是谁错了。
是他错了么，是你错了么。
可是你没有错，他也没有错。
那错的是谁呢。
是这个无望的夏天吗。
第14章
你用比平时多两倍的时间回到宿舍，后背的衣服已经全部汗湿。躺着缓了一会儿后，你挣扎着下了床，慢吞吞地去走廊尽头的热水房接了杯水。
坐在下铺书桌前小口小口喝热水时，你接到了许潇然的电话。
“我到机场了，找到我爸爸了，还有一个小时起飞。”他说，“你回宿舍了吗？”
“回了。”你说，“祝你一路平安。”
电话里沉默了一会儿，他说：“谢谢。”
他又问：“你胃还疼吗？”
“……嗯？”你略微怔愣了一下，原来那杯热巧克力不是偶然。你揉了揉仍在隐隐作痛的胃部，说，“好一些了。”
正在这时，宿管阿姨高亢洪亮的嗓音贯穿走廊，似乎恰恰好好停在门外。你起身拉开门，宿管阿姨拎着一串钥匙正在翻找，见门开了，她拉大嗓门儿道：“我就说他在嘛！”
她麻利地把钥匙串往腰上一挂，对旁边站着的你舍友说：“我跟你说了嘛，小顾在的，你忘带钥匙敲门就行了，非要拉着我跑一趟！”
名叫苏锦华的舍友仓促地点了点头，垂着头跨入房门，从头到尾不与你视线接触。
你看着这位一年来与你说话不超过三句的舍友坐到书桌前，你冲宿管阿姨露出个礼貌的微笑，关上了宿舍门。
电话里许潇然的声音还在继续：“……记得吃晚饭，胃不舒服的话喝点粥啊汤啊什么的，多喝热的，不行再吃药。”
“我知道的，谢谢。”
天已经暗下来了，你坐回书桌前打开台灯，翻开一本书，捧着杯子继续喝着热水。
许潇然说：“那我以后还能给你打电话吗，或者发消息。”
你说：“学校禁止带手机，只有周末准许用。不太方便。”
你说的是实话，但这不是主要原因。你只是觉得，每日聊天只应该存在于情侣之间，而你已明白地拒绝了他，不应再有更多牵扯。
“哦。”他的声音有点落寞，“那你好好学习，祝你早日实现你的梦想，摆脱你家里。”
你的心突然轻轻地刺了一下，胃里针扎似的疼痛绵延至心脏，你只好弯下腰趴在桌上，按住痛处，极轻极轻地叹了口气。
你想起那些因父母争吵而无眠的夜晚，他总是陪你到天亮。农庄的猫狗牛羊是你们朦胧感情的明证，空间留言板的上千条留言是删不完的过往，你记得平安夜的苹果，游戏里的公屏喊话，数学题中的言短情长。
你记得一切。你把所有话都隔着网线对他说了，你的家庭、你的朋友、你的诗和你的远方。
自从知道他是男孩后，你刻意回避着、模糊着那一年，你把那一年当做阴差阳错的笑话。可是现在你终于不得不承认，那一年是真真切切的网恋，而与你网恋的TA，真真切切是个男孩子。
你有过恋爱的幻想。你想骑车载着长头发牛仔裤的女孩子穿过小城的大街小巷，你想在等红灯时偏头喝一口她喂到你唇边的奶茶，你想带她爬山、野外探险、看电影和吃夜宵。
可今天喂你喝奶茶的是个男孩。
松开吸管的那一刻，你原本坚如磐石的心裂开了一道小小的碎缝。也许你并不像言语中表现出的那样冷漠，也许你并非真正的冷血。不然，你为何会胃痛得死去活来。
电话那头的许潇然小心翼翼地问：“怎么叹气？”
在网吧时你看到了他的身份证，他今天刚满十五岁，比你整整小了一岁半。
“生日快乐。”你说，“打电话和发消息不方便，你可以给我写信，我会回复。”
你拒绝发消息和打电话，可信是不一样的。一张薄薄的信纸，经由象征着希望的绿色邮筒，飞过云霄和蓝天，跨越山海而来，已是极尽世间语言亦不能描述的浪漫。
信是长相思，是慢悠悠的车马与归愁，是九月的枫林与大海的涛声。
你对信的包容大于一切。
“啊……啊？嘿嘿，哈，啊啊啊啊啊……”他如同语言神经错乱，发出了一大堆无意义的语气词，最后嘿嘿笑着说，“原来你知道我的生日！啊啊啊啊啊啊啊！顾如风，我好喜欢你啊！”
他又抱怨：“你怎么这样啊，拒绝了我，又来撩我。”
“……”你说，“那算了。”
“别别别别别！别算啊！”许潇然忙道，“这是我最开心的一次生日！”
“嗯。记得吃蛋糕。”
“嘿嘿嘿，有你这句话，我要吃十个！”
“……不至于。”
又说了几句话后，许潇然依依不舍地说：“马上登机了。你胃好点了吗？记得多喝热水，等不疼了发消息告诉我一声，好不好？”
“嗯，不疼了。”
你把换洗衣物和浴巾搭在臂弯，转身时脚步却一顿——你本以为苏锦华是回来拿落下的东西，很快就会离开。可他仍坐在那里。
“好了，我要洗澡了，挂了吧。”你对电话那头说。
浴室门关上前，你看见苏锦华坐在书桌前，身体僵硬。
在淅淅沥沥的水声和蒸腾朦胧的雾气中，你一边洗澡，一边思索着苏锦华这个人。
自你和钱渊成为朋友后，宿舍的氛围逐渐活跃起来，另一位舍友宋文也不时加入你们的聊天，偶尔在食堂遇到，也会坐在一起吃饭。
可苏锦华除外。
他会与钱渊和宋文说话，可一旦你加入，他就立刻沉默下来。在路上遇到，他会埋着头迅速从你身边走过。体育课上你们被分到一组，需要在做仰卧起坐时互相帮对方按腿，他当即对体育老师说身体不舒服，请假离开了。
久而久之，全班都知道你与苏锦华不对付。
钱渊私下里问过你，是不是和苏锦华有什么过节。
钱渊说：“我觉得他很怕你。”
怕你吗？
怕你什么呢？
你压根没和他说过一句话。
甚至，你从没注意过这个人。
你关上花洒，擦干身体，换上干净清爽的睡衣，又把换下的衣服泡在水里，倒上洗衣液，打算明天再洗。
苏锦华仍然以明显紧绷的姿势坐在书桌前，拿着一本书，握书的手用力得泛出青筋来。
你没有管他，更不会主动和他说话。你爬上床后趴在枕头上看书，装满热水的滚烫水杯压在肚子下面，渐渐地舒服了许多。
困意袭来后，你合上书扔在枕边，透过蚊帐，你看见苏锦华仍坐在书桌前。
那晚你睡得并不安稳，你听见对铺传来窸窸窣窣的声音，听到压低的脚步声，从门口踱步到阳台，又停在你床边。当然也可能是幻梦。因为睡梦中你看见银白的月光落在床头，而洗漱前你特意观察过，那晚明明是没有月亮的。
一夜杂乱无章的梦境过去，你被清晨的阳光唤醒。
苏锦华已经离开了。
你松了口气。
一学期没回过家，你也会对家产生微微的期待。可很快你便发现，一切都是徒然。
你在书本中读到了宇宙的广大无垠，数学准则的极简与优美，历史迷雾一般的轮回与往复。可回到家后，你面对的永远、永远还是那一套。
父母因你的到来展现出短暂而虚伪的和满，但不过两天，一切都暴露无疑。饭桌又变成了没有硝烟的战场。
一切又回来了。你母亲含沙射影的挖苦和抱怨，你父亲沉默寡言的懦弱与酸楚，最后一切化为礁石上那句刻痕深深、鞭打过你千百次的话——“儿啊，妈只有你了，你要好好读书。”
你疲惫得连呼吸都是沉重的。
你的家像死了千百次的坟场，比古埃及法老死得更彻底。
在这座城市里，陈知玉是你唯一的新鲜空气。
可你直到第五天才做好了一切心理建设，去与他见面。
你在害怕，你在犹豫。他在信里的语调是那么欢快，向你介绍他新认识的朋友，他的新生活，他班级里的梗与笑话。
他已经离开你，建造了新的宇宙。那个新宇宙里没有你的容身之处。
感情是需要培养的，四个多月的分离后，你不知道你们的感情是否如初。若你们的谈话中出现了客套与尴尬，那会比杀了你还难受。相比一地鸡毛，你宁愿保留最初的那份美好。
可你想他了。
你想与他见面。
在约定地点等他的时候，你无数次屏息又深呼吸。你们的友情像薛定谔的猫，在夏季无风的烈阳中，不知死活。
突然身后传来快速跑动带起来的风声，你的肩膀被砸了一拳。
“嗨！”
“嗷。”你吃痛地捂住肩膀转过身来，便见陈知玉笑得直不起腰，指着你说：“哎哟，老远就看到你了，什么破发型。”
你内心尴尬却面色无波地摸了摸头发，为了见他，昨晚你特意去理发店剪了头发。理发师技术欠佳，头顶缺了一小块，不仔细看很难分辨。
你说：“不许笑。”
他笑得更欢了，搭着你的肩膀往路上走：“我还以为你躲在家里练捡到的武功秘籍呢，废寝忘食，不肯出门。”
你一本正经：“已经到炼气期第四层了，今晚可通宵打坐参悟，向第五层发动总攻。”
“走，给我复印一份。”他拐着你往旁边的打印店走，“今天开始修炼的话，能超过你吗？”
“不能。”
几句话间，你悄悄松了口气，薛定谔的猫还活着。
你们穿过人流繁忙的大街小巷，急切地和对方分享着见闻。分离并未使你们疏远，而是让你们更渴望了解彼此。
吃过小吃摊的炸土豆和臭豆腐，他带你逛了他的高中。你用指尖摸索他的课桌，他抄写的黑板报，他的试卷和笔记，听他讲述学校的趣闻。你的目光依依不舍地从每一处角落掠过，深深记住陪伴他的一草一木。
傍晚时分他邀请你去他家：“我妈天天问你什么时候回来，让我带你回家，要和你说话。”
“啊？”你受宠若惊，“为什么。”
他笑：“你是我唯一带回家过的朋友啊。”
你问：“那你高中的朋友呢？周末和你玩的，叫熊什么的。”
他骑车走在前面，声音飘来：“不如说说你的新朋友，那个叫什么钱什么渊的。”
他妈妈依旧知性美丽，及腰的头发优雅地垂落在米色棉麻衬衫上。她坐在沙发上，态度亲切地和你说话，问你的高中生活。你捧着她倒的茶水坐得端正，拘谨地回答着她的问题。
中途陈知玉被他爸爸叫到楼上，他妈妈问你：“小顾在高中，能找到像小陈这样的好朋友吗？”
你望着陈知玉上楼去的背影，有些紧张，以至于听错了她的问题。
“肯定能的。”你说。同时你心道，他已经找到了。他这样好的人，怎么也不会缺朋友的。
他妈妈喝了口茶，轻轻地叹了口气：“唉……小顾你性格这么好，肯定有很多朋友。他就不行咯，上高中后每天一放学就闷在家里给你写信，周末也不出去，也没听说过和哪个同学玩得比较好……”
你先是迷惑，而后结结实实地愣住了。
你突然懂了。
为什么他向你描述的高中生活虚浮而空白，缺乏生动的细节。为什么他的信比你们约定的更为频繁。为什么他不愿多谈他的“高中朋友”。
原来他向你编织了一个善意的白色谎言，为了男孩的自尊、好胜或者其它。
他好像比你想的更重视你。
你的心被毛茸茸的狗尾巴草轻轻碰了一下。
正在这时，从楼梯下来的陈知玉顿住脚步，夸张地叫道：“喂！你那啥眼神，怎么和我妈看我一个眼神！”
你轻咳了一声，掩饰性地喝了口茶。
在这个炎热的夏天，你们朝夕相处。你们在KTV里对唱《因为爱情》，你对他唱爱情转移，他对你唱你最珍贵。你们一起合唱十七岁的雨季，为即将到来的十七岁举杯欢庆。
你们去看了一场又一场的电影，周润发和郭富城主演的《无双》是你们的最爱。
多年以后你忘记了所有，却还记得那句台词——“他只有一个。”
天气转凉时，你们在车站分别。
陈知玉塞给你一封包装精致的信，你震惊地盯着他。
“上车再看。”他按住你准备拆信的手。
你瞪大眼睛：“你给我写了情书？”
“啊……呃，反正你上车再看。”
在大巴引擎沉闷的轰隆声中，你拆开了信。
“我最亲爱的顾哥——”
啧，真酸。你咬了咬后槽牙。
