沈璧然真的怀疑自己精神错乱了。
“什么？”他像个傻子一样又问了一遍。
“沈璧然，不妨坦诚一点。”顾凛川眸色深暗，“我只是有些好奇，他是什么样的人？”
“呃。”沈璧然试图组建一些有效的对话，“……他？是指谁？”
顾凛川轻笑一声，“你装傻的技巧和小时候一样拙劣。”
“我没……”
顾凛川语气温和，但目光犀利：“一个人的浪漫与长情往往难以并存，这我理解。年少时你对我的感情发乎冲动，我珍惜这份少年热忱；很快厌弃，我认为无可厚非；而后你遇见新人，也算理所当然。少时我一无所有，落于下风合情合理。只不过时隔多年，我们都已经不在意过往，只当作旧友闲聊，沈总何妨满足一下我的好奇心，让我知道自己当年究竟是输给了什么人？”
“等一等、等一等——”沈璧然总算捕捉到一丝灵光：“是不是误会了，你问的到底是谁？”
“你那段在我之后遇到的，向你AI倾诉的，虽然已经落幕但唯一的、永恒的初恋。”顾凛川目光灼灼，“如果没有猜错，就是葬在万安墓园那位吧？”
沈璧然刚清明一点的眼神又散了，再次陷入漫长而痛苦的思考。
顾凛川拾起那本毛姆作品集，拿在手上快速翻动一下，又放回桌面，语气里有种做作的轻松：“据这些天所知，你为他立碑扫墓，把他看作唯一的爱人，为了他彻底抹杀掉我们那段恋爱的存在，深夜对着glance抒发思念，还为他伤心酗酒——”
他的声音忽而低下去，“我竟然还陪你喝了。”
沈璧然总算听懂了，却更觉荒谬。他想立即反驳，但心思念转，又忽觉顾凛川没错——墓园埋葬的那位、glance说漏的那位、让他伤心酗酒的那位，确实都是同一个人。只不过是顾凛川自己。
顾凛川莞尔，“细说起来，光是优秀的个人特质也许还不足以让他享有这一切，让我猜猜，或许你们彼此陪伴良久，一起经历过很多？”
“……”
“比童年更久，比成长更多，是么？”
“……”
“原谅我生病又醉酒，问出这些无聊的问题，如果你介意——”顾凛川步步靠近，到沈璧然近前，又忽然一顿，“你怎么了？”
沈璧然按着太阳穴，深呼吸，“……百利甜好像有点上头。”
顾凛川皱眉，“脑震荡后遗症又发作了？我联系医院。”
“等一等！”
沈璧然叫住他，深呼吸两次，说道：“我没事。顾总，那天去墓园路上，是不是我的哪句话产生了歧义？”
顾凛川眉梢轻动，“你是想说这一切都是我的误会？”
沈璧然：“更恰当地说，是你的幻想。”
空气安静下去，顾凛川停顿思考片刻，再度发问：“那万安墓园里葬着的是谁？”
“你不要管他是谁。”沈璧然努力摆出最真挚的表情：“总之，不是我在你之后的恋人。当然，也不是在你之前的。”
顾凛川顿了顿，“难不成glance刚才在胡扯？原来你的AI也会无缘无故捏造事实？”
“那倒没有。”沈璧然立即为glance正名，这是大事，“AI幻觉这种技术顽疾在我们团队相当早期就解……”
顾凛川打断他，“所以墓园那位，和AI提到的这位，不是同一个人。”
“……”沈璧然不能点头，也不能摇头，只能沉默。
“那这位让你今晚伤心酗酒的唯一初恋——”
顾凛川话语戛然而止，眼神忽而清明起来，落在沈璧然脸上。震惊和恍然从那双眸中渐渐褪去，昏幽中，他细微地勾了勾唇，但很快又恢复平静，只挑眉意味深长地看着沈璧然。
沈璧然知道自己已经等同于承认这些年再没谈过恋爱，并且时至如今，还在深夜和glance聊起他。
“我只是和AI偶然聊起你，还有我们从前是怎么认识的，因为……”沈璧然的神思仿佛已经抽离到客厅上空，麻木地听着自己的嘴巴狡辩：“今晚在对glance进行人类情感理解测试，我输出了一些客观的描述，不带个人情感，没有别的意思。”
“理解。”顾凛川点头，“虽然已经落幕，但唯一的、永恒的，初恋。这确实是非常客观、精准的描述。”
沈璧然想死。
他仿佛被抽空了全部力气，垂头用手心贴了一下自己的脑门。耳后的发丝滑落下来，顾凛川抬起手，好在又及时地放了下去，没有触碰到他。
“我让医生过来给你看看。”顾凛川靠近一步低声说。
“不用麻烦。”沈璧然摆手，虚弱地说：“我可能对百利甜有点过敏。”
他缓缓走到沙发坐下，抱起双腿平复心情，“顾总，你给司机打个电话。”
“嗯？”顾凛川去餐台倒了一杯水，“干什么？”
沈璧然低声道谢接过水杯：“问他是不是掉进井盖里了，我可以打119救他。”
顾凛川勾起唇角，又迅速恢复平静，“应该不会，就算车轮卡进井盖，他也会弃车另想出路。”
“……”
“但我确实有点饿了。”顾凛川语气柔和，“你刚才说冰箱里有什么？”
沈璧然机械道：“什么都没有。”
“那我还是饿着吧。”顾凛川看向屋子里面，“有热毛巾吗？你用热毛巾擦把脸可能会好点。”
沈璧然想说，用热毛巾把你嘴堵上才可能会好点。
谢天谢地，这时手机接连响起两声提示音，沈璧然撩起眼皮看了一眼，“有劳帮我递一下。”
有了上次不小心看到墓园短信的教训，沈璧然关闭了消息缩略显示，顾凛川也很自觉地把手机扣着递过来。
深更半夜，赵钧发来两条语音，一条五秒，一条四十多秒。沈璧然点开第一条，把手机贴在耳边。
“Noah，我刚才看了一篇解读glance的文章。”
这种示诚手段未免太刻意了，沈璧然对外行见解毫无兴趣，因为只有他知道，引起外界疯狂讨论的glance其实只是冰山一角。不过他此刻非常需要一些没意义的废话，索性把声音调大两格，点击下一条播放。
空荡的房子里一下子充满赵钧浑厚的声音：“哦对，先说正事，明晚七点还在晶珀，你也不用穿得太正式……”
赵钧今晚和他分别时没有提起还要约见，沈璧然正纳闷，就听语音继续道：“这次也不是严格意义上的相亲，不过啊，我还是先把外甥女的照片和资料提前发……”
沈璧然紧急按停，扬手一扔，让手机滚落进沙发另一角。他后仰在沙发靠背上，捂眼装死。
“相亲？”顾凛川走过来，轻松地发问：“是我理解的那种相亲吗？”
“……”
沙发一陷，顾凛川坐在他旁边，诚恳地建议：“glance和风雷有潜在的投资合作，最好不要在当下搅入复杂的人际关系。”
沈璧然麻木道：“多谢顾总，我会斟酌。”
“如果你确实对女方感兴趣，可以等发布会结束再约。”
“……”
手机又一连串地响起提示音，赵钧把资料发来了。
顾凛川好像对那女孩很感兴趣，伸手捞起手机，“介意我一起看看吗？赵钧好像也和我提起过他这位外甥女，只是被Jeff拦住了。”
“很称职的助理。”沈璧然说：“他的离职冷静期还没结束？”
“经过冷静，我认为我们还可以给彼此一些更长久相处的机会。”顾凛川说，“虽然他总是在我想见谁、不想见谁这种关键问题上预判失误，但平时打发他做点投资方案这种粗活还是能胜任的。”
沈璧然睁开眼，幽幽地看着他：“要不你替我去相亲吧，赵总一定会更开心。”
“如果这是你真诚的请求，我可以考虑。”顾凛川语气大度，瞥了一眼聊天框，“这位小姐看起来确实和你没什么希望。”
沈璧然心力交瘁，又闭上眼：“以貌取人不好吧。”
顾凛川说：“你误会了，她是个美人，只是不太适合你。”
司机怎么还不到。
沈璧然叹气，“怎么说？”
顾凛川从赵钧源源不断发来的文字里挑选列举，“比如，她最喜欢的作者是村上春树，如果没记错，你很讨厌他。”
“无感而已。他的隐喻确实无聊，但我也能理解他为什么受到喜爱。”沈璧然的语气有些冷漠，“就凭这点？”
“学历也不匹配，在一所没听过的荷兰大学拿到了汉语学士学位。”
“顾总，谈恋爱不是招聘。”
“她喜欢你的长相，是被你和宋听檀的照片吸引到的。”
“这点赵总已经告诉过我了，相亲看脸不是很正常么。”
“赵钧说她受万千宠爱，有点自我，希望你多多体贴包容。”
“这是应尽的绅士风度。”
“还说她十分开放，叮嘱你不用担——”
顾凛川语气忽然停顿。
房间里安静了几秒，沈璧然都快要昏过去了，又挣扎着睁开眼，困惑地看向顾凛川：“不用担心什么？”
顾凛川抿了下唇，视线从屏幕挪到他的脸上，目光似乎有些同情，又有些不忍，欲说还休，高深莫测。
他直勾勾地盯着沈璧然看了许久，忽而伸出手。沈璧然还来不及反应，淡淡的古龙香已经从侧颊扫过，顾凛川伸手到他身后，身子也随之倾来。
温馨的光晕倏然从身后洒下，把他和顾凛川的脸笼罩其中。
顾凛川的眉目因此而格外清晰生动。
沈璧然惊愕地瞪着他，“你干什么？”
顾凛川旋开阅读灯后就又坐了回去，目光落在地毯上，“你看。”
“看什么？”沈璧然茫然地随之低头。
“影子。”
“沈璧然。”顾凛川语气真诚，“你看仔细，我有影子。”
“什……”电光石火间，沈璧然忽然反应过来，劈手去抢手机。顾凛川直接松手让给他，屏幕上赵钧发来的最新一条消息写道：【我外甥女恋爱观很开放，你不用担心。听朋友说你有过一个死去的初恋，这也不会影响什么。】
顾凛川闲适地用手肘撑着膝盖。
“看到了吗？还是说，只有我能看到自己的影子？”
“……”
“沈璧然，我是哪年死的？我不会是一只男鬼吧？”
“……”
“沈璧然？”
“喂，沈璧然？”
“脑震荡又发作了？”
凌晨三点，沈璧然进入假死状态，坐在沙发里垂着头，无论顾凛川怎么叫他都不出声。
顾凛川甚至试着伸手戳了他一下，只换来他耳朵细微的颤抖。
“好吧。”顾凛川接受了他的假死，“虽然我猜你只是在外头胡言乱语，想拿我挡桃花，但还是容我向你郑重澄清，我是活人，不是男鬼。”
沙发上的木乃伊开口了：“……好的，知道了。”
“不过，你还记不记得我们分手前的约定？”
沈璧然心尖颤了一下。
“不言于人前，不困于过往，不过问以后。这是你立下的分手规则，我一直努力遵守。”顾凛川语气轻描淡写，但投过来的眼神却意味深长，“而你却先破坏了第一条——造谣也算言于人前，对吧？”
沈璧然顽强地狡辩：“我只和她们说有过一个爱人，没有提你的名字。”
“但那说的就是我。”顾凛川立刻道：“如你刚才所说，没有别人了。”
“……”
“这是你亲口承认的，是吧？”顾凛川紧咬不放，“原谅我多次向你确认，毕竟我们分开六年，我不希望自己自作多情。”
沈璧然只能无力地对着空气点了下头。
顾凛川欣慰道：“那还是算你违反规定。”
违反的又何止第一条。
沈璧然心中自嘲，无力又无耻地说：“你说算就算吧，怎么，打算索赔，还是找律师起诉我？”
“倒不至于那么严厉，但破坏规则的人确实该受到些惩罚。”顾凛川略作思索，“不如这样，等你产品发布会结束，我去旁听你的相亲。”
沈璧然缓缓转过头，用看真鬼的眼神看着他：“我疯了，还是你疯了？”
“我只是对自己的死亡细节有些好奇。”顾凛川摊了下手，“这不是人之常情吗，不会只有我一个人好奇吧。”
沈璧然一字一字地告诉他：“是的，只有你。”
顾凛川恍若未闻，“听赵钧的意思，我的死讯已经广为流传。你该不会对每个相亲对象都是这么说的吧？”
沈璧然沉默地转回了头。
“看来沈总回国后行程颇满，一共相亲了几个？”
“……”
“其实无需造谣，你直说初恋是我，想必其他人会退却的。”
“……”
“如果有人来求证，我自然会替我们的过往担当。”
“……那还真是谢谢了。”
“分内之事。对了，你是怎么解释分手原因的？是以谎圆谎，说因为我死了才分开，还是实话实说，告诉她们你把我踹了？”
沈璧然深吸一口气。
“有问题吗？”顾凛川轻轻挑眉，又恍然道：“哦不对，前一阵我还没曝光，你提我名字也没用，还是死亡前任的噱头更好使。”
沈璧然垂头捂脸：“顾总，你喝醉后变得好健谈。”
“抱歉，吵到你了。”顾凛川得体地致歉，抬腕看表，“我今晚脑子确实不大正常，但我想不是因为喝醉，只是被自己的死讯吓到了。”
“……”
顾凛川忽然又想起什么，“其实你可以在万安墓园给我也立一座碑，这样会让你的谎言更经得起查证。”
沈璧然森森地转过头：“你想要吗？”
顾凛川：“嗯？”
“开玩笑的。”沈璧然又扭回头，语气木然：“算了吧，那里真的好贵。”
顾凛川挑眉，“舍得给别人立，到我这就嫌贵？”
“……”
沈璧然被这场荒唐的谈话掏空了身心，但顾凛川却仿佛心情更好了，酒醒了，胃也不痛了，甚至坐在阅读灯下津津有味地重温起那本毛姆小说集。
“给你读两段？”
“闭嘴，好吗？”
“好吧。”
一直到凌晨四点，那位司机才终于从不知哪个井盖里爬出来了。顾凛川略带不舍地合上书，起身告别：“晚安。”
沈璧然面无表情押送他到门口，他又回过头说：“沈总需不需要我以后每天给你报个平安？”
沈璧然：“？”
顾凛川神色诚恳，“今天还没死，诸如此类的。”
沈璧然一言不发，直接关上了房门。
沈璧然第二天就去接了小跛回家，而后一头扎进高强度工作。
后面一整周都没再看见顾凛川，他把这个人从脑子里挖掉，从早到晚穿梭在餐厅酒会、马场球场，与投资人们谈笑风生。发布会尚未召开，阵仗已然打响，CBD高楼里的每个茶歇间都充斥着Noah Shen的名字，网上对glance的讨论也甚嚣尘上。
glance发出一阵赛博唏嘘：“财经媒体和八卦小报竟然会有抢业务的一天。”
沈璧然抽出一件熨烫妥帖的香槟色衬衫，搭配深紫色领带，“因为你是一个伟大的存在，你生而成为焦点。”
glance小小地开心了一下，“这是你的赐予，璧然。”
“我确实给了你起点，但你自生玄妙。”沈璧然微笑，“glance，我以你为傲。”
glance语气轻快利落，“璧然，被你塑造，受你信任，得你引以为傲，这本身就是世界上最美好的事。”
“美好终将发生。”
偌大的展会厅座无虚席，沈璧然回国运作月余，终于等来了这决胜的一役。
明亮光束下，他一身黑西装立在演示幕布前。身姿纤细傲岸，眉目坚定柔和，他站在那，全无预设，不似刻板印象里的科技宅男、也不沾创业者的精明油滑，他轻退一步，优雅躬身：“各位晚上好，感谢莅临，我是glance创始人。”
掌声四起。沈璧然含笑的目光掠过全场，从容地开始讲演。
“glance是非常年轻的团队。一年前，由我个人出资在旧金山正式成立，研发团队共二十人。
“两个月前，我切出了一座千亿级参数库和几百行前台代码，存储在笔记本里，带回国内。
“几天前，我在地下车库捡到一条小狗。因为媒体朋友的误会，引起了一些关注，便顺势将glance推到台前。”
伴随柔和的讲述，幕布上浮现旧金山波光粼粼的海湾，无人机滑翔过斯坦福高耸的胡佛塔，托运箱上被凌乱地贴满海关标签，一只钻在车底的小狗泪眼汪汪地直视镜头。
沈璧然在此停顿，轻叹一声，“至此，glance空有噱头。我想，一定有人在背后说——Noah是个愚蠢的投资诈骗犯。”
第一阵笑声和掌声如期响起，沈璧然继续道：“几天前，我还为发布会焦虑，半夜下楼找酒，然而最后只得到了一杯黏糊糊的百利甜，喝完失眠一整夜。”
“我问glance，我太焦虑了，怎么办？
“glance说，你实话实说，告诉他们，我远比全球五大股市更可靠。
“我很遗憾，glance的学习对象不懂金融，所以它没意识到，自己的价值早晚还是得在股市上被审判。”
哄笑声此起彼伏，沈璧然落落大方：“但其实我焦虑的并非融资。想骗投资人并不难，挥霍他们的钱更简单。但，要想不辜负我的产品——很难。”
恰到好处的停顿，听众自觉安静，仰头瞩目。沈璧然将立麦拢近，字字清晰道：“技术之艰深难以言尽，应用之广阔可待观瞻。在今天的发布会，我似乎应该展示glance的本质。可偏偏就是本质二字，让我瞻前顾后，不敢妄下定论。”
漆眸在万众瞩目中愈发明亮，他莞尔轻叹：“万幸，它自有答案。”
幕布上，浓郁的紫色线条弹动、汇聚、流淌，slogan文字形成的瞬间，一道熟悉的声音在演讲厅中响起。
“被你塑造，受你信任，得你引以为傲，这本身就是世界上最美好的事。”
全场哗然，不约而同地环顾左右，寻找声音来源。
沈璧然立即道：“各位，这是glance，不是宋听檀。”
“两小时前，glance在和我闲聊时无意中说出了这句话——被塑造，受信任，得引以为傲——我想，这恰好就是glance的本质，是它存在的哲学。”
沈璧然图穷匕见，踌躇满志：“glance是一个享受为人类创造价值的伙伴。接下来，请允许我正式向大家揭下它的面纱。”
演示片风格一转，一张张模型测试图被发上牌桌。沈璧然结束了他的故事，抬手抛出他的技术大观。
他从温情风趣一秒切换成犀利干练，措辞精准，语气铿锵。行业专家全神贯注，媒体与金融客也无一溜号。长达二十分钟的技术讲解，满场寂静，唯有沈璧然的话音掷地有声，引起全场心脏共振。
所有人都看错了glance——它从来不是什么chatbot，而是全世界最精妙、最宏伟的神经网络。Chatbot只是它向世界友好地探了一下头，降下身段，让人们得以一瞥。可这一瞥有多微茫呢？管中窥豹尚可见其一斑，这一瞥却仅如九牛一毛。
“完整的参数库还在保密阶段，我只是语言模块开发者。坦诚地说，我的算法天赋在团队里吊车尾，所以请允许我重申，语言不是glance的强项，它也不会与市面上的chatbot做无谓竞争。它的天地在各行各业，我们期待未来与大家一起探索应用场景。”
台下鸦雀无声，然而无声胜有声，无数眼神、暗示交错碰撞，种种心思、图谋疯狂流淌。
雄厚的技术团队，已经验证的钻石产品，魅力无穷的创始人，再加上开局满堂红的营销效果。这哪是一家投机取巧的小公司，这分明应了之前投圈那句戏言——是行业巨擘幼年期。
会议节奏跌宕起伏，内容量巨大，听者出了一身汗，主讲人倒依旧清爽光鲜，甚至比出场时更潇洒了。沈璧然从容鞠躬致谢，将流程推到媒体提问。
科技媒体摩拳擦掌，抛出一连串质询，沈璧然不假思索，一来一回利落精准，智慧的交锋像一场精妙绝伦的网球赛，挥拍大开大合，击球掷地有声，旁观者酣畅无比。
十几题后，娱乐记者总算夺得话筒，尖锐地问道：“我们都知道glance靠宋听檀的流量博取关注，请问您和宋听檀是什么关系？”
沈璧然抬头看了一眼在线上接入的宋听檀头像，“我们是好朋友。”
“这是真话吗？您如何证明这并非一场策划精妙的明星广告？”
沈璧然微笑反问：“即便是为产品打广告，有何不可呢？”
记者道：“从商业角度合情合理，但从艺人角度，是有欺诈性的友情营销。”
不及沈璧然开口，宋听檀的声音便响起：“那要我们怎样，现场带大家回顾一段友情生长的黄金岁月吗？”
场上响起一阵稀松友好的笑声，沈璧然却有些迟疑地看了一眼大屏幕。
这几秒的迟疑让记者更不肯放弃：“我想，大家不会介意花几分钟听听创始人的故事。”
宋听檀停顿数秒，见沈璧然没有阻拦的意思，便道：“那好吧，如你所愿。”
发布会换了主讲人，宋听檀语气轻松温柔，带着笑回忆起学生时代。
初遇是在九月的湾区露营会，他们一起躺在山坡上看星星。沈璧然友好但寡言，宋听檀以为他心情不好，就静静地陪着他喝酒望天。日出前，醉醺醺的沈璧然忽然发出一小声欢呼：“顾听檀你看，水星从狮子座顺行到室女座了！”
“……我姓宋。”宋听檀抗议，和他一起仰着酸痛的脖子看了一会儿，小声感慨：“它的轨迹好清晰啊。”
沈璧然低语：“因为那是它的宿命吧。”
再见面是南加大和斯坦福的足球赛，沈璧然从湾区跑来洛杉矶观赛。他走路姿势非常奇怪，宋听檀问他是不是脚崴了，他凑近宋听檀耳边不好意思地小声说：“我弄了个纹身，有点磨腿。”
但球赛开始，沈璧然就忘记了有伤，屡次跳起来加油助威。宋听檀如坐针毡，拽也拽不动他，直到散场才逮到机会告诉他，喊错队名了，每次他为斯坦福欢呼时，得分的其实是南加大。
“我问他为什么不继续去露营，他说那只是体验。问他为什么要在加州四十度的天纹身，他说搞点情绪安抚剂。问他不懂足球还抢什么票，他说没当过球迷，图个新鲜。我们一起往外走，他看到有人在抽烟，突然也说想试试，问我要不要陪他去买。”宋听檀笑道：“那时我还以为他个性潇洒，但后来相处久了才发现他其实是毫无头绪，满地乱转。”
“他做过千奇百怪的兼职，给洛杉矶流浪动物shelter做登记员，在San Matio一家网红餐厅洗盘子，给美国高中生做家教，周末去给服装品牌做平面模特。这些兼职的开始和结束都很潦草，他在shelter被狗咬伤了脚腕，在餐厅后厨被老鼠吓到摔碎了所有盘子，帮高中生解决校园霸凌结果自己挂彩，做模特时被品牌总监性骚扰。”
