任懋行导演的片子，徐礼嘉倒不考虑把对方的脸，如果导演愿意继续邀请他，他一定会去的。
徐礼嘉不信林渊能突然之间找到感觉，既然他这么快就可以找对方向，那一开始他就能演好，不会像现在这样为难。
演员可是技术工种，会演的就是会，不会的……再怎么纠正也纠不好。
徐礼嘉静静等待着熟人的消息。
第三天，对方继续告诉徐礼嘉，林渊还在对导演说“快了”。
徐礼嘉忍不住笑出声了。
“导演的脸色挺难看的，今天剧组的氛围也不太好。”
“不过我们都没看出来，林渊脸皮居然那么厚，导演那种表情，他居然还跟没事人一样说什么‘快了’，也不给个具体的时间，到底是今天还是明天，如果是明年该怎么办？”
徐礼嘉大致可以想象那种场景。
继续下去的话，林渊恐怕要成为剧组的公敌了，换成其他年轻演员，脸皮薄一点的话，经纪人大概就要过来对剧组施压了。
不过这一套在电视剧剧组或许管用，对上任懋行这种大导就难了。
徐礼嘉默默思索着，要不要给营销号放个料之类的，就说林渊在《血腥往事》剧组很不适应，原形毕露，导演很不满意之类的。
但这种发展……任懋行那边恐怕不行。
情况恶化的话，林渊大概会默默离开，到那时候，任懋行会默默选择接替人选进组，《血腥往事》受到的影响有限。
可如果被营销号知道了，事情闹大了，到时候他和林渊的矛盾被翻出来反反复复说——这是任懋行最反感的事。
为了避免这种麻烦，导演很有可能会选其他人。
对于任懋行的性格，徐礼嘉大致上有了解。
他决定按住不发。
结果第四天，他那位熟人没给他打电话。
第五天也是。
《血腥往事》剧组那边也一点风声都没传出来。
徐礼嘉反倒按捺不住了，给他的熟人打过去。
“拍摄啊，现在正常了，没什么问题。”
“？不是说导演对林渊很不满意吗？”徐礼嘉眉头蹙成了一团。
“你还是先考虑考虑别的剧本吧。”熟人建议道，“剧组氛围现在挺和谐的，我看任懋行导演也很高兴，他们俩没有闹崩的迹象。”
“你的意思是，林渊达到导演要求了？”
“应该是这样，他们俩看起来都挺高兴，其实导演一直没对林渊发过火，导演好像还说，林渊这么快找到状态出乎他意料。”
徐礼嘉：“？”
怎么反过来劝他了？
之前是谁说，林渊状态不好，任懋行导演不满意来着？
怎么现在好像《血腥往事》剧组上下和和美美，他是那个从中作梗的小人的语气？
徐礼嘉气得不行了。
这几天里，林渊认真反思了自己的表演风格。
他意识到，之前不管是演《千重山》还是《杀生》，他更注重探索角色的内心世界，而因为顾倚楼和苏锴都是那种身份比较模糊的角色，他们的张力与爆发力都来自于内，而非环境的影响。
两人的变态更接近于天生。
所以林渊对两个角色的诠释比较相似，更疯，更炸裂，观众也会从中感受到角色的恐怖，进而产生震撼的心理。
林渊遵从自己的风格演绎这两个角色，而这两个角色又恰好契合他的风格，林渊在恰当的时机爆发，恰当地展现出角色的疯狂。
从导演和观众的角度看，这样的林渊演技很好。
但用这一套去诠释魏良是不够的。
魏良不是顾倚楼，也不是苏锴，他身上有属于矿工的一面，那是林渊来矿井体验到的、观察到的，这个角色的性格里，有矿工的苦与闷。
考虑到林渊暴瘦，《血腥往事》是从中间往两边拍摄，在这部分戏里，林渊考虑到了魏良被背叛、濒临死亡、承受着常人难以承受痛苦的崩溃与绝望，所以他还是走自己擅长的路线，调动情绪，突突突演了一通。
虽然魏良的崩溃和苏锴、和顾倚楼的疯有区别，却还是有着巨大的相似度。
这样是不够的。
不过林渊同时面临着一个问题——他可以舍弃掉自己擅长的部分，但很显然，演绎魏良不是需要他全部舍弃，而是要他把魏良的崩溃绝望和《血腥往事》的故事背景结合起来。
换而言之，林渊要让自己成为任懋行风格的一部分。
“好难。”林渊继续叹气。
他不觉得任懋行给了他压力，也不认为剧组其他人在用异样的眼光看他，这个阶段，林渊什么都注意不到，满脑子只有把角色演好这件事。
其他暂时都不重要。
这几天林渊甚至都没好好吃饭，整个人看起来更憔悴了，冯曾来剧组看他，只感慨他这样和角色看起来更贴近了。
经纪人一开始还挺担心的，后来看到林渊的状态，很明显战斗力满满，完全不像被打垮的状态。
这样的林渊，经纪人很放心。
确定自己可以继续演下去的这天，林渊很镇定，看起来和平时没什么区别，他只是很平静地站到导演面前，告诉导演自己可以了。
“你确定？”任懋行好奇道。
“确定。”林渊比了个OK的手势。
“那就开始吧。”任懋行也是个急性子，“让我看看你的状态。”
林渊一直在说“快了快了”，导演嘴上没催，却难免会多留意林渊。
林渊的状态，准确形容是“出神”、“忘我”，可他究竟到了哪一步，导演也没有十足的把握，总之，他只能选择相信林渊。
“开始！！”
一个下午，天阴沉沉的，四周寂静无声，只有矿井坍塌的痕迹，对于生活在四周的人们而言，悲剧发生过的地方，没有人想再去探寻。
这里就像一片死地。
但有一个人出现了。
最先进入镜头的是一双手，那双手瘦而干，好像柴棒，手指与地面接触的每一部分都染着红色，却不是鲜艳的红色，更像是一层皮反反复复地撕开、干燥，直至鲜血完全流不出，叠加起来的血痕。
那双手死死地抓住地面，明明看起来像是下一秒就能断开了，握力却大到惊人，看起来连石头都能碾碎。
接下来是沉闷的呼吸声，和探出头的一双眼睛。
那张脸已经看不出原貌了，漆黑的，被煤灰染得青黑，脸颊两侧也透出不自然的青黑。
这是一张经历了长久劳动的脸。
绝大多数时候，这张脸上的表情都是麻木的，只有在面对家人时、面对未来的喜悦时，他才能露出笑容、露出堪称幸福的表情。
但此刻，这张脸上仍是麻木居多。
光亮透出来了，他看到了外面的天空，可在地底的黑暗中待得太久，他完全没有反应过来，这一瞬间露出的还是麻木与僵硬。
慢慢地，他的手才稍稍松开，握得没那么紧了。
林渊的这一版演绎，和上一版已经不一样了。
上一次他所呈现的魏良，复仇的想法来得太早。
这个故事是围绕着复仇展开的没错，可在任懋行看来，林渊的情绪来得太快了。
这很不魏良。
魏良是个底层人，他本质上不是顾倚楼或者苏锴那种有心机的形象，在矿井底下，他渐渐做到了对三观的重塑。
对于他而言，光是要想清楚这件事，想通，就要耗费不少心力。
任懋行屏住呼吸，继续看林渊接下来的表演。
魏良出来了，接下来它是一种什么样的状态？
面对着久违的天空，魏良先呆住了。
在这之前，他一心想活，却没有期待过自己真的能活下来。
而现在，他所期待的生存已经摆在了他面前。
魏良僵硬了片刻，呆呆地看着，这种时候，魏良本人并没有什么存在感，在这个社会上，在矿工群体里，他也是近似于透明人的存在。
武侠小说里，主角经历重重困难活下来，最终必然会震撼整个江湖。
而魏良即使经历艰难险阻活下来，对这个世界而言，也并没有什么大不了。
他看了一会儿天，观察了四周片刻，最终，他看到了此刻的自己。
瘦得和柴一样，不能正常走路，只能用爬的，指甲早就掉光了，大腿和肚子上都能摸到骨头。
这个时候，魏良哭了。
剧本上没有写魏良哭了，只写他接受不了这样的结果，产生了情绪波动。
然后他才想到了复仇。
林渊第一版演绎直奔复仇而去，演他崩溃绝望，但……魏良这样的人，这样的处在底层的人，被繁重的工作压抑得麻木，他能有的情绪波动，也不过就是哭一场。
他想不通自己的遭遇，他不明白为什么是他遇上这一切。
如果不是埋在井下的这些天让他反复思索，他根本无暇照顾自己多余的情绪。
一开始是哭，接下来则是如野兽般的嘶吼。
他以为自己已经到了人生的最低谷，谁能想到，低谷竟然还没有结束。
接下来才是复仇的情绪。
镜头聚焦在了林渊的眼睛上。
《千重山》上映之后，有影评人评价顾倚楼，说顾倚楼的眼睛像一个黑洞，在其中找不到一丝光亮。
魏良的眼睛里，只有粗暴。
不阴森，不精明，更准确地形容，他像是褪去了社会化的野兽，只想把自己的愤怒发泄出去。
山里光秃秃的，森林落了叶子，到处很冷，地面冻住之后是僵硬的，和魏良的心一样硬。
这一场戏，任懋行自始至终都没有喊停。
之前NG了两次之后，林渊挺在意导演的想法，到了第三次NG，他的演绎反而不如前两次好。
这一次，大概林渊清楚自己面临着巨大的挑战，也或者……这是他最接近魏良的一次，专心投入到角色时，林渊忽略了一切。
他就是魏良的化身。
全心全意去展现魏良这个角色时，林渊体验到了强烈的饥饿，饥饿带来的最直观感受就是冷。
此刻的魏良同样又饿又冷。
一旦产生了这种感受，他就会不自觉去寻找什么，情绪波动便愈发明显。
林渊甚至有一种想法——他感觉自己不是在主动演绎魏良，而是魏良在带着他走。
很奇妙的想法，但这就是林渊这一刻的感受。
“卡。”
导演喊停的一瞬间，林渊就地坐倒。
这场戏时间并不久，但林渊就是觉得累，让他想随机找个地方坐下来，好好消化一下此刻的状态。
林渊坐下的一瞬间，任懋行踱着步子慢慢走到林渊旁边。
然后，导演冲他微微一笑，伸出了手：“欢迎你，魏良。”
林渊借着导演的力气坐起来：“谢谢。”
这一次，不必导演多说，林渊也知道自己的表演合格了。
他已经不再纠结了，恢复了最初的自信。
一开始被指出问题的时候，林渊还有些想不通，现在他已经全部明白了。
“终于找到了感觉。”
“比我以为的快多了。”任懋行道，“真厉害啊你。”
最让任懋行感慨的，除了林渊很会演戏之外，还有林渊应对外界的态度。
剧组的风向转得很快，电影剧组的话，自然以导演为尊，导演的心情决定了整个剧组的氛围。
在林渊认真思考的日子里，任懋行态度算不上多么热情，他这个主角状态不好，剧组上下自然也有一丝焦虑。
可林渊完全没有在意，自始至终按自己的节奏来。
这种心态可不是一般人能有的。
林渊的精力百分之百集中于自身，没有因为外界有所变化。
任懋行觉得，林渊之所以能这么快找到状态，和他的专注有很大的关系。
在导演心里，魏良是一个可以让演员更上一层楼的角色，林渊显然已经摸到了门槛。
“我没说错吧？我介绍的人还能有差？”
葛鹏在电话里把林渊狠狠夸了一通：“你都不知道我那时候有多着急，可以这么说，林渊去了谁的剧组，谁都只管放心。”
“厉害。”
任懋行之前没有选徐礼嘉，是因为他觉得林渊的可塑性更强，徐礼嘉演技很好，很会理解角色，但林渊更为狂热。
在他的演绎下，魏良真的成了一个从地狱里爬出来的人。
但魏良展露出的并非野心，而是崩溃、绝望、麻木、僵硬……各种情绪。
他是一个被社会、被矿井、被背叛糅合起来的角色。
魏良不止一面，他有很多面。
从某种程度上说，他经历了一切都并非主动选择，而是没有退路了，只能被迫上前。
“反正我会好好折腾他的，你放心。”第一关过去了，任懋行语气也放松了。
“快放过他吧。”葛鹏道，“演你的戏就是折腾。”
“不过我已经开始期待了。”葛鹏露出了笑容，“等这部电影上映了，记得送我几张票。”
“你自己花钱买，我的电影可挣不到钱。”任懋行哼了一声，“倒是你，《杀生》好好挣了一笔吧？”
《杀生》的分账到不了葛鹏手里，但葛鹏有制作公司的股份，最近应该靠《杀生》赚了一笔。
任懋行导演说要“好好折腾”林渊，准确地说，不是导演折腾，而是《血腥往事》的剧本本身就很折腾。
剧本里，爬出来的魏良体力不够，矿井外却有他的工友们供奉给他的食物。
雨水冲刷过后，这些食物都泡过发胀了，魏良却不在意，一直往嘴里吞。
他只被埋在井下一段时间，整个人却已经与野兽无异。
这段拍摄里，镜头一直暗沉沉的，林渊每天喘着粗气，展露出角色阴沉的一面。
任懋行还是个对拍摄要求很高的导演，绝不允许林渊有一丝一毫敷衍，每个镜头都要竭尽全力去完成。
假吃这道流程在他这里完全不存在。
在戏里，林渊还被狗追了，偏偏他现在没有体力，根本跑不动，整个人完全是崩溃的。
“我有时候甚至怀疑，导演是不是和我有仇。”林渊叹了口气，“好在现在饮食正常了很多。”
《血腥往事》之后的剧情里，魏良还是瘦，但已经不是之前那种瘦骨嶙峋的状态了。
“感恩。”
贺洵表达了对林渊几秒钟的同情。
“苦啊，我苦啊。”林渊嗷嗷直叫。
他完全没有背着导演，《血腥往事》的拍摄地比较偏远，挑的是那种现在已经废弃了的煤矿。
他们现在所在的县城曾因煤矿而兴，现在却也因煤矿而衰落，剧组住的是县上的旅馆，县里有很多这样的旅馆，透着上世纪的气息，可以想象这里曾经兴旺过，但现在，辉煌早已是过去。
林渊和任懋行导演住在同一层，嗷嗷叫的时候，门还敞开着。
导演哼着小曲上楼梯，刚好听见林渊在叫。
对于林渊的“苦啊”，导演置若罔闻，反而夸奖道：“这个声音好，明天那场戏魏良刚好喊到嗓子哑了，你现在这样刚好合适，记得保持。”
“多吼两声啊。”
导演的小曲更欢快了，哒哒进了屋。
林渊：“？”
地狱空荡荡，导演在人间。
他究竟遇到了怎样的魔鬼啊？
第136章 拍摄日常
在《血腥往事》剧组, 林渊觉得自己憔悴得厉害，拍戏之外的时间，他都裹着一件巨厚无比的羽绒服，贴满暖宝宝, 整个人蜷缩在里头。
每回照镜子, 林渊都觉得自己老了十岁不止, 这还是没上妆的效果，上妆的话, 他能再老个十岁。
林渊是那种会在私下里嗷嗷叫着苦的人, 如果可以的话，他情愿买个喇叭，在导演耳边嗷嗷叫唤, 可一旦来到片场, 开始拍摄, 林渊就没有太多多余的情绪。
他只是魏良罢了。
北方的冬天比林渊想象中更冷，《血腥往事》室外戏还多，林渊看剧本的时候手里都抱着一个热水袋, 日常取暖的方式是喝水，可水喝多了又得跑厕所, 天冷了跑得还勤, 林渊觉得自己每天都在天人交战。
很纠结。
而因为一开始对剧本的理解和导演产生了分歧，林渊每天都在剧本上花费大量的时间，针对魏良这个角色, 林渊做的笔记已经有一本那么厚，记得满满当当，他怕自己记不住。
魏良和林渊之前演的每一个角色都不同，那些角色都很细腻, 魏良却是粗硬的，像结结实实的冰柱，像铁块。
林渊偏偏曾经是个偶像，和粗硬这个词不沾边。
但《血腥往事》的拍摄时间越长，林渊觉得自己越来越接近魏良，整个人硬邦邦的。
这样的日子挺艰难，不过林渊拍着拍着也就习惯了。
《血腥往事》几乎是围绕魏良一个人展开的，其他角色在电影中占据的篇幅并不大，这和《鬼术》有不同，《鬼术》里，他和于颖的戏份不相上下，《血腥往事》则是魏良一个人的独角戏，讲他经历了黑暗的遭遇之后如何复仇、如何血洗的。
同是复仇，《血腥往事》却并非一个悬疑故事，其中没有推理的成分，魏良也不像《曼陀罗》中的韩慎，步步经营、一点点筹谋去接近对手，即便是复仇，魏良的复仇也是冷硬的。
这是任懋行的风格。
他只是想描绘魏良这么一个快被逼死的人，展开他人生中的一段故事罢了。
它不需要HE，也不需要多么缜密的逻辑，只是叙述。
这同样是电影的一种。
刚读到剧本的时候，林渊就很确定，《血腥往事》恐怕赚不了大钱，这种剧情不是走进电影院的那波观众会喜欢的。
华语电影进入市场化已经20多年，对于观众喜欢什么样的电影，业内自然相当清楚。
不过就算知道了观众的口味，电影人也未必拍得出来。
判断一部电影能赚钱很难，但与此同时，判断一部电影赚不了钱……很简单。
《血腥往事》就是典型的不赚钱的电影。
但林渊很喜欢魏良这个角色呈现出来的感觉，他出现在特殊的地域、经历了特殊的遭遇，有浓郁的个人风格。
就像逐渐消失在森林中的猎手，在时代的浪潮中变得格格不入。
魏良逐渐从瘦弱的状态中恢复了，他的身体素质一直不差，若非如此，他不可能从矿井下爬出来——所有人都以为他死了，可他偏偏没有。
但相对地，魏良愈发沉默了，他常常半天都不说一句话，整个人的轮廓越来越深。
他也开始对周围人抱有怀疑，更习惯独行。
就这样，他慢慢回到了家中。
林渊的体重在不断增加中，为了满足剧情的要求，他对此感激涕零，因为终于能吃上人吃的饭了。
补剂是人吃的吗？
“所谓营养餐，就是猪食！”林渊进行了准确的定义。
“同意！”贺洵在群里附和他。
“同意！”于颖跟着附和，“前阵子我参加活动，有条裙子根本塞不进去，那是人穿的吗？我都这么瘦了，就是塞不进去哎，气得我当场就想把衣服给撕了。”
“别冲动。”
“没撕，我就是感慨一下。”于颖叹气，“想吃炸鸡，想吃辣火锅。”
“我也想吃。”林渊发了个叹气的表情包，“但是我的胃接受不了这么油腻的东西。”
贺洵说自己最近也在吃水煮菜，萝卜西兰花甘蓝成为了他的日常：“我在新剧里演一个模特。”
“模特？？？”林渊和于颖的回复几乎同一时间杀到，“你演模特？”
“难以想象。”——这是于颖。
“你还没我高吧？”——这是林渊。
贺洵立刻丢来几个白眼表情包：“你们对此有什么意见吗？我不能演模特？那个剧本里，我可是超级大明星。”
群里立刻沉默了下来。
“给点面子好吗？”贺洵最近说话越来越溜了。
据迷上他的粉丝们描述，以前不爱说话的贺洵给他们一种呆板的感觉，但现在，不知是和林渊熟了还是别的什么原因，贺洵依然不爱说话，却会给他们一种闷骚的感觉。
“近朱者赤，你要多和我们学习学习，跟上我们的节奏。”
贺洵：“……”
很多时候，他都想把群聊晒出来给大众看看——这两个人，和正经这个词没有任何关系！
粉丝们千万别被骗了！
在贺洵和于颖的强烈要求下，林渊发了一张自己最近的照片到群里，两人先嘲笑了一下林渊的拍照技术：“丑得没救了。”
“你刚好穿了件棕色的貂，我还以为是哪里的棕熊呢。”
林渊：“……保暖，谢谢。”
“袋鼠原皮，世界上每多一个林渊，就有一只袋鼠惨遭杀害，这是怎样的惨烈现实，拒绝袋鼠变人，从你我做起。”
“喂，越来越离谱了啊。”
贺洵和于颖主要是想了解一下林渊的身体状况。
刚进组拍《血腥往事》那两天，林渊瘦得厉害，几乎就剩一层皮了，这会儿看着林渊脸色好了很多，也圆润了一些，两人才放下了心。
“你最开始瘦得，加点美颜都成蛇精了，进那种网红直播间的话，你的脑袋能被修成棍子。”
作为演员，林渊的头围确实不大。
“有那么夸张吗？”林渊无语道。
“比这夸张多了。”
“别着急，慢慢拍就是了。”于颖道，“任懋行导演的电影，绝对会有收获的。”
《血腥往事》拍摄期间，林渊整个人几乎隐匿了，微博没更，平时在群聊里也不太说话，之前贺洵和于颖找他视频过一次，发现他不仅瘦，精神状态也过于贴近他扮演的角色了。
演员拍戏投入是好事，但过于投入的话……会伤身。
于颖尤其为林渊担心。
从某种程度上说，她也是那种拍起戏来不管不顾的演员，放任自己和角色融为一体。
投入容易，走出去却很难。
于颖早期经历过那样的阶段，后来她慢慢适应了演员这一身份，才找回了正常状态。
最近这几天，林渊渐渐参与到群聊了，表情包也开始发了，于颖和贺洵大致明白他状态变好了。
“不吃饭确实会让人暴躁。”林渊道，“我倒是不会发火，但就是觉得一整天都不太高兴，不想锻炼，身体也不太舒服。”
林渊自己也意识到，魏良这样的角色，他的演员生涯里出现一两个就足够了，不能演得太多，身体会先吃不消。
不过《血腥往事》的拍摄还远远没有结束，对林渊而言，辛苦还在继续。
剧本里，魏良“流浪”这部分篇幅挺长，放在电视剧里，这是主角交友、探索人生的过程，在其他电影里，这是主角反思的过程，然而《血腥往事》却只安排魏良独自流浪。
林渊觉得，这是任懋行的炫技，属于任懋行电影的特色。
