十七岁的夏天————白驹

他那时已经明白，然而并没有流露出任何情绪，如同此刻他站在房屋的阴影里，看着被街灯的光笼罩的两人，却不想惊动他们。四处都是黑暗，只有那一块是亮的，喆明觉得自己是在观众席上，而他们是最敬业的演员，漆黑的剧场里，只有演员所到的地方才被打上灯光，二手车是背景，露出一小部分，他记得方向盘上贴了杰明最喜欢的咸蛋超人的贴纸。
他站在那里一动不动，是最有素养的观众。他们站在他回家必经的巷口边，他没法从他们面前走过而不被发现，父亲一定以为他们兄弟三人都在家里乖乖的呆着了吧。他只能等待，再等待，等待他们结束再三缠绵的告别。

秦梓然想探寻父亲的秘密。他觉得一定发生了不寻常的事情，这一两天的夜晚特别安静，他没有听到沉闷的击打声，这与之前忽然变得频繁的情况大相径庭，是什么原因使得他们突然停止了打斗呢？
他放学回家，看到鞋架上父亲的鞋，他叫着我回来了，却没有人应声，他知道父亲有时做完饭会到杂货店买烟，他的心一阵狂跳，他意识到这是一个机会。
他进入父母的卧室，胡桃木雕花的床，铺着夏天用的竹席和白色毯子。自从很久以前的那件事之后，他很少到这里来了，他长大以后才明白这是一种隐约的耻辱感，他忽然想到，如果连他都感觉到了，那么父亲呢？
他环顾四周，简单的家具，没有地方像是藏有秘密的样子，他把柜子的抽屉一个个打开，都是些小物件，壁橱有三扇门，只有一扇没上锁，里面储放了被褥之类的东西，他又一一翻过，除了樟脑丸没有其他物品。他猜想另两个是父母各自的衣橱，钥匙只在他们自己手里。可以存放私人物品且不被发现的只有这里了，然而他对此毫无办法。
此时他听到楼下门响，接着是拖鞋踩着楼梯的声音，他像训练有素的间谍，迅速回了自己房间。

喆明洗完澡回到床上，窗户敞开着，对面阁楼的木窗也敞开着，然而秦梓然并不在，他拿起手边的文言文精练做起题来。他拿到A的科目分别是语文，地理和生物，他对自然科学感兴趣，床头有大堆书，《中国国家地理》是他每期必看的杂志，杰明胡乱翻过，却是只看图片不看文字，他只当它们是数学题做累了以后的消遣。
喆明读着那些晦涩的文字，不时地停下来翻古文字典，做题的进程十分缓慢，然而他却极有耐心，并且还有多余的脑子想其他的事情，这是他一直以来的习惯，做着手头的事，想得却是另外一些事。
这次他想起的是自己的母亲。似乎已经很久没有想起她了，她去世的时候，杰明四岁，他六岁，家明七岁，他们手牵着手，并排站在一边，看父亲还有其他的亲戚向她告别，车祸的时候，她流了很多血，可是被放进水晶棺时，他们看到她似乎还是原先的模样，并不难看，那是化妆的效果。
时间真的过去了太久，他发现她的最后一面已经在脑海里模糊，那些哭泣也因为太久远而显得不真实。他珍藏着她的照片，是她和父亲的黑白结婚照，没有婚纱，她穿深色小西服，他猜想应该是红色的，她的头发是因为结婚而特意烫的长波浪，没有其它装饰，然而她端庄高雅，五官细致，她不是秦梓然母亲那样的女人，单色套装，一丝不苟，雷厉风行，事业蒸蒸日上，他记得她是最家常的女人，有温和的性格，家务做得井井有条，宽厚善良。
这张照片的原样在父亲那里，喆明手中的只是七寸复印件，父亲在她过世后的十多年里一直没有另娶，也似乎没有交过女朋友，这使喆明对父亲这一次的举动有些疑惑，是什么使他改变了心意呢？

今春非彼春
今月非彼月
惟我一人
诚心不变
傍晚的光照射到正对他们的那排居民楼，阳台上晒满衣物枕席，堆放着鸡零狗碎的杂物，有早下班的女人开始收衣服，男人衬衫，女人内衣，孩子校服，间或几家还飘扬着婴儿尿布。厨房里人影恍惚，有油烟太大而呛到的，也有悠闲地煮着饭一边开了广播的，音乐声伴随炒菜声，热闹而烟火气十足的俗世生活。
坐在仓库阴影里的他们将这一切尽收眼底。喆明心中突然生出一种异样的情绪，他想象十年二十年后的自己，也是如此生活着吗。有妻有子，跟很多人一样住公寓，阳台上永远有晒不完的衣物，节假日协同家人出游。在某一个比妻子早下班的傍晚买菜煮饭，一边收听电台节目，不经意的往窗外瞥一眼，看到对面学校紧靠着这边公寓的废弃仓库，有两个少年在往这边张望。青春的脸，令人缅怀的过往。
可是到了那时秦梓然又会在哪里呢？
他的成长从来都伴随着秦梓然的身影，秦梓然的存在对他而言是理所当然的，似乎是从这一刻起，他开始意识到总有一天秦梓然会从他的生活中淡出，如果是这样，生活又会变成什么样呢？
他侧头看秦梓然，看到他的侧面，轮廓分明的脸。秦梓然感觉到喆明的目光，却并没有回头看他。他伸出左手，握住了就在他身旁的喆明的右手。
喆明却并没有挣脱。他不再看秦梓然，转过头平视前方，神色平静。他想起那一次在这里，秦梓然恶作剧般地用嘴唇触碰他的耳朵，他知道自己耳朵会红，很尴尬，却并没有生气，然而还是收拾东西先走了，那是他们上高中后第一次没有一起回家。
无法面对。
或者说不敢面对。
"你说十几二十年以后我们在哪里？"秦梓然突然开口说话。
喆明转头去望西边的落日，停顿很久 ，牛头不对马嘴地应道，"回去了。"
"恩？"
"回去。"
"......"

第二天，他依旧老时间出门，秦梓然也依旧准备妥当在等他。喆明一眼就看到他衣领没翻好，衬衫前两粒扣子没扣，然而对他而言，这是多么熟悉的秦梓然的样子。他突然有些激动，快步上前。
他们一齐往前走的时候，秦梓然母亲突然开门出来，叫住了他们，塞给他们一个小袋子。她对喆明笑了一下道，"梓然没吃早饭，带些点心你们路上吃吧。"说完就进屋去了，没有正面看秦梓然。
"有妈的孩子是块宝。"喆明揶揄他，打开袋子看，是两份三明治。秦梓然咧了一下嘴，没说什么，却毫不客气拿了一份出来吃。
去公车站的途中他们经过一个花店，外面摆满了白色容器，林林总总的花挤成一堆，秦梓然顺手抽了一根勿忘我，却并没有被老板发现。
"送你。"他递给喆明。
"谁要。"喆明回头看花店老板有没有气急败坏追出来，然而毫无动静。"一枝花而已，别人才没那么小气。"秦梓然笑他。
说话间车站已到，却看到有同学也在等车。看到秦梓然手里的花，他们不禁开玩笑，"女朋友送的啊。"秦梓然大方地点头道，"是啊，喆明送我的。"
喆明没有说话，自顾自站到公车站牌下，不再搭理他。
车来的时候座位已满，过道里也站了不少人，他们上去后一下显得拥挤，喆明侧着身子一只手抓着扶手，另一只手插进口袋，秦梓然紧靠着他，效仿他的举动，只是他的另一只手插进的是喆明的口袋。
夏天仿佛已经真正来到，清晨的光透过车窗玻璃打到他们脸上，热气在车厢里弥漫。喆明微侧脸，打量周围的人，疲乏的不耐烦的脸，各自沉浸在个人世界里的样子，没人注意到他们的小动作。

喆明在楼梯口等秦梓然，他因为前次的逃避大扫除而被罚扫教室一周，他总是这样任性妄为。喆明站在走道尽头的窗前看窗外风景，心想要不要去帮他。
有奇怪的声响突然吸引了他的注意，他打量四周，似乎是上一层的楼梯上传来的，他们的教室在四楼，五楼是专用教室，语音室之类，平时不常有人，何况已经放学这么久。他沿楼梯上去，声音略微清晰，却听不清内容。他不敢再向前，怕被发现，只看到被照射进走廊的阳光拉长的两个影子。
他退回去，依旧到四楼楼梯口，然而没过多久就有一个人匆匆忙忙从五楼下来，他躲到一边，才发现是同班的吴绮丽。那么另一个影子是谁呢，他有些好奇，秦梓然却在此时走出教室示意他回家。他最后往楼上瞥了一眼，看到一张熟悉的脸一晃而过。

秦梓然心情不错，回家时觉得家里的气氛也不那么沉闷。父亲在看新闻，饭菜照例已摆上桌。他忽然很想跟父亲说话，父亲回头看他，竟对他笑了一下，他有些受宠若惊，上一次父亲对他笑是什么时候？他居然已经记不清了。
跟母亲和解了？他们的关系有所改善？秦梓然回想这段时间变安静的夜晚，本以为有什么更糟的事，没想到却是转机，他不禁埋怨母亲向来严肃的面孔，使他无从揣测他们的关系。
六点过后，他们照例不再等她吃饭,父亲的心情似乎也很好，不断给他夹菜，询问他的学习情况，叮嘱他认真学习，"马上要升高三了，无论如何总要努力一把。"父亲的表情忽然认真，秦梓然看着他，点了点头，承诺使他忽有一下长大成人的感觉，他看到父亲鬓边不易察觉的白发，脸上逐渐深刻起来的皱纹，不禁有心酸之感。这个并不高大甚至如今已比自己矮小的男人，四十多岁了还是公司最普通的职员，拿最一般的薪水，被妻子所轻视，一次次忍受她的背叛，然而在秦梓然心目中，他从未失去作为父亲应有的地位，他有自己对家庭，对儿子的爱的方式。也许正是这些爱，使他从未放弃这个家。
幼时与父亲一起出游的景象历历在目，父亲将他举在肩上欣赏远处美景，男子汉之间默默的情感交流。什么时候能再次一同出游呢，父亲。他在心里想，眼中陡然有雾气弥漫之感。

喆明回家的时候下意识往家明房里探了一下，家明并未回家，他心里已明白大半。传言听了一些，他过去并没放在心上，现在却似乎是证据确凿，然而尽管如此，他并不打算干涉家明的事。
吃晚饭时家明才回来，神色灰暗，大学联考在即，如果喆明没有发现这件事，觉得他心情不佳也在常理，然而按现在的眼光看，全然不是那么回事。
看到家明进屋，父亲招呼他吃饭，一边念叨联考在即注意身体之类。爸要是知道了会怎样？然而照他的行事方式，似乎也并不会有太大反应，喆明猜想。

"你哥跟你们班的吴绮丽在一起？"和秦梓然一起去上学的时候他居然也提起这件事。
喆明有些惊讶， 这么看来他似乎是最后一个知道的人，他与人交往不多，消息一向不灵通，但他不知道自己竟闭塞到了这种程度。秦梓然不看他，自顾自地说，"那个吴绮丽的家人都知道了，很反对。"喆明应道："那是当然，明年我们也高三了，少些包袱为妙。"秦梓然有些诧异："你觉得这种事是包袱？"喆明不以为然："不是吗。再说就算她再坚持也未必有什么结果。"
秦梓然沉默了一会儿，又道："有些事并不求结果。"
"那是求什么呢，我觉得结果很重要。"喆明没有看他。
他们的脚步不知不觉慢下来，最后停住了。喆明的眼睛始终都望着路边的梧桐树干，他感觉到秦梓然的目光一直停留在他身上
"但是不试又怎么知道没结果。"秦梓然的声音很轻，也很平静。风透过衬衫穿过他们的身体，夏天将至，风也烘热起来，喆明双手插进裤袋，许久轻声道，"走吧，要迟到了。"

秦梓然又熬过一天，这天的课程是数学，化学，语文，英语各两节。他的数学和化学都拿到了A,可他并不见得对这些感兴趣，语文和英语更是枯燥乏味，尤其是英语拿了D之后，他原本依旧打算睡觉度过放学前的最后两节课，然而不知为什么，他趴在桌子上，大脑却很兴奋，完全没有往常一听到语法内容就昏昏欲睡的感觉，他只得坐起身来，开始认真听课。有着天鹅一样优雅脖颈的英语老师十分错愕，甚至使她在课文读到一半时停顿了几秒钟来观察他，秦梓然没有看她，他觉得这也许是一个开始学好英语的契机。
他就带着这样清醒的头脑和良好的精神状态放学回家，他请喆明吃蛋筒冰淇淋，鲜红的果酱混着白色冰淇淋，喆明觉得他有些奇怪，然而秦梓然高兴，他便也觉得很高兴。
他们就这样下了公车到了巷子口，夏天的傍晚，太阳还很好，只是开始出现落日的那种红色光芒，丑陋的石板路两旁红色砖头的房子显出被烘烤的炎热的样子，有几户的主妇已经开始张罗晚饭，她们看见他们走过，也没工夫搭理。
他们在秦梓然家门口互相道别，秦梓然看着喆明开门进屋自己才进去，底楼是狭小的厨房，因为缺乏光线而总是黑暗，他拎书包上楼，叫着我回来了，二楼的灯却也没有开，餐桌上是做好的饭菜，却已经冷了，空气里弥漫着食物在夏天特有的气味。没有人应答他，也许是做完饭出去了，他去开餐桌上方的灯，灯却只是闪了一下，灭了，因为受到左右住户房屋的遮挡，光线一直很昏暗，他再去开大的吸顶灯，却也没有反应，是跳闸了吗？他进每一个房间开灯，都是如此，最后他走过浴室，他看到浴室外面的地上有一细条不明颜色的液体，他走到浴室的正面，门没有关。

他看到父亲躺在浴缸里，头枕着浴缸的前部，正对着门的地方，浴缸里的水浸没了他的身体，溢了出来，被水稀释的血液一直沿着浴缸的边缘流淌下来，一直延伸到地板上，延伸到浴室外面。

他这才看清那一细条一细条液体的颜色
他看到父亲闭合的双眼，还有他的已经被血水浸润的白色衬衫。他是故意穿白色的吗？浴室也是白色的，因为有后窗，在昏暗的房子里显得突兀的亮，他看着那一池鲜艳的颜色，闻到它们在夏日炎热的空气里泛出来的独特味道。水面上突然冒出几个气泡，咕嘟咕嘟，他听到自己的喉咙里也发出同样的声音。舌根上泛起血腥的味道，渐渐延伸到舌尖，充满了整个口腔，随即又蔓延到鼻腔。他想起自己是吃了蛋筒冰淇淋，鲜红的果酱混合着白色冰淇淋。
他掉转身子往外走，餐厅里依旧昏暗，冷却的饭菜气味却已经弥漫到楼梯上了，这是他傍晚回家经常闻到的味道。他走下楼去，一直走到屋外，他看到喆明在倒垃圾，他的周围是被太阳烘烤地更红的房子的墙壁。
刺目的红色。
夏日傍晚的热气还未散开，来来往往的人突然都消失了，似乎是一个设计周密的阴谋，只等他自投罗网。
他的胃一下被抓住了，有什么东西在内部突然爆裂开来，他猛地俯下身子，对着墙角，剧烈地呕吐起来。

喆明在仓库后面找到秦梓然，他坐在那个他常坐的红色生锈的铁管上，看着前面那棵颓败的树，依旧光秃秃没有叶子，他们到现在也没弄清楚那是棵什么树。
喆明在他旁边坐下，这一次他是紧挨着他坐下来，并不像从前那样离得很远。
中午的阳光投射下来，那棵树显得很耀眼，他们的眼睛不约而同地眯起来。喆明想说些什么，至少是安慰的话，却不知该说什么，索性静下心来，默默地坐着。
秦梓然也不说话，这几天帮忙料理父亲的后事，还要回来上学，他觉得有些累，眼睛干涩。他不禁侧身把头靠在喆明肩膀上，喆明觉得心一下子跳得很快，然而表面上装出一副习以为常的那种无所谓的样子。秦梓然仰头看天空，喆明看前面的树，没有话语，周围只有风和鸟的声音，他们紧挨着对方，感觉到各自身上的热气正在弥散开来。

第二天放学的时候，他们依旧一起回家。秦梓然神情平静，明天他就要参加葬礼，除了那天开始不再说话，并没有特别悲伤的迹象。他们并排走向公车站，来来往往都是人和自行车。
"你知道发光胺吗？"他突然问。
"什么？"喆明被他突然冒出来的话吓了一跳。
"是一种化学物质。水和清洗剂可以洗去表面的血迹，却无法清除血液中的血色素，它们会残留在原来的地方，用发光胺就能让他们现形，在黑暗的房间中喷洒发光胺，曾经粘染过血迹的地方就会发出荧光。"他一口气说完，像一个专业人员，脸上却依旧没有表情，喆明道："那又怎么样？"