甜蜜生活————脉脉

唐棣文短短地笑了下："你知道演员和道具师最大的区别是什么？"
"我们能不能不要讨论这个话题。"
"无论多么优秀的道具，在成为影片的一部分后，最主要的作用就是让影片本身更真实丰满，它们提供线索，却不能表达意见。但是演员不同，你去演不同的角色，纵然那些角色以前和你没有任何关系，但在你演完的那一刻起，角色的经历就扩展到你的人生中，你延展了自己的履历，人生因而更丰富，你可以成为别的人。"
说到这里唐棣文停下，倾身看着一脸困惑的岳江远。后者别开脸，轻声说："大多数时候你的话未见得可信，就连对电影的态度也都可以颠倒反复。但是刚才......我不知道是不是要再信你。还有，即便你的话让我信服，这也和你能说服我不是一个概念......好了，我去看看简来没来，最好再找个医生什么的。"
"你哪里学来这样顾左右言他的本事？"
岳江远没好气地回答："从门里进去再从烟囱爬出来不是你的拿手好戏吗。我还差得远。"
说完他要起来，却被唐棣文捞住；唐棣文的手臂环在岳江远的腰上，整个身体靠过去，对他说："我是教了你一些事，但是接下来的这件事却是我可以教你的最好的一件。它可能是最后一件，但是肯定是最好的。的确不是每个人都能坦然站在镜头前，你可以。至今为止在两方面上我从来没有出过错，不如你帮我再证明一次。"
温暖湿润的气息刺得岳江远半边脸颊发麻，恍惚之中他想起差不多一年前的某个早上，唐棣文也是用这样的语调说服了自己。此刻他拼命告诫自己不要再次被同样的语调收买，但是似乎收效甚微；他感觉到微凉的手指扳过他的下巴，接着嘴唇覆上来，亲密地纠缠着。
亲吻之中岳江远的手搭上唐棣文的肩，或许他本意是要推开，但随着吻的加深那原先就不太坚决的本意随之被抛去九霄云外。分开之后岳江远看见唐棣文眼底的笑，不乏胜券在握的光芒。他猛地清醒过来，一把推开唐棣文，又再一次被唐棣文抓住手臂。岳江远心头蓦地扩开一片绝望，言语中还是在抗拒："不要来这一套，总是会有更合适，演技更好，更自如的人。"
"我都不要。"
唐棣文一放手，岳江远立刻找到房间里一个离他尽可能远的角落站定。他听见唐棣文对他说："其实我也不知道为什么会是你，不过如果哪一天我知道了，我会记得告诉你。"
岳江远往门外走："我去找简......你让我想一想，让我想一想。"
他用劲拉开门，使得门外的简和门里的自己都吓了一跳。看着守在外面的简，岳江远瞠目结舌："你......你在这里多久了......"
简扬扬手上的电话，态度倒很轻松，说："他电话一挂我就赶过来，看到你没走，我心想总是不会有大问题。"
岳江远苦笑一下，回身望了望房内，压低声音说："刚才他高血压发作，现在好了一点。"
简瞪大眼睛，但语调还算镇静："没关系，我偷偷把血压计带来了，等他心情好点你给他测下。你也晓得他作息没规律不是一两天了，加之不良嗜好无数，如果再没病没灾，人莫不是铁打的？"
"原来你早知道。"
"你不知道？"
岳江远不愿回应，说："我跟你去拿血压计吧。你声音可以再大一点，最好全楼的人都听见。"
简笑着摇头："既然你不走，他暂时还不会炒我。而且你肯定比沈约要好这一点，如果连我都看出来了，唐棣文要是看不出来的话那才是荒唐呢。"
岳江远斜了她一眼，问："我觉得你愈发能饶舌了。还没定......你在前个电话里说另外开了房间，在哪里？"
简指指对面，岳江远无奈地摇头，挥手："我们走吧。"
走廊上很静，两个人一路上说话的声音自然地压低。岳江远问简这几个礼拜来唐棣文血压的问题是不是老犯，简说她不知道；他又问她为什么没有按唐棣文所说的找齐相关人员，简从钥匙孔里抽出钥匙，推开门后朝他又笑又叹，她的牙齿雪白，不甚明亮的廊灯下都还闪着光--你都在房间里，我怎么可能真的去找人。
然后他们一前一后进了简那乱得一塌糊涂的房间，简并没有表示出太大的窘迫，还很自在地示意岳江远随意坐。她反问正在努力找出合适的立足点的岳江远："你以为在他的剧组里，他决心要做而做不成的事情，真的会有很多？"
"你为什么问我？"
"我也只是随便问问。明天你要和柳婧一起开始补拍镜头，时间表我现在找给你。"
看着简从她那个偌大的手提包里掏出厚厚的文件夹，从中抽出一张，岳江远脸色又沉了下来。简见怪不怪地对他笑笑："你再等一下，血压计我不记得放在哪个箱子里了。"
等待的过程中岳江远的目光被摊在地上的碟片吸引，他问："你还有时间看片？"
"啊......是啊，自己喜欢的，还有唐棣文以前拍过的，特别是后者，无论到哪里都带着。"
"你还真是滴水不漏。"
简从两口大箱子里抬起头来："你不必特别讽刺我。任何人只要和唐棣文在一起的时间越长，嘴巴就越坏，这条似乎已经成了公理了。但奇怪的是唐棣文在人前说的话并不多。你看，这多神奇。"
"任何人，那么你自然也包括其中了？"岳江远眉毛一挑，却在得到答案前转移话题，"我房间里没有碟机，你把片子和机器借我几个晚上吧。"
简犹豫片刻，一时没有答他，站起来递给他血压计："晚点我还要去你房间，和你说下明天开始拍片的一些事项，到时候再说吧。"
岳江远点点头，说："没关系，等下我再过来一趟好了，免得你再跑。"
他拎着血压计回到唐棣文的房间，房间里安安静静的，电视已经关掉了。唐棣文罩了外套坐在书桌前写东西，听到岳江远回来他没有抬头，但是招呼了一句："见到简了？"
"她一直在门口等着，你要她办的事情她一样也没有办。"
"嗯。我知道了。"
岳江远把血压计放在唐棣文手边，唐棣文往那边瞄了一眼，就别开头："刚才你就是同她去拿这个？"
"我一直不知道你血压不稳。"
"嗯。"
唐棣文在改剧本，话特别少，回答也格外心不在焉。岳江远盯着他半晌，忽然叹息："一个下午，你连明天的计划都排好了。"
"嗯。"
他又应了一句，很久之后才想到什么停下笔，摘了眼镜微微一笑，问岳江远："你是不是还想吵？我以为我们已经说好了。"
岳江远摇头："没什么好说的了。你这个乖戾霸道自私自利的混蛋。"
口气却是平淡甚至疲惫的，没有一点波澜。被以这样平静态度指责的唐棣文只是耸了耸肩，又点了点头："你说得一点不错。"
他埋头改稿，不管搁在一边的血压计，但是写了几行还是停手："时候不早了，你先睡吧。明天开始补拍镜头，可以不要太早起。"
对完时间，岳江远也说："你早点睡。不要熬夜了，血压计这种东西我不会用，等下我把简找来......对了，我在对面房间，有事打电话给我吧。"
唐棣文一愣："好。"
结果开门的时候岳江远再次被守在门外的简吓到。他无可奈何地先把简怀里抱着的碟片和影碟机接过来，才说："你习惯这样的吗，一声不响守在外面？"
"我才到。他没睡吧？"
"快12点了，对他来说还早呢。我忽然想起来我根本不会用血压计，麻烦你了。"
"哦，这是房间的钥匙，等下我再过去找你。"简把单人间的钥匙交到岳江远手里。
"不要给他烟。"进房间前岳江远格外提醒一句。
......
简从唐棣文房间里出来已经差不多一点了。她小心地合上房门，来到另外一扇门前，试探着敲了几下门，发觉门只是虚掩的。岳江远的声音恰好传来："简吗？进来吧。"
灯都关了，房间里很暗，只有电视屏幕发出微弱的白光。才从唐棣文房间出来，简一下子适应不了这样的光线，进门后也没往里走，在门口停了停，等能看清房间里一切物品大致的轮廓后才开口："看的是什么？"
说话间她走近，看清屏幕上的影像："呵，《故园梦》。"
"嗯，你上次忘了把碟取出来，我就顺便看了。"岳江远扭开台灯，"他血压怎么样？"
"没问题了。刚才我走的时候他据说是要睡了，不过按以往的惯例还有得等。"
"我看了这么久，在想一件事......"
"什么？"
"他早期的电影长镜头和仰角镜头特别多，节奏也不快，不像最新的几部......"
简坐下，接过话："不像现在几年花样这么多是吗？这是他第三部片子。他第一部长片是和楚莺还有萧明聿合作的，他们三个认识好多年，所以有影评说当年那个组合天衣无缝也不是没道理。其实最早几年他的片子所有的幕后基本上是几个朋友一起弄出来的，哪里像现在这么大班底。早期的那些片子，也包括这部，都是他自己剪的。"
岳江远顺口说："你知道的还不少。"
"我说了我靠这个吃饭啊......啊，我最喜欢的地方到了，你看楚莺这里演的多好。我觉得她对我而言最不可思议的一点就是，这么多年过去了，无论是言行举止还是整个穿着打扮，似乎都永远不会过时。其实不瞒你说，当初我之所以愿意接唐棣文整个工作，居然是因为抱着有一天能再见见她的念头，真是单纯啊。现在才晓得这种迷恋不能带到现实里，不然哭都没去处哭，可惜现在说什么都晚了。"
岳江远盯着屏幕，年轻的女人掣着烛台从长长的台阶上走下来，烛光映亮她的脸庞，眉目间隐隐浮现出凛然的坚毅。
他淡淡说："你干嘛和我说这个。"
"因为我对你还没有完全死心啊，你知道我多一点，说不定哪天发现我的好处。"
她嘻嘻哈哈，一听就知道不是真心话。岳江远最初还是一笑置之，但看着电影，想起某日简对他说起的话，他就说："那个时候，你在剪片室外告诉我，我们之与唐棣文，就如飞蛾之与火焰......"
"当时我说的是气话，你......"
岳江远低下头，笑容隐在阴影里："过了这么几个月我才觉得，你说的不错。"
简哑口无言，复杂的神情包含太多情绪，她清了清嗓子，踌躇许久，才说："那天我的话是有私心的，就连今天早上......总之，我现在想说的只是，我很高兴你留下来。我相信我没有错，唐棣文更不会错。"
岳江远仅仅看了下手表，简会意地起身："时候不早了，明天一早我会打电话叫你起来。那些杂事早点起来说也是一样的。今天这么多事情，你也累了，我先走。"
他送她到门口，开门之后因为对门的状况呆了一下。岳江远没有去看走廊下猛地收住交谈的唐棣文和沈约，转开目光的动作甚至很自然，他拍拍简的肩膀，向她道谢，道晚安，然后轻声合上门。
第六章
"试片都开始了，你到哪里去了？"
电影公司内小放映厅的外面，简叫住气喘吁吁跑过来的岳江远。岳江远朝她点头："临时有个电话，不知不觉就过了时间了。开始很久了？"
"还好。算了，我们也快进去吧。我带你到唐棣文旁边的位子上去。"
简推开放映厅的门，只见柳婧如花笑靥。两个人由是短促地交换了下目光，看清对方脸上含义各不相通的笑容，却都没有加以评论，只是轻轻带上门，向剧组主创人员和投资方所在的放映厅中排走去。
唐棣文身边的好几个位子都是空着的，简还没来得及说什么，岳江远已经挑了距唐棣文两三个座位远的位子坐下。但是刚刚坐定，另一头的唐棣文朝他招手，低声说："你坐过来。"
再次落座之后唐棣文说："你迟到了。"
"嗯，我临时接到个电话，说着就忘记时间了。我在门口遇见简，她说才开始。"
一如往日，唐棣文没有问电话是谁打的，更不会关心电话的内容，只是压低声音说："五六分钟而已。你仔细看，觉得哪里有问题稍后告诉我。"说完他再不说一句话，全神贯注地盯着屏幕看两天前才剪出来的片子。
放映厅里格外静，除了影片本身的声音再听不到旁人的窃窃私语声，刻意维持的安静直到岳江远的第一个特写镜头的出现才忽然中止。忽然而起的低低讶异让身在其中的岳江远没来由的紧张，这时坐在他后面一排的柳婧扯住他的外衣，他会意地往后靠，柳婧凑到他耳边轻语，经过几个月的合作，他也习惯她漫不经心的调笑口吻："是不是忽然觉得自己长了两张脸？"
岳江远看一眼大屏幕上的脸，只是低低笑了下："这张脸也未必就是我的。"
柳婧跟着他笑笑放开手坐好。岳江远偏了偏目光，唐棣文还是专心致志不假他顾，他却再无心看片，过去几个月的种种煎熬在杀青这么多天之后才姗姗然浮上心头--原来在外景地的那些顺利的补拍镜头不过是短暂的蜜月期，真正的人生都在回到摄影棚之后......
他摇了摇头，决定还是不要再想下去，但是这时再去看电影发觉自己已经错过不少。那还是典型的唐棣文的故事，小小的背景，不多的角色，所有的感情都隐藏在暧昧的温情之下，一个动作，一个眼神，就是对情节最好的提示和说明。
他有点目瞪口呆的正视影片中的自己，这种事不关己的茫然感直到影片结束，灯光骤亮，掌声响起，唐棣文不动声色问他"我那天说的对不对"时才稍加镇定。岳江远盯住忽然绽开平静笑容的唐棣文，慢慢摇头："对不起，我看片的时候走神得厉害......有点......不对，是很没有真实感。"
"多看几遍就好了。你回头看。"
他迷迷懵懵转身，不大的放映厅里笑容和掌声都是朝他们二人所在的方向来的，那些笑容看得岳江远有些头晕，下意识地侧身，好像如此就能避开这些笑容掌声中包含的赞誉，使之全部归于身边的唐棣文。然而唐棣文却在对他微笑，这一个瞬间岳江远终于明了，言语再次成了最无意义的表达方式，只是岳江远还是要说，竭力镇定地说："哦，留在你身边的每一个都是如此吗？"
"是啊，只要我愿意。"唐棣文耸耸肩，答得理所当然。
试映会结束后是简单的茶歇，接下来的高层会议岳江远没份参加，先一步回去，还顺路带上要去取文件的简。
车发动之后岳江远看似满不在乎地问："觉得如何？"
简当然知道他问的是什么："有一部典型的唐棣文的电影......我看的时候一直在想，他年轻时肯定失恋过无数次，才能把这么简单一个暗恋的故事讲的这么......"
她忽地停下，面对岳江远投来的诧异的询问目光只是微微一笑，顿了片刻才说："非常好。我都被感动了。"
"什么叫‘你都被感动了'？"岳江远不以为然地追问。
简呵呵地笑："试映时我坐在你后面两拍，看你左顾右盼心不在焉，看来是先看过了？这次剪片你也在旁边？"
"没有。我也是第一次看到样片。‘非请勿入'的牌子我还是认得的。而且，我刚才走神得厉害，根本不记得了，所以才问你。"