甜蜜生活————脉脉

很多时候就是如此：愈是迷恋一个人，愈是把自己藏在深深的角落里，希望永远不见天日，希望没有开始，没有结束。
有那么一个距离，只有自己知道。
空气里的湿度消去他的脚步声，连身影也在雾气中若隐若现。
镜头在轨道上滑过，在他们身后保持着冷静的角度；另一个摄影师架着斯坦尼康，镜头彷佛有了呼吸，满怀感情地记录下她每一丝的喜悦，又怜悯地带过很远处雾气里的他。
从监视器上唐棣文看见镜头下的岳江远，削瘦的背影，肩膀绷得很紧，他紧张，无论是戏里戏外，他都紧张。和两边的树木相比他显得孤独而渺小，又因为那无法表达的迷恋更加孤独渺小，甚至连远方那一抹红色都要比他鲜活饱满。
一棵棵白杨树缓慢地被岳江远甩在身后，但是在唐棣文看来，那些树却是在飞快地掠过，飞快，快得像自己身处飞驰的夜车上，看远方人家的灯火流星般闪过。那些光旋转翻腾，变成眼前的树，树木又消失，背影无限地扩大。
岳江远忽然觉得头晕目眩，他移开目光，注视着一旁另两架监视仪。早定好位置的镜头给的是平视角度，平静地记录着她越走越近，相对的，十米之外的他也被忠实地记录下来。
唐棣文犹豫了片刻，对简低声吩咐一声，简会意，让另一个助理跑到摄影师身边转述唐棣文的话。就在下一刻，先前还是柳婧特写画面的监视仪上镜头一拉，他们看见岳江远的脸。
他看见他的目光--演技几乎没有，他正竭力表现出那小心翼翼的爱恋，但藏在眼底的迷恋落不到合适去处，只能纷乱地呈现出来。可是画面上的岳江远的神情刺痛了他，那种没有去处的青涩迷恋，是不求回报的义无反顾。
所以即便是唐棣文，都有一瞬的被迷惑，好像这个年轻人演技好得真的足以惊倒众生。
若干年之后岳江远再看到那部电影的几个版本的海报，他从中挑出一张，蒙蒙雾气里，年轻男人的背影孤单萧瑟，远处的那个一袭红衣的女人是他生命里的光。他笑着对同样身为导演的一个后辈说："其实最初就该是这样的，我只是个不需要露面的替身。这张海报可能离唐棣文的本意更近吧。"
然而一切还是改变了。最初设想的那个不起眼的背影最终定格成正面的特写，记录下一张脸庞。
正如所有注定的改变都从最细微处开始。这一次它也不过源自唐棣文对身边副导的一句低语："剧本要重写。"
那个长镜头只来得及拍一次，雾散了，阳光异常明媚。
第五章
旅馆的房间里乱成一团，纸张杂物摊满整个套间，惟有那张双人床异常整洁。岳江远靠在床上，用遥控器一遍又一遍百无聊赖地换台。正是夜里的黄金时段，连续剧演得轰轰烈烈，但是没有一部能够让岳江远静下心来看足五分钟。直到已经换了第四遍，他才把遥控器扔开，频道停在音乐台上，声音小到不能再小。
手机的铃声轻易地盖过电视的微弱声音。岳江远瞥了眼唐棣文留在床头柜上的手机，迟疑了片刻没去理会；但电话固执地响着，终于让浴室里的唐棣文听见："帮我看看是谁打来的。"
"哦，是简。"
"你替我先接好了。"
岳江远才说一个喂字，简已经听出是他，语气顿时变得轻松起来："是你啊。那正好，孙耀阳导演那边我已经处理好了，你放心吧。"
原先还漫不经心的岳江远听完她的话一下子从床上坐起来："处理好什么？怎么回事？"
"你要留在这边拍片，就不回他那里了啊。对了，孙导对你印象还满深，特别夸你......"
情急之下岳江远出声抢断她："怎么回事？我机票都订好了，你这是干什么？"
简显然是早有准备，何况面对的人是岳江远，答得不慌不忙不紧不慢："我把结果告诉你，其他的让我老板向你解释吧。我只晓得计划改变了。还有啊，我另外给你开了一间房间，你象征性搬动一下......"
"等下。你明明告诉我只替一个镜头，现在又是怎么了？你们......"
门铃偏偏十分不凑巧地响了。
岳江远不得已下床去开门。简耐心十足，做好了面对岳江远任何反应的准备："我好像听到门铃了，你先挂了电话开门去吧......喂，喂？喂喂？岳江远，你怎么了......没事吧......喂......？"
这个时候岳江远其实已经听不见简正在说什么了--他打开门，看见站在门口忐忑得如同闯了祸的孩子的二十出头的年轻男人，他可能才从别处赶来，却又尽力让自己急促的呼吸平缓下来，也好显得不那么慌乱。
还不等岳江远开口，门口那人脸上浮现的意外的尴尬已然说明一切。他下意识地后退，开始挂起熟练的微笑："我按错门铃......"
岳江远点了点头，简忽然的一声大喝提醒他手机还没有挂断，那头的声音听起来已经抓狂："你人呢！"
他忙应声："我在开门。有人找唐棣文，我等下打给你。你我之间的问题还没完。"
听到最后一句简骇笑一下，语气才转为严肃："是不是沈约回来了？让他来找我。"
挂了电话，岳江远抬起头再次注视面前神情极不自然的沈约，各种情绪都在面上，让他的脸色很不好。岳江远轻声问他："你是沈约？"
"是。"
"简请你去见她。"
沈约脸色发白，犹豫反复一阵，还是问出口："唐导在不在？"
"在。不过你可能要等一下。简找你，晚点你再过来吧。"
"昨天是个意外......"
"我不知情，你最好还是等他从浴室出来亲口向他解释吧。你可以进来等。"
沈约反而更退了几步："不用不用，我先去见简。"
说完他快步走开，岳江远目送他的背影消失在走廊的拐角，一朵自嘲的冷笑开在嘴角，摇了摇头，重新关上房门。
唐棣文披着浴袍踏出浴室，就看见岳江远一声不吭地收拾行李。他暗暗皱眉，找到眼睛戴上："你不是才把行李打开吗？简在电话里说什么？"
岳江远的回答与问题完全无关："沈约刚才来找你，可能是要解释为什么昨天没有回来，但后来被简找去了。"
唐棣文没有任何情绪上的波动，简单地嗯了下，又说："你还没告诉我简在电话里说了什么。"
岳江远狠狠拉上行李袋："你没花钱雇我，我不是你秘书。"
听出其中的火药味，唐棣文依然不动声色，转身回浴室扯了条毛巾擦干头发，一边说："你如果不想演那个角色，上午你直接告诉我。既然是你好心到担心我炒她，现在才抱怨，太晚了。"
"当初她说只是一个背面镜头的替身！"岳江远扬起声音。
"她不是这么告诉我的，她告诉我你可能更适合那个角色。不管她之前说了什么，反正我也已经改变主意了。"
岳江远冷笑："所以你要简打电话给孙导？我还以为合同是要双方同意的。"
"你会演得很好。今晚我就动手改剧本。"
不耐烦地拨开搭下来的头发，岳江远的声音几乎是咬牙切齿的，在房间里快步地走来走去："这不关我的事，和我没关系。你要炒她只管炒。我不演！你怎么能什么也不说就指派别人去‘处理好'这一切？"
一线阴沉在唐棣文脸上掠过，但他很快恢复原状："我本来打算现在和你谈。"
"先处理好一切，替我单方面辞工，然后再和我谈？你怎么能替我拿决定！"
唐棣文本来端了水杯要吃药，听到这里静了静，开口道："今天下午......"
他猛地顿住，深深吸气，但一眨眼的工夫，另一只手里的药瓶完全没有预兆地整个飞出去，重重砸在墙上："她迟到，你替她说情；她出纰漏，你自告奋勇。是你一再走错道，你也不要试图影响我！"
他吼完之后房间里彻底静下来，电视里传来女人的歌声，高音部分唱得缠绵婉转，中气十足。唐棣文捏着水杯站在桌子前面一动不动，岳江远则盯着地板上滚来滚去的药瓶，没有人开口。
电话又响了。b l z y z z
唐棣文冰冷的目光在手机上逗留了一刻，把岳江远留在桌子上的手机拿了起来，看也不看直接关机。接着他听见岳江远轻轻叹气的声音，也听见走动的声音。唐棣文转过身子，默默看着岳江远弯腰捡起药，听他闷声开口："你先吃药吧。"
唐棣文接过药瓶时触到岳江远冰凉的手指，他知道他气得厉害，却没有话想说，只是吃完药，坐到床边，等药效慢慢发上来。
岳江远见唐棣文吃完药，也沉默地坐到靠墙的沙发上，勾着头，头发差不多遮住整张脸，搭在膝盖上的手微微发颤。
深深吸了口气，唐棣文觉得自己舒服一点，就站起来，坐在另一张沙发上，说："你把头抬起来，看着我。"
岳江远冷淡地说："不要命令我。"
"你把头抬起来，看着我。"
同样一句话，却因为一两个字音调上的微妙调整而使得整句的语气顿时起了变化。岳江远的肩有了一线几乎无法觉察的颤抖，过了片刻，他面无表情地抬起头来。
可能是灯光的关系，岳江远的脸上没什么血色，他淡淡问："现在你情绪稳定一点了？"
"我一直是这个房间里看上去没那么失控的一个。你要说什么？"
"你发脾气，到底是因为简没有事先和你打招呼就把电话打到孙耀阳那里......"
岳江远不客气地打断他："你不必把责任推给简。你如果不开口，她怎么可能好好地打个电话过去？我倒是要问你，你是什么时候做这个决定的？"
"今天下午。"
"那就是在我游泳的时候。"
唐棣文点头。
岳江远腾的站起来，语气与其说是愤怒不如说是不可思议："当时我离你们只有不到200米的距离，而且我好歹也是当事人之一，你们居然可以一个字也不......"
他越说越觉得荒谬，随之而来的更是越烧越旺的怒火。岳江远猛地顿住，他不想让自己太失控，接着一个念头浮现，答案已经有了。他盯着平静的岳江远，尽力用最平淡的语气把自己的想法说出来："不是你们。是你。你已经习惯了，在你的剧组里你说一不二，你觉得理所当然，你是这里唯一的神。你根本不在乎我的看法，反正在你看来我最后还是会点头的。"
说完他甚至笑了一下，然后把收拾好的旅行包提起来："简说她给我另外订了房间，明天一早我就走。我要回去弥补这个错误。"
唐棣文久久不语，目光始终没有离开岳江远。最初岳江远并不习惯这样的凝视，偏开了头，但是后来他觉得他应无所惧，无畏而固执的目光迎了回去。唐棣文终于扭出个笑容，笑意升不到眼中，寒意愈发重，他只是轻轻点头，打开手机拨通简的号码，说："把孙耀阳的号码找给我，我要把从他那里挖来的道具师还给他。还有，片子不拍了，二十分钟后你过来下，该找的人记得找齐。"说着他转过身去，连眼角的余光也不往岳江远在的方面扫一眼。
岳江远暂时还只觉得荒谬，他迅速地闭眼又睁开，反复数次--结局来得太快，他暂时无法适应。但是他无权多说，就这一个小时内发生的一切也让他无意挽回。只是双耳内还是嗡嗡地闹，心沉到最深处，如坠云中。然而唐棣文的背影又让他清醒过来，他开始问自己是要说"谢谢"还是"再见"。
岳江远垂下眼，拼命地想究竟该说什么，视线却无意中捕捉到说电话说到一半忽然倒地的唐棣文--事情开始得毫无征兆，就听到声音猛地掐断，手机顺着地板滑到自己的脚边。
脑海中短暂的空白过去，等再有知觉的时候，岳江远发觉自己已经到了面色惨白的唐棣文身边：他喘得很费力，前额不断冒上的冷汗打湿他的头发，嘴唇泛上紫青色，脊背抵住床，仿佛可以借此抵消部分突然发作的苦痛。
岳江远的手徒然地抓着唐棣文的胳膊，脸色也在瞬间白了起来，却不知道下一步该是什么，甚至说不完整一句话。
好在没过多久唐棣文僵硬颤抖的身体舒缓下来，他感到胳膊处传来的疼痛，视线虽然还有些模糊，但已能勉强提起声音："药在外套里。"
岳江远如梦初醒般甩开手，跌跌撞撞依言找药；等他再回来唐棣文脸色居然好多了，还对心有余悸的岳江远说："慢一点，这么大的人走路要是再摔跤，那就太难看了。"
他却没有作声，默默架起唐棣文，扶他躺下，再递去药，然后拖过椅子坐下，开口时声音有点紧："你不要命了。"
唐棣文瞥他一眼，语气还是淡淡的："没睡好，一下子喘不过来。"
"喘不过来？你看看吃的是什么药！"岳江远整张脸隐隐发青，声音不由自主大起来，"心脏不好，还这样熬夜抽烟煮浓咖啡，你疯了吗？"
"刚才是一时疏忽，现在没事了。"唐棣文声音里的底气倒是慢慢恢复了，"还有，那个药是降血压的。"
说到这里他的语调又冷下来，目光转到被抛在房间角落里的行李："等下我会给孙耀阳打电话。"
岳江远像看怪物一样盯住唐棣文，半天挤出一句："麻烦......"
"你"字都没说，他忍不住扭头就走，走不出两步又恶狠狠地转回来；不料这时唐棣文坐了起来，猛地拉他一把，两个人翻滚着跌回床上。
"你神经......"
手臂压在岳江远胸膛上，唐棣文的呼吸不稳，声音再度虚弱下去，但颇具自嘲意味的玩笑口吻在气得差点破口大骂的岳江远耳边响起："真是肥皂剧情节。我可能真的要心脏病发作才能留你下来。"
他的手臂缠住岳江远，像攀住什么东西的孩子。岳江远蓦地失语，闷了很久才说："这是两回事。就算是你，也有看错的一天，一个镜头什么也不能证明，就为一个镜头改写剧本这样的事情偶尔想一想是倒是可以，真的要做还是算了。我不晓得沈约演得如何，你至少要听听他的理由。"
"这件事已经和他没有关系了。"
"那也不是我，另外找人吧。何况说不定十天之后你又会再有新的主意......"岳江远心平气和，脑中紧绷的弦一旦松懈下来，适才那些愤怒担忧茫然统统褪去了，"临出门前我就在想，其实也差不多是时候了吧，我还想走得好看一点。"
唐棣文抬起手，坐起来找烟。烟盒刚拿到手里就被岳江远抢过去，揉作一团远远扔出去。见状唐棣文只是一笑，问他："上午拍完的那场戏，你觉得怎么样？"
被问到这个问题后岳江远没有即刻回答，想了下慢慢说："没什么感觉，从监视器的屏幕里重看，就像在看陌生人。其实和苏导演那部片子里一样，一点真实感也没有。"
唐棣文没有接话，目光炯炯；岳江远叹了口气，摇头："不，区别还是有的。不过我也说不清楚。总之我不适合站在镜头前面，我觉得不自在。"
"当初你因为好玩去演苏雅的片，我以为她能教你一点东西，结果却没有；我也原以为她拍你的方法对了，直到今天上午我才知道根本不是这么回事。所以我改变主意了......算了，现在的你也不会明白......"说到一半唐棣文又下意识地找烟，才想起来整包烟都被岳江远扔了，"你仔细想一想，然后告诉我......"
岳江远仰面躺在床上，听到这句话立刻打断他说："你不要再往下说，不要对我洗脑。实话就是，直到站在苏导演的摄影机前，我才知道那种感觉并不好，不是所有人都可以坦然地不断变化角色，我就做不来。"