祝富华咬了一口桃子,是不软不脆的,很甜,他执拗地问:“三姐,你什么时候回家?”
“我顾不上啊,华,现在家里人少了,日子比从前好过了,你们就好好地长大,该念书的念书,该上班的上班,该做生意的做生意,我肯定是要回去的,等孩子奶奶身体好一些了,我就带着大秀大龙回去住几天。”
二十四岁,祝三女还是个小姑娘样子,下巴尖尖,扎两个辫子,穿什么都合身,过了一个钟,摊子上又做成两单生意,祝富华买了冰棍递给三女,这时候,三女家的秦子湘就来了。
他也骑着车子,但比祝富华那辆崭新很多,他的性子没多少变化,还是不说话,做什么事都束手束脚,像是生怕冒犯人,祝富华知道三姐夫在祝家长辈那里不受待见,甚至,那个乡野里长起来的、瞎着一边眼睛的大姐夫刘二娃都比他机灵。
/
这一年的除夕,下了一场大雪,早晨天还没亮,祝富华就听着了院子里的说话声,一大一小两束手电光,透过玻璃照了进来,然后,三女带着一抹笑推开了房门,她抱着大秀,身后站着抱了大龙的秦子湘。
两个孩子是龙凤胎,眉眼嘴巴生得极其像,因为爸妈都是漂亮人,因此,孩子自小就漂亮。
扫雪的王月香抖了抖扫帚,在门外问:“怎么大过年的回娘家?”
“妈,这是我家,我不能回来吗?”祝三女还在笑,她把孩子放去暖烘烘的炕上,又用冰凉凉的手摸祝富华的脸,说,“妈,奶奶,大秀的伯伯回来过年了,我就带着子湘回我家了,好几年没在家过年了。”
祝富华整个人都埋在被子里,只露了半张脸,他的头发乱蓬蓬,炕角坐着祝李氏,另一边躺着放假回家的四女,四女话挺少,对谁都冷冰冰的,她忽然抬了抬手,把眼睛遮住,说:“三姐夫你能不能回避一下,我还没穿衣服。”
祝富华踹了四女一脚,问:“我也回避吗?”
“滚,小屁孩儿。”祝四女伸了伸腿,还给祝富华更狠的一脚。
“四女,他是弟弟。”祝李氏抿了抿嘴,抱着脸蛋微红的大龙,警告般说道。
这下子惹怒了祝四女,她坐了起来,拿过衣裤随意地套上,下炕找鞋,说:“一大早的不让人睡觉,我去那屋睡了。”
出了门,身后还有祝三女和奶奶说话时的笑声,刚被嫌弃过的秦子湘穿了一件呢子大衣,缠着厚厚的一圈围巾,正蹲在房檐下抽烟。
他的旁边蹲着祝有才,祝有才吸两口就咳嗽,而王月香呢,正在热火朝天地扫雪。
这只是个普通的除夕,在这之前,祝家已经度过了好几十个除夕,虽说不算和睦也不算幸福,但年还是要安心地过。
锅里的热气升上来,炖着肉,祝三女从家里带来一条鱼,说是亲戚从东北带过来的,鱼冻得硬邦邦,放在炉子旁的水盆里等它融化,王月香、祝李氏、祝三女一起做饺子,秦子湘在奶奶屋里带孩子,祝有才躺在堂屋的椅子上,又睡了一觉。
即将要来的是猪年,因此,祝四女戴着手套,用雪在院子里推了一只猪。
祝富华大声地喊:“四姐,妈妈叫你进去!”
“干什么?”
“我不知道!”
祝富华迎着还没停的雪,从家门口跑到院子外面,又在人不太多的巷子里串了几个来回,路过了新院子,看见里头有人打扫,祝富华以为是卓家回来了。
是素不相识的夫妻俩,解释道:“我们不是卓家的,东边是我家房子,回来收拾收拾,扫扫雪。”
“那卓家人还回来吗?”
“说不上了,我婆婆前些天和老太太打电话,老太太现在住市中心的楼房,她女儿给买的。”女人还轻声细语地给祝富华答话,看上去不像他公婆从前那么凶。
祝富华吸了吸冷冰冰的鼻子,又问:“那陈淮水呢?你认不认识?”
“陈淮水……你是说卓晴的儿子吧?是不是小名叫家栋?”女人想了想,说,“他去上海学英语了,过完年要去英国留学了,我也是听我婆婆说的,我对他们家不了解。”
雪踩在皮鞋下面,“咯吱咯吱”地响,祝富华又在巷子里串了几个来回,回院子里,和祝四女一起放鞭炮,屋檐下。祝三女抱着大秀,秦子湘抱着大龙,开心地看着他们。
-
待续……
第5章 05.
===================
过完年的这个春天,祝富华十七岁,他青葱正好,个子高挑,模样漂亮,活得没目标也没趣味,旧自行车又被修理了一次,可能会在某天彻底坏了。
在新院子的树上一待就是大半天,绿色叶子还没完全长出来,房顶上灰色的瓦片整齐排布,由最近处往最远处延伸,天是最浅最淡的那种蓝色,风还很凉。
或许,此种景象是充满希望的,是许多文章里所说的闲适早春,可祝富华不懂这些,他只知道每个白天都过得一样,走街串巷几次,再吸几根烟,回到院子里把破自行车擦干净,吃妈妈做的饭,再把奶奶给的零钱放进裤子口袋里。
下午回到家,裹着二姐夫给的旧大衣睡了一觉,当祝富华再睁开眼的时候,天已经黑了,院子里亮着暗黄的灯泡,堂屋有很多人说话,比蜜蜂窝里还嘈杂。
祝富华从床上下来,他上身是毛衣,下身是短裤,还没出卧房的门,就听见有人在哭,是女人的哭声,大概是妈妈在哭。
在堂屋门前和祝宝女撞了个满怀,宝女红着眼,穿了一件暗绛色的皮衣,她的生活比从前好了些,人也比从前胖了些,祝宝女冲进堂屋就下跪,哭得浑身抽动。
到这时候,祝富华才得知家里真正发生了什么。
爸爸祝有才在厂子里出了意外,才五十三岁,算不上十分年长,身体健康,没什么病。
厂子里共事的叔叔们来了四五位,还有一位陌生人是厂里的领导,另外有两位邻家的女人,一位搀扶王月香,一位照顾昏倒的祝李氏。
“富华,这可怎么办?家里的天塌了。”这是祝宝女在灶房里对祝富华说的话,她打算做些饼,给明天早上来帮忙的人吃,小米粥是给妈妈和奶奶的,这之前,宝女还去巷口铺子里借电话,与二女、三女、四女、引男都聊了天。
祝富华坐在炉子旁边,烤自己冻得僵硬的双手,他的眼泪汇聚在鼻尖上,一大颗一大颗地掉下去。
“大姐,怎么办?”祝富华无措地问。
祝宝女已经和好了两大盆面,她花十几年光阴练就了一手好家务,鸡蛋摊得薄圆,米粥熬得浓郁,她坐下了,和祝富华头顶头,流着泪说:“富华,幸亏爸有了你,真的,幸亏有了你。”
祝富华用手掌心胡乱地抹眼泪,他沉默了好一阵,就猛地站起来,冲了出去。
祝富华真的怕了,怕穷,怕家支离破碎,怕没钱花,怕奶奶和妈妈伤心,怕曾经算不上安逸的安逸彻底消失。
骑着破自行车在街上兜到后半夜,祝富华在巷口空荡荡的路上打着车铃,路边有个人僵直地站着,看到了祝富华之后,她便立刻打着手电筒迎过来。
“华,急死我了。”是呼吸急促的三女,她把围巾裹在头上,穿了一件很薄的夹衫,这时候还是天凉,到这个点钟,人吐出去的气都是白色的。
三女说:“华,你别乱跑了,我没敢告诉妈你不见了,一个人找到现在。”
祝富华从自行车上跌跌撞撞地下来,他就穿了件毛衣,在初春的凌晨冷得颤抖,要去握住祝三女的手,祝三女却把热乎乎的手绢塞进他衣袖里,手绢里包着一截烤白薯。
“热的,我从家里带的白薯,你姐夫的学生送的,”祝三女理着祝富华被风刮乱的头发,说,“怕你饿。”
“爸没了,”祝富华吞了好几口冷风,又饿,所以胃疼,他慢吞吞地重复一次,“爸没了。”
“别难过,还有姐姐呢。”
说着话,三女就哭了,她推着自行车,在暗沉沉的巷道里走,祝富华跟在她身边啃烤白薯。
/
祝有才死后七天下葬,没有古乐也没有道场。
树顶的绿色浓了一分,风暖了半分。
祝富华揣着钱买烟,坐在卖部门前的石板上吸了两支,远远就看见了穿着大衣和毛线裙的祝引男,祝有才去世七天,这是她第一次回来。
祝引男的手上有个皮面的新潮手提包,她描着漂亮的细眉毛,嘴巴染得艳红,头发是烫过了,乌黑又蓬松,像云一样堆在肩膀上。
“哎!”祝引男站在几米之外唤他,说,“才多大的人啊,这么吸烟,你也想早死吗?”
“五……五姐。”
祝富华掐灭烟头站起来,无措地看着祝引男。
“我去上海了,今天早晨才回来,没来得及睡觉。”
“爸没了。”
“我知道啊,要不是因为这个,我才不回来。”
于是,这个下午,附近邻里们看到花枝招展的祝引男在前面走,灰头土脸的祝富华在后面走,俩人隔了好几米,半句话都不说,祝引男刻意走得很快,祝富华就加快了步子追她。
进了家门,祝引男像个客人一样在堂屋里坐下,病中的祝李氏颤颤巍巍进来,说:“引男回来了。”
“你身体还行么?”祝引男皱了皱眉头,问道。
祝李氏坐在椅子上,捂着闷痛的心口,说:“我不太好,可能也没治了,可是你爸,年纪轻轻就没了,你都不回来给他点张纸,昨天下葬,你今天回来。”
“老太婆,我早就说过了,我乐意怎么样就怎么样,我对你们再不好,都没以前的你们狠心,要不是算命的说留下我就能有儿子,我早就被我爸掐死了。”
一开始祝引男还心平气和,到了后来,她瞪大了眼睛看向祝李氏,将牙关咬得死紧。
“没人说要掐死你。”
“老太婆,我今天能回来是看姐姐们辛苦,不是因为可怜你和我妈,”祝引男含泪的眼睛轻轻眨动着,后来,视线便落在了祝富华身上,她说,“更不是可怜你的宝贝孙子。”
祝富华的指甲,几乎要陷进他手心的皮肤里。
他慌乱地喘息,却没办法有底气地回击一个字,祝引男是强硬的,这种强硬从许久的悲哀里滋长,让人被恨和逆反填满。
后来,王月香留了祝引男吃饭,除去在外地念书的祝四女,其他人都在场,全家只剩下祝富华一个男的,他埋着头啃馒头,又抬起眼睛将围坐着的人一一扫视。
奶奶是羸弱的,妈妈是憔悴的,祝宝女系着围裙,总是站起来给每个人夹菜,祝二女是科长太太了,脖子上有个漂亮的蝴蝶坠子,祝三女捧着碗对祝富华笑,漂亮的眼睛眯了起来,带着无声的安抚。
祝引男不看向祝富华,也不看向任何人,在这个时候来这里,她打扮得光鲜亮丽,是很刻意的。
-
待续……
第6章 06.
===================
一九八三年快到末尾,这天,絮状的大雪飘得很急。
市场前面的雪地上已经布满了脚印,卖鱼的把池子里的冰面敲碎,带着腥气的水溅在他的腿上、身上;买肉,肥的不行,瘦的也不行,买主和摊主吵了几嘴,又被附近旁人好言相劝;卖馒头的摊子前漫开了云一样的蒸气,有小孩被妈妈牵着手,一边走一边哭……
陈淮水就是从这嘈杂、拥堵的人群里出来的,他身上穿着在英国买的大衣,脚上的短帮靴子很暖和,还戴了姥爷的皮手套。陈淮水左手拎着装了大葱、鲜鱼、水豆腐的篮子,右手里是姥爷点名吃的烧鸡,大雪没有要停的迹象,落满人的肩膀了,仍旧在飘。
遇见祝富华完全是个偶然,第一瞬间觉得熟悉,下一秒,陈淮水才想起究竟在哪里见过,人总要变,变得发达或是落魄,因此,重逢的时候,会觉得回忆成了难以想象的事。祝富华坐在面摊的棚子下面,穿着一件厚重的蓝色大衣,大衣的扣子紧紧系着,他的头发还是那样短的,鼻梁上可能是受了什么伤,深红色痂痕还没脱落,人高了,也精瘦了,看上去不是个小孩了。
老板把面端上来,祝富华搓着红肿的双手,从筷筒里取了筷子,他挑起热气腾腾的面条,没吹两下,就迫不及待地吃了一口,有些烫,祝富华皱了皱眉,用颤抖的手蒯了一勺辣椒,放进面碗里。
陈淮水还在犹豫是不是要打招呼,祝富华就察觉到什么一般,猛地把头抬起来了,他看了陈淮水两眼,握着筷子琢磨,黑亮的眼珠缓慢地滑动。
“是不是……祝富华?”陈淮水问。
祝富华把筷子搁在了碗上,然后,就不知道该把手放在哪里,他抓了抓皱巴巴的衣领,最终,把攥紧的手放在了腿上。
坐的是矮凳子,因此,陈淮水居高临下地看着他,祝富华慌张地吞口水,说:“是。”
“好几年没见了,以前我姥姥家和你家住得近,咱们还经常一起玩儿,不知道你能不能想起来?”
陈淮水表露出那种优渥之人的怜悯之心,把手上东西放下,然后,挨着祝富华坐了,他说:“我姥姥现在就住这附近,我出来买菜的。”
祝富华弯起嘴角微笑,很轻地说:“记得你,我在附近修房子的地方上班,现在天冷了就不动土了,我干点儿别的,挣钱。”
谁都能一眼看出祝富华是做力气活的人,他比小时候高了很多,肩膀也宽阔起来,穿得破旧,衣服也不干净,只在微微一笑的时候表露出小时候的可爱样子。