男婚男嫁————许佑生

　　我领悟到婚姻的原理，是使两个人以两具独立存在的个体结合，双方尽量去设想所谓的「一体感」，有时你得放弃你的主体感觉，想办法进入对方的客体，易位设身；也就是说，形体上明明是分开的，精神上却得想象是整合的。为阿官抓痒时，我体会良多，这就像我胡景闯乱逛，竟意外发现了一座洞天。
　　「喂，换我了，帮我抓抓，我的左侧腰好痒。再过去一点，对了，就是那里，用力一些，嗯......」我不敢相信，这个早晨我居然也开始央求阿官，为我作那桩怪异极了的代抓痒勾当。

※ ※ ※

　　得知路生病送医，我专程赶去探望。路的小脸蛋瘦了一圈，我在床榻边向他报告婚后生活，他对抓痒的那码事听得兴味盎然，咯咯笑得满脸红晕。他说在「大杯子」曾听一位玩音乐的客人，讲他与同样音乐出身的男友，两人的作爱前戏就是在彼此的裸背上弹一段琴谱，要对方凭背部的触感，去猜是那支名曲。我自觉小巫见大巫，与路两个直笑到岔气为止。
　　走出病房，看亚历山大难得面有忧色，一问，他才诡出实情，说路是带原者，许久都不见异状，最近却似乎不太对劲。
　　我的脑际如爆了一声惊雷，惊吓得说不出话。亚历山大说他们初认识时，路就是带原者了，但没影响他爱路，并决定和他维持伴侣关系。路也很争气，他的健康快活，常让亚历山大忘了爱滋病的阴影，不料那阴影只是匿躲多时，静极思动，如今正逐步逼近。路的憔悴没太吓到我，倒是向来笑眼看人生的亚历山大例外沉默，才真让我忧心忡忡，显示了那个阴影非比等闲。
　　我几乎立时跌落无底的惊恐里：「路既然是带原者，那你﹖还有上次......我们三人......那么我呢﹖」
　　「路虽然是带原者，可是我们一直是从事安全的性，我也保持经常性的抽血验定，我是干净的。至于我们三人那次，我保证极为安全，路只是抱着你。如果不放心，我可以陪你去检验，我很抱歉让你惊吓。」
　　我拖着沉重的伤感、不安返家，挂电话给阿官，因他在开会，我只简单说了路的消息，他虽震惊，却不得不匆忙挂线。我寂寞地站在结婚那日，路一身白纱礼服曼妙婆娑的位置，才举手要模仿他幸福陶醉的神态，一时悲从中来，掩面哽咽。
　　结果是阿官陪同我上医院验血，我当时手脚冰冷，竟觉得自己就是下一个发病者，命在旦夕。路的青春如槁木，一瞬衰败，真把我吓慌了。我拒绝和阿官身体碰触，连餐具、漱口杯、沐浴乳都多买一套，陷入漫天撒网般的慌张中。阿官详细问了我和路与亚历山大那回的接触过程，甚至直接找亚历山大问个清楚，他确定我应没事才对，要我先别胡思乱想。而路的情况很不乐观，我差不多每隔一日去医院，小爱神的眼窝逐日深陷。一天亚历山大说他决意要在病榻与路结婚，我一听把同性婚姻奚落不堪的他，都主动提议步上我的后尘，泪水登时盈眶，我知道他这么牵就路的心愿，那意味着路的年轻生命将油尽灯枯了。
　　我和阿官以及极少数的友人，出席了亚历山大与路的床边婚礼，牧师特地到场福证。我帮路穿上了他心爱的美丽白纱新娘装，他像个遭小主人遗弃的洋娃娃，虽经我们将之拾回，洗净补妆扑粉，重现娇艳，却难掩些微萎顿，我看了心疼得厉害，并且敏感地想着我体内的免疫力，是否也快要兵败如山倒﹖难道好不容易寻到了人生幸福，竟就要撒手复归于无﹖而深深悲切抽痛。
　　路是在他的婚礼一周后断气，当天，我的惊惶涨到极点，终于撑不住，坍垮了。我没有力气赶去医院见他遗容，在家像个木雕人偶不言不语，那夜阿官守着我寸步不离。我的检验报告还没出来，仍是未揭晓的谜。我既为路的辞世悲戚，也为可能与阿官无法白首惊恐，直看着他落泪，仿若明日就要长辞。
　　我忽然忆起十三岁时，尽管小小年纪，为了自己的同性恋倾向绝望，动过寻死念头，如今死神来敲门了，我不是为自己怕死，而是怕与阿官分离。结婚聚首，使我觉得与他共体同身，我害怕的不是恐亡，而是用斧活活砍开阿官与我各半的那种一分为二。我从小尚未这么想活，苦涩的情爱让我顶多活着，活，之于我，是个被动的受词；但现在我内在灵魂有股力量，大吼：「活下去﹗活下去﹗」，活，转而变成了主动的主词。我要拼命活下去，那个活的欲想如排山倒海。
　　检验报告总算揭晓了，阴性反应，呼，我有如重获新生，从来没体会过生命竟如此娇美动人，我几乎是以撞上去的姿势拥抱它。
　　我参加了路的告别式，路的家人最后被亚历山大说服，让他的白色头纱放在胸前，陪他下殓。路得以在天堂继续圆他的美丽之梦，我也得以在世间继续经历我的爱情人生。
　　亚历山大变了个人似的，他的神殿昔日众神喧哗，小爱神飘然远去后，他喏然关起了殿门，一片空寂荡荡。阿官陪我去看望亚历山大数回，只要我们上门，一定将他强拉外出吃饭，阿官对他的观感变了，眼见他对路的真情流露，谁能不感动﹖
　　路的遽逝，一再让我回忆起阿谟，两人都是青春早凋，也都有我不同程度却特殊的情意。我一直发恶梦，几年内从妈妈算起，我身边亲密的人陆续意外嗑然长逝，人生聚散无常，吓得我难以抵受，有数日甚至微微发烧，阿官因此推掉了朱利安的派对邀请。
　　我连连梦见路一身白衣，在云霞上方追逐嬉戏，向我招手，他一如在死前的婚礼上那般美丽绝伦。

※ ※ ※

　　意外接到纽约同性恋社区中心电话，一位自称中心秘密的爱德华，说是路很早以前向他提及我，大力推荐我的绘画功夫。最近中心内部作局部整修，他们想把墙壁开放成一面大画板，他于是想到我，才把路当时给他的资料调出来，问我有没有兴趣接下这个案子。
　　这确实是路的作风，他那活泼爽朗的孩子性，见到好东西，像好玩好笑好吃好看的，非跟一堆人分享不可。爱德华去过「大杯子」几次，我倒与他都没遇上，他甚至还不知道路过世的消息，无比震惊，不胜唏嘘地说，或２这正是路冥冥中牵线促成美事。
　　中心本来就是义工制，彩绘门面的差事，他们只能付我工本钱和象征性酬劳。我因为视作对路的情谊怀念，全力以赴。在为期三周我创作天里，我除了上课，就客在中心日夜赶工。阿官周末或夜间有空，也会来帮我调颜料，甚至乐得像学童要我分派他比较简单我涂色工作。
　　中心对墙画内容不干涉，只说以表现同性爱的尊严和情操为主。我在中央绘出一具等身人高的天使，一副翅膀鼓鼓有风、身材挺秀的成人躯体，脸容则把我对路的印象给暗渡陈仓进去，所以乍看不全像，细瞧不难认辨出路的神韵，有种成年人的童稚憨态，隐藏某些中途迷了路、但对未来好奇探究、落寞却坚忍的迹象。或许，这份神情不全是路一个人的，我在其中看到了自己、阿官、亚历山大、阿谟、姜豪，和一堆仅在街头照面而过的同性恋者的面孔。
　　我最初因帮路随笔素描，而与他熟识，现在又于他死后，依他的形象绘出了天使，这样前后算起来，差可叫生死相交一场了。这个画图因缘，也搬进了我的记忆楼塔里永久收藏，以路的晴朗气息，他应该是塔里的阳台吧，一个恋最先晒到日光的地方，永远明亮。

※ ※ ※

　　又是雪花飘了，来纽约转眼竟已跨过一年界限。这一年，我的生命却超乎寻常生气澎湃，创造了幸福之可能、婚姻之可能、尊严之可能、希望之可能。而这些在以前，全是打叉叉的此路不通。回想今昔对比，我真有转世投胎的错愕。
　　阿官今年感恩节没赶回华盛顿爸妈的家，因之前通了电话，好消息是妈的口气软了，坏消息是她建议我「暂时」不要跟去，以免让爸借题发挥。阿官说他现在与我也是一家人了，若是不能一块前往，那么就算他独自赶去吃一顿晚餐，虽凑足了爸妈心目中的人数，对他也不是团圆了。
　　我怎么劝阿官不必顾我就回去吧，他很坚持除非他的婚姻被接受，否则等于要他切割自己一半，血淋淋挺着左边或右边回家。他说：「为什么总是要我们当隐形人，装作不存在这个世上呢﹖」
　　「给你爸爸再多一些时间嘛，我们当初不是也花了好久，才接受了自己﹖父母那儿，说不定还得乖以二呢。」
　　「他们从小教我作人要诚实，一个人若不诚实，其它的美德都是假的。你知道吗﹖这影响我多深，当我把诚实奉为人生的真理与尊严，但看看现在，他们却像反过来向我示范诚实的苦难。」
　　阿官的大哥李察意外造访，他在西岸那份半新不旧的差事，派他来纽约参加一个展售会。他开门见山说能不能打搅住几天，全宿费他可以照跟公司报领，省下一笔钱留着，不赚白不赚。
　　李察的身材比阿官稍矮，看起来似乎比他实际年龄还大，但以东方人的标准而言，算满有所谓男子魅力。他们一家都有一个丰鼻特征，撑起脸部半壁江山，起伏有致，但李察得天独厚，多了一双不笑也会勾人的眼。
　　听阿官说起他一向吃香女人国，投怀送抱大有人在。李察对各肤色女人杀进杀出，前妻还是他大学时认识的拉拉队长，一位金发美女，说来恐怕都应在这双水桃花。但他的女缘重，却多无善终，甚至他离了婚后，男女关系更如一团乱丝，看起来是桃花虽美，泛滥也能成灾劫。
　　那些天，李察睡在客厅沙发，从表情举止判断，他对我和阿官的所谓婚姻关系还颇感好奇，我因此觉得家里有些像安装了窃听器。一天，他大概没排日程，睡晚了，我正好那天上午没课，他醒后袒胸仅着内裤，便不请自入我们从不关门的卧房。
　　我在书桌画作业，李察自动坐在床上，先是扯些一听就分辨得出更掰的话题，最后才硬生生问出口：「你们......你们也同样作男的跟女的那件事啊﹖」
　　「你是说作爱﹖是啊。」我决定以所能努力的最大方态度，应付来意不明的李察。
　　「那......你们谁是男的﹖谁是女的﹖你知道我的意思......」他的两眉微皱，双手比划了几招上下体位。
　　「我们都是男的，也可以都是女的，如果我没有误会你要问的话。」
　　「我无法想象两个男的作那事，原谅如果我说得太白了，同样是有洞没错，可就不是那个功能嘛。」李察的脸浮掠过一丝不经意的嫌恶。
　　「为何你们看同性恋者，总像只看他们在房里作什么，而都不是看见他们的为人。可是当你们在看异性恋者时，就很少会去想他们在房里作的事﹖好象同性恋就是一种不雅作爱姿势的代名词，你们如果因此觉得恶心，也只能说是因为被自己脑中所想的，给搞反胃罢了。」
　　「那么，你们非得结婚不可吗﹖你们又生不出小孩﹖结婚可不是孩子们玩游戏，嘿嘿，外人搞不懂你们在干什么。」李察咳了数声，脸色微露轻蔑。
　　「生小孩，又不是人类结婚的唯一目的，假如你对婚姻的了解仅上于此的话，那我可能要说一句重话，我一点也不讶异你保不住自己的婚姻。」我凝视着他，硬生生接招，水来土掩他的敌意。
　　他像一只被踩到尾巴的猫，双瞳放出精光，脊梁拱起。我原想他会怒气发作，但半晌，他放垮了膨胀的双肩，说：「well，你说得没错，嘿，我是离婚了。」我几乎以为看走了眼，李察眼中的那支水桃花竟绽放了几瓣：「你......你会不会喜欢我﹖我的意思是，如果，我是说如果我也是的话。」
　　「你不会喜欢所有的女人吧﹖同样道理，男同性恋者也不是没有选择性，只要是男的统统要。」
　　我睹见李察的表情，宛若一枝沾露欲滴的桃花，因搞错了季节，过早绽蕊，当场冻僵了。

※ ※ ※

　　我为同性恋社区中心绘的那几面壁上画，引起不少好评，爱德华特别向我说起有一家专门展出同性恋主题的画廊，有意和我联络。这即是我和「出路」画廊牵上线的原因，经理是三十许的派屈克，麦栗色长发扎成马尾，与路一般，眼睛是万里晴空的蓝，却无比深远。他问我有无现成的作品，一听说我在「大杯子」素描人物涂鸦成册，大感兴趣，看了更中意，似乎还用了一个「族谱」的字眼来形容，说这是最草根却最真实的同性恋族群的生命。
　　派屈克毕竟专业出身，对我的画喜爱，不像一般人用很中性的「噢，真迷人」、「哇，棒极了」等不痛不痒的词藻，他一针见血刺进了我的画穴。例如他一看见小淫球的速写，拍手大笑：「听朋友提起过那家咖啡店有只店宝，我虽没见过牠，却几乎从你的画感到这头鹦鹉呼之欲出，看﹗牠像一个小孩，走进一家成人录像带店，望见花花绿绿的包装盒，然后回到家，在爷爷奶奶都在的家族聚餐上，突然冒出包装盒子上的广告词，香艳喷火，结果却让全家的大人喷饭。」
　　派屈克对嗜爱开黄腔的小淫球，形容得鞭辟入理，那天以后我只要起来，就在心底大笑。我因此常摊开小淫球的素描，确实越看越像一个语惊四座的黄看小孩，淫声秽语与无邢神情牛头不对马嘴，形成可笑对比。
　　阿官对我将在「出路」办画展亦感荣焉，也喜欢以「族谱」为画展名，以及将我举下那些千姿百态的同性恋者，称作我们的族人这个主意。我忽心念一动，翻开小淫球劲张素描问他感想，阿官是挺认真看了一会，答案却令我泄气，竟是那种我最怕的中性说法：「噢，你把那只坏女孩画得真迷人。」
　　我开始和派屈克联系频繁，修正展览细目，逐一敲定。当我们在挑画时，他好比是占星师，精谙读心术，屡屡一言中的，说出画里玄机，好的不保留，越的不隐瞒，让我忽而冒汗，忽而偷偷喜欢，我简直有赤裸裸站在他面前绦处藏躲的窘迫。
　　当画展排上档期后，派屈克要我补画几张大幅的炭笔速写，从这时起，他逐渐变化风格，全然公事公办的专业嘴脸，对我的画批评常如一帖帖重而猛的苦药，不再是过去的糖汁甜浆。他眼光之利，下评之犀，使我更加慌张。
　　我不知道这是怎么回事，派屈克先用香饵将我骗上，就为了这样修理人﹖他以前说的好听话越是画龙点睛，以同样的功力，他如今说的重话就只有越捅中要害的份。他说我在「大杯子」画得那票人物虽然随意，但有一种灵活灵现的气质，浑然天成；现在刻意去创作的炭画，却怎么也抓不到原来的那股生活精髓。派屈克不留情地说：「你那些素描就像在河床散步，无意中捡到的天然矿石，剖开里头有晶钻，现在你的画的呢，挺多是自己在家里加工打磨的玻璃珠。」
　　我陷进一片流沙似的焦虑，派屈克越挑剔，我就越不服气，但我画了几幅，他那句鱼目混珠的论调，始终下了蛊一般萦绕在脑海，越急便越画不出来。我疲于奔命，来回走在旧河床上，却什么也捡不到了。
　　当我在焦躁中沉沦，才发觉阿官一点也进不到我的绘画世界，他远远隔在外头，连门都找不着。阿官只能劝我别急，看着我撕掉的一张张灰画，他说：「我才不管那个派屈克怎么讲，我看挺好的嘛。」
　　我不仅焦急，隐约也害怕，因为体察到不知何时起，对派屈克有了异样心思。我每次找他谈画、看画，其实暗地情不自禁急着讨好他，不论是他评画的品味或更糟的是心灵的共振，都渴求能回到与我乍见之初的欢心，天﹗我甚至以一种几近献身的仪式仰慕他。
　　那天，派屈克邀请晚餐，我第一次上他在苏荷区的家，亲睹了他的画作，当场惊吓。他的油画一派浓郁葱茂，活似一座座恐龙时期的原始丛林，木壮叶霸，花艳草野，神秘的史前生态重返人间。我豁然明白，可不是吗﹖派屈克不就是一座谜样的林相﹖远看近观俱不同，内在岚气飘浮，深不可知。