牛泥棒——木原音濑

这么说了后，德马缓缓点头。
到达乡下的车站，是在收到电报的第二天下午七点。立刻赶往医院，但是父亲已经断了气。
遗体由叔父家接走了。因为房子烧掉了，所以没有地方放置。十二榻榻米左右的房间先放进了继母和弟弟，然后是无依

无靠的德马的母亲。守灵的时候来了很多人。因为是家传的造酒屋的关系，父亲好像面子很广。
对来了的人道谢，送别。重复着同样的事情到快要晕倒。没有时间去咀嚼悲哀。好不容易能够一个人，是在葬礼结束后

。乡下在下葬后会招待客人吃饭。只打了招呼就离开那里，亮一郎偷偷去看烧成了焦地的老家。宽敞的屋邸巳经无影无

踪，只有被烧焦的黑柱子，和变成了炭的墙壁还寂寞地残留着以前的影子。
在房子周围转了一圈，进了里面。烧焦的味道变得更强，咔啷一声，黑乎乎的茶碗在脚边碎掉了。
回到叔父家已经过了五点，饭席还在继续。亮一郎只对来自远方的亲戚勉强打了个招呼，就把自己关进了西边深处的房

间。那是叔父让他休息的地方。
房间中有德马在。他在窗边盘腿坐着看着外面。叔父家不是那么大，亮一郎和德马在同一房间休息。
也许是注意到了声音，德马转过头来紧紧盯着自己。无视他的视线，亮一郎无言地在房间角落里坐下。在回到乡下为止

，亮一郎一句话也没有说过。来到了叔父家后，也只是在谈论葬礼的事情的时候说过话。
他觉得德马自始至终好像都很冷静。在从大学出来的时候他拿着大包，里面装了亮一郎的丧服和少许的替换衣服。在看

过电报后，他立刻就完成了这些准备才来学校通知的。和只会动摇，呆呆坐在那里的自己完全不一样。
从打开的窗子里吹进了凉爽的风。亮一郎不再盘腿坐着，改成抱着膝盖坐下。远远地传来混杂着虫声的送别死者的宴会

声。榻榻米响了一下，格子门打开了。脚步声远去了。变成了一个人的感觉，让亮一郎感到无可救药的孤独。他抱着头

，缩起了身体。
门再次打开。亮一郎半反射性地抬起脸孔。德马在看着自己，俯视着自己。他觉得害怕。
在旁边跪下来的德马用手里的团扇为他扇风。扇了两三次后，他把指尖按在榻榻米上，写着字：
（您累了吧？请躺下来休息一下。）
指尖还在运动。
（在您睡着之前，我为您扇风。）
他无法忍耐，抓住了在榻榻米上移动的雪白手指。
“你不难过吗？”
德马牢牢盯着亮一郎。
“你没有恨我吗？”
德马什么也没说。不，他无法说。他的语言现在在亮一郎的手中。
“如果我没有赌气，在你说想要休假的时候立刻让你回去的话，你的母亲也许就不会孤零零地死去了。”
后悔难以抑制地涌出来。
“对不起。”紧握着他的手指，亮一郎将额头磕在榻榻米上。
“请，请你原谅我！”
颤抖着挤出了声音。
“请原谅我！”
头部有被碰到的感觉。轻轻的，温柔的抚摸。好像回到了儿童时代一样。小时候寻找母亲但是又找不到，于是哭泣起来

的时候，德马一定会这样抚摸亮一郎的脑袋。然后流出的泪水就会停下来。
“我没有哭。”
说出口的同时，泪水就落了下来。自己也很吃惊。
“我……”
即使闭上眼睛泪水也仍然涌出来。头部又一次被抚摸了，他确信自己得到了原谅。在放松的同时，有什么在头脑中弹开

。
亮一郎抓着德马的膝盖哭泣。没有发出声音，只是哭泣。到了现在，亮一郎终于觉得可以为了死亡的家人哭出来。
两人并排趴在铺开的被褥上，德马在榻榻米上写字。问他为什么不用笔，德马的手指一下子停了下来。他立刻想起自己

激动地把笔丢进了水池。应该买了几支作预备的，但这些德马好像没有拿过来。
“我再为你买新的。”
这么说过后，感到那雪白的脸孔微微笑了。
过了半夜，葬礼的客人回去了。周围安静了下来，但亮一郎还是无法入睡，来回翻滚着。他茫然看着在月光中为自己扇

风的男子。
“父亲，母亲，还有弟弟，都死了。”亮一郎自言自语般地说着。
“家庭和人，都出乎意料地脆弱啊。”
德马没有停下扇风的手，静静地听着他的话。
“我好像总是被剩下来的那个。”
亮一郎看着沉默的男人。
“在你看见的怪物中，有什么附身的话就可以长生的东西吗？”
团扇停下了。
“如果有那种怪物，就抓住养起来。至少你不要比我先走。”
亮一郎靠近德马，将头部放在他的膝盖上。德再用手指分开了因为汗水沾在额头上的亮一郎的刘海。
“不要比我先走。”
亮一郎再次重复，闭上了眼睛。在这个期间，他不知不觉睡着了。
醒来后，亮一郎和德马交缠地睡在一起。即使已经睡倒了，德马的双手还是轻轻抱着亮一郎的头部。
叔父说有话要对他说的时候，是在父母和弟弟的头七结束的第二天，在吃过午饭后，在起居室和叔父隔着桌子对面而坐

。刚才还在院子和叔父的二女儿，七岁的律子踢毽子玩。但是叔父给德马钱，让他带律子去外面买糖吃。“因为葬礼什

么的乱了半天，终于平静下来了。”
叔父深有感触地说，亮一郎深深低下头。
“真的承蒙叔父关照了。”
叔父说哪里哪里，用手指撸了撸胡子。
“对了，大学方面怎么样？”
“老样子，总是用显微镜看草。”
叔父说道：“所谓的学问，就是这种东西吗……对了，我想和你商量的事情，是关于佐竹家的财产……”
亮一郎也明白是这方面的话。
“其实没有剩下可以算财产的钱。甚至欠债还比较多。这几年酒厂的经营不太好，为了想办法，哥哥打算开新的店。就

在向别人借款建造店子的时候，发生了那场火灾。”
第一次听说经营状况不好，亮一郎很吃惊。亮一郎虽然从大学拿工资，但是因为是助教，所以不是很多。因为租了宽敞

的房子，雇佣了料理家事的婆婆，付工钱给德马，购买必要的书，所以那些钱非常不够。不够的部分，他一向不客气地

向老家要。父亲什么也不说，总是准备好他需要的部分。
“仓库也烧掉了，要重建佐竹是不可能的。”叔父叹了口气。
“就算结束店子，剩下的借款也……”
亮一郎双手抓着膝盖，抬头询问：“叔父，借款大概有多少？”
听到金额，亮一郎脸色苍白。“这样的话光是利息也不是开玩笑。我家还有几座山吧。但那个卖了……”
叔父很沮丧。
“没有山。很久前就卖掉了。剩下的只有房子的土地和它的周边。”
“那么，卖掉那里呢？”
“现在不行，在发生火灾之后，一定会被说成不吉利而被削价的。”
彼此陷入沉默。过了一会儿后，叔父看着亮一郎。
“你在东京有喜欢的女人吗？”
叔父唐突地这么问，亮一郎苦笑着回答“没有”。
“因为学业忙……”
是这样啊，叔父深深点头。
“对了，你知道圆屋的主人吗？”
“你说足立助六吗？”
足立是隔壁的港町，经营贸易店“圆屋”的男人。他拥有三只船，亮一郎也听说过他很会做生意。
“是昨天吧？足立来到我这里。虽然我觉得刚过完头七说这种事情不太好，但是他想要把自己的四女儿嫁给你。”
亮一郎啊地一声。
“对方好像知道这边的事情。如果你娶他四女儿的话，他说可以承但借款。从对方的立场出发，大概是作为承担借款的

代价收下那块土地吧。”
叔父频繁地摸着胡子。
“那块土地是好地方。虽然足有借款之上的价值，但毕竟是火灾之后，现在卖不了多少钱。即使卖掉土地，也还是还不

完借款吧？虽然可以等个两三年，但是在这期间利息会增加，也还是一样。既然如此，干脆你娶足立的四女儿如何？”
亮一郎闭上嘴巴。
“那样借款就算清了，你在那边也可以不用担心金钱埋头学问。我曾经看过足立的女儿，是个相当的美人。”
叔父似乎很激动，但是亮一郎无论如何都无法说“好”。
“突然这么说你也会困惑吧？你仔细想想，对方也说不着急。唉，这边也刚有过不幸么。”
从玄关传来律子的声音。好像是买了糖回来的样子。叔父先离开了房间，亮一郎穿过走廊，在玄关穿上鞋，拿起帽子。
“德马。”
来到院子里叫他的名字。和律子玩的男人回过头来。
“去外面走走，跟我来。”
德马将在毽子交给律子，摸摸她的头，跑到亮一郎身边。
外面阳光很耀眼，亮一郎在一棵大柳树下坐下来。德马也坐在旁边，用掌心擦着额头的汗水。
亮一郎的脑子中，都被叔父刚才提出的借款的事情占据。即使卖了发生火灾的土地，也确实值不了多少，还不清借款的

。虽然想要向叔父借钱，但是不光是自己的亲兄弟，连德马母亲的葬礼都是他出钱办的，不忍心再给他添加麻烦。
对自己而言，重要的东西是学问和德马。虽然学问好像还能继续，但是接下来要偿还剩余的借款，加是养活自己一个人

就筋疲力尽，没有雇佣德马的余力。
突然，亮一句郎想到能不能由大学雇佣德马。虽然没有学历，但他可以阅读英语和俄语。因为和自己在一起，所以对植

物学的分类也有某种程度的理解。西洋算术和物理都和自己一起在私塾学过。资料整理和事务的话，他足以完成了。
德马在大学工作自立的话就好了。就算自立了，大学给的工资什么的也很少，所以像至今为止那样住在一起就好了。看

到了问题的解决出口，亮一郎松了口气。转过头来，和德马的目光接触。
“这么热，不该让你陪着我。”
因为炎热而微微发红的脸孔，缓缓左右摇摆着。做出了从和服怀里掏笔的动作后，才注意到现在没有笔，德马苦笑了出

来。
“没有笔不方便啊……”
亮一郎嘟哝着对德马伸出手。
“写在这里，你有什么想说的事情吧？”
德马用左手支撑住亮一郎的手，写着字：
（一个人走，很寂寞吧？）
德马露出认真的表情。
“没有什么寂寞的。因为你看起来无聊才找你的。”
慌忙收起了手，亮一郎背对着德马。吱吱吱，头上传来了蝉的叫声。
“你不寂寞吗？”
背对着他询问道。就亮一郎所知，德马在回来后也一次都没有流过泪。德马转到亮一郎前面，拿起他的手写字：
（寂寞。）
虽然写着寂寞，德马的表情和平时没有任何变化。手指在手心上活动着：
（可是，比起我来，亮一郎更加寂寞吧？）
对于在掌心写字，对自己表示同情的男人，亮一郎感觉到强烈的爱意。他想要紧紧抱住他，吻上那薄薄的嘴唇。
咔啦咔啦地，有车子发出巨大的声音从背后通过，令亮一郎恢复了清醉。虽然是树荫下，却还是在道路上，一瞬的忘我

让他觉得害羞。亮一郎站起来快步走出去。略迟一点，从不出声地走在前面的自己身后传来了沙沙的草鞋声。
回到叔父家，家中非常安静。叔父夫妇和律子都不见踪影。
返回房间后德马站在窗边，手指插进和服衣襟，叹了口气。在看到这个瞬间，亮一郎的理性飞走了。抓住站在窗边的男

人的手臂，一把将他拉到房间角落紧紧抱住。细瘦的身体颤抖起来。
抓住头发，要压倒他一样接吻。德马闭上眼睛，一动也不动。过了一会儿。和抱住他的时候一样唐突地，亮一郎推开德

马，跑到了走廊上。
穿上刚刚脱下的鞋子，跑到了外面。心情动荡着，头脑也沸腾了。脑子里面全都在想怎么解释这无法抑制的冲动。在西

洋，接吻是打招呼的一种，不是表示特别爱情的东西，如果对他这么说，说是出于亲爱的意思，他会相信吗？
结果，直到傍晚亮一郎都在附近转来转去，在太阳下山后才死心回来。好象恶剧白的孩子被责骂了一样不知所措。回到

家也没有返回房间，在院子里陪着律子玩，在提心吊胆德马会不会经过走廊的时候，到了晚饭时间。
坐下来的德马和平时没有什么不一样。没有躲避自己的样子，也没有转移开视线。但是亮一郎反而平静不下来，筷子从

手中掉下去两次。
吃完饭亮一郎立刻洗澡，早早就钻进了被子。因为太早上床，来找他去喝一杯的叔父疑惑地说“你不舒服吗？”
叔父离开后，德马立刻熄灭了房间中的灯。他是在顾及上了床的自己，这一点显而易见。即使周围昏暗了，也无法人睡

。在房间里，只有亮一郎的妄想不断地向外溢出，好像魑魅魍魉一样横行着。
是生气吗？还是惊呆了呢？即使想问也问不出口。虽然觉得生气的话就必须道歉，可那柔软而温顺的嘴唇感觉却点燃了

想要碰触的冲动。真心地说，想要钻进旁边的被褥里去，但是却害怕被拒绝。这可不像冲动的接吻那样是容易夺走的东

西，而且自己连刚才的接吻的借口都没有找好。
夜晚长到令人透不过气来的程度。结果，亮一郎一直听着唧唧的虫声，在接近黎明时才进入了浅浅的睡眠。
亮一郎给教授写信，表示暂时要在家里整理家庭的事情，还尝试着能不能拜托他雇佣德马做大学职员。回信很快就到了

。教授从心底同情亮一郎的不幸，因为大学也进了暑假，所以让他什么也不用担心。但是雇佣德马做职员的事情他断然

拒绝。因为带德马去采集过几次植物，教授也知道德马。因为知道，所以还是觉得无法说话的话也许会引发什么麻烦，

因此断言无法推荐他担任职员。
冷静考虑的话，教授的话是非常正确的，但是因为抱有过淡淡的期待，所以失望格外大。于是亮一郎不得不再次考虑如

何能把德马留在身边。
接吻之后，有两三天亮一郎一直单方面躲避着德马。但因为德马和平时没有太大变化，所以开始觉得他没有自己这么在

意吧。这样一来，对方明明不在意了，自己却还是拘泥着，未免很奇怪了。
和往常一样，虽然这么想着去接近他，但还是微妙地尴尬着。日子在乱糟糟中度过，土地，借款，还有德马的工作，在

一个也没有解决的情况下进入了八月。
在这段期间，叔父再次提出要不要见见足立的女儿。亮一郎说自己没有娶妻的意思拒绝之后，他就逼问说打算把那片土

地随便卖掉偿还借款吗？说了是这样后，叔父就表示与其经受不必要的辛苦，还不如娶足立的女儿比较轻松。
“你又没有特别喜欢的女人，虽然我这么说也许粗暴了一些，但只要是容貌心地好的女人是谁都好的吧？并不是说你娶

了妻子就得留在这片土地上，你也可以返回东京和至今为止一样从事喜欢的学业。你也不打算一辈子独身断绝佐竹的血