春秋 上——酌墓

「跟我回去。你之所以出来，还不是因为寂寞吗？或许你会反对，说自己根本不寂寞，但我认了。我出来、走在这条单车径上，是因为我很寂寞。现在，我碰上了你，那一定是上天要你将我的寂寞排解掉。所以，你要跟我回去。」

陈秋说得斩钉截铁，并且站起来，昂首、拉着林春的手，走向他家。陈秋没有用上很大的力气，可是林春的手腕却一直稳稳被陈秋的手所捉住。

注一：hea，某种颓废的生活观，多见于香港年轻人，前几回已述。

29

年初一的那一晚，林春在陈秋的家留宿，年初二那晚、年初三、年初四……一直到年假完结前的那一天，林春都待在陈秋的家。那天陈秋强拉林春上他家，林春沉默着，没有表示欣喜，但亦没有流露出丝毫厌恶。他们到超市买了很多材料，陈秋打算年初二也继续窝在家内，所以材料买得特别多，他本来就有花不光的钱。

林春为他做菜，陈秋在旁帮他切些菜，饭后，陈秋泡了两大杯热柚子蜜，林春接过一杯，喝了一口，说：「现在你泡得比我更好喝。」

「真的吗？」陈秋咧着嘴笑，牙齿很洁白，细心一看，原来他笑起来时门牙好像有那么一点突出来，好像一只满足而幸福的白兔，林春在心中微笑。幸福。他是为何会想到这个词语呢？林春自己也记不起，上一次他感到幸福是什么时候，甚至不清楚，好像他这种人，到底是怎样学会「幸福」这一种概念的。

出了名幸福指数最低的香港人竟然会想起「幸福」这一个词语。香港人有太多不快乐的原因了：孩子上太多才艺班，背着父母对他们的期望，辛苦过活；学生更要苦学，尤其是考公开试那两年，那生活真不是人过的；出来工作的成年人每天被老板问候爹娘，劳资双方的「情谊」一遇上最低工资的立法就溃不成军，单是为了「有薪午饭」和「有薪假期」这一点，就吵得面红耳赤，撕开文明人的面皮。

不，现代中国人何曾有文明过？真正文明的国家是不需要挂着标语，写明「做个文明人」的。看过一个旅游节目，那主持人到瑞士旅游，见人人都是自发性买车票，不会有人在你上车之前要你先出示南票，大家都是讲一个「信」字。那是因为文明已在众人心里扎根，他们会觉得不买车票上车、单图那一元几角之小利，是一件非常羞耻而不正确的事。

瑞士的这一个做法，无论是在中国或者是在香港，都不可能实行。

林春喝了一口柚子蜜，又说：「喝过之后，我就要回去了。我要回家。」

「家」，这一个字刺痛了陈秋的心。是的，他就是多么想要将林春留在这里，也不可能，因为这里不是他的家，林春那个位于公屋里的小窝，才是林春的家。

「留下来吧，我一个人在这里很闷。」陈秋勉强地微笑，杯中妖娆曼舞的白烟朦胧了陈秋的脸容，一时林春也觉得陈秋的笑容如梦似幻，有种很不真实的感觉，就连陈秋邀他住下来的这件事，之于林春而言也很不真实，像在做梦。

「不行。」

陈秋有点气了，他有种被人愚弄的愤怒，他将杯子重重放上桌面，一双如火的眼彷佛要在林春那平静的脸容上烧出两个洞来，他压抑自己的愤怒，低哑地说：「既然那么坚决拒绝，为什么今天要跟我回来？为什么要走上去我家的路，又为什么要让我碰见你？林春，当初你怎么就不央求你妈带你回乡下？想来，考试才刚结束，你妈居然还要求你待在香港温习，那不是太狠心了吗？听起来总觉得……不太合理。」

陈秋意味深长地说着「不太合理」这四个字，侧过头，专注地打量着林春。林春回避他的视线，默不作声，拎着杯耳细细喝着柚子蜜。

他知道自己已经被陈秋看穿了。是的，那是一个谎言。林春的母亲由拿大假的那日，就已明说了回带林春回乡下。因为林春在会考时考了四个A，得到一个十分好的成绩，所以林母这次希望带林春回乡，来一个「衣锦荣归」。可是林春后来跟他妈说：「妈，我不想回去了。如果回乡下十日，那我就无法再去英文补习班。这次我的英文考得只是一般，我想在香港用这一个年假，恶补一下英文。」

「你才刚考完试，真的不回乡下休息一下？」

「不了。」林春又好像有点想反悔，他一顿，又垂下头，含糊说：「算了，还是不去了。」

热柚子蜜、两个人份量的饭菜、冰箱里有三天也吃不完的食材；刚刚洗过、还泛着水光的碗盘，洗洁精与饭菜的馀香所混和的气味……这一切，都不可能出现在林春的家，而假使陈秋不是碰上林春，这些东西也不可能出现于陈秋的家。但就因为林春与陈秋相遇，所以这些东西才能出现于其中一个人的家里。

林春心里一动。

「那先让我回家，拿点东西再过来。」

「我跟你一起去。」陈秋说什么也不让林春自己一个回去，隐隐觉得林春会借机回他家、然后不回来独秀居，如此一来，之后林春也就不可能再上来独秀居了，陈秋倒是看得十分透彻。

晚上，林春就睡在陈秋房里。关于这一点，林春和陈秋也吵了好一阵子，原来属于陈秋父母的房间和陈心的房间，林春当然不可能使用，于是他提出要睡客房，陈秋面有难色地说：「……假如你自问能在那间房生存，我倒没所谓。」

林春开门一看，那间房倒是清洁，可是却乱成一团糟，里面有陈秋玩cosplay的一堆行头，例如古装、假发、鞋子，地上堆着陈年百科全书和字典，一些穿得泛黄的衬衣、T恤则随处乱散，另外还有一大堆已经发黄的文件，看来是陈秋和陈心以前的教科书、讲义。

「……这就是你们兄弟俩房间整洁的秘密？」

「……」

林春遂打算去睡客厅，但陈秋却反对：「睡客厅很容易着凉，还是来我那边睡吧。你怕什么，我们都是男生，就不要像个女人般扭捏。」

一句话说到林春的心坎里——没错，他和陈秋是同性。男生在男生的家过夜，不是再正常不过的事吗？为什么他们仅仅为了这种「正常的事」而冷战了几天？林春想，为什么在他答应留在陈秋家过夜的一刻，他感到心中有一小部分的信条正在崩溃？留在陈秋的家，真是一件如此怪异的事吗？不，这不是怪异的事，真正怪异的，是林春和陈秋对这一件事的犹豫和考量。

陈秋的床虽然是单人床，但比一般的单人床要阔一点，而且他们两人的身子均偏瘦，所以睡在一张床也会感到太挤逼，只是一人翻身，难免会碰撞到另一个人的手脚。林春本来是不介意睡在地毯上的，可是他的鼻子不太好，有鼻敏感，也就是去到灰尘多的地方，鼻子就会痒得厉害，偏偏陈秋房中的地毯又厚，吸了不少尘，所以林春一躺上去，鼻子就不舒服了。

结果是他要和陈秋挤同一张床。

林春和陈秋都是冷感的人，并不特指是性冷感，而是他们对世界、对人对事的冷感，他们是多么入世，平日一样要上学、要为分数而奋斗、为了寻求快乐与崇拜而生存着，但同时他们又是多么地出世：对于身边的时事全不感兴趣，除了切身的事之外，其他地方发生什么事，他们都不管，甚至是先前有地震海啸水灾旱灾，他们也看得麻木了，不懂得去同情，不懂得去悲伤。因为他们面对自己那个已经破碎的家庭，也从来哭不出来。

这两个冷感的人，今夜同床共寝。

30

林春睡在外面，陈秋睡在靠墙那一面。林春睡觉的姿势有点特别，就是面朝下，全身俯伏在床上，被子只盖到半身，两手松松地搭在枕头两边。陈秋见了，好奇地问：「你会不会窒息而死的？」

「不会啊。」林春半抬起头，一双狭长的眼半合半张的，已挂着睡意，他喃喃道：「我只有用这种姿势去睡，才感觉到自己真正去了另一个世界。」

「另一个世界？说得像死去了那般。」

「不。不过跟死去了差不多。陈秋，你有听过一种理论，说人做梦时，其实是灵魂离开肉身、四处游荡的时候？做梦时常常梦见一些自己没见过的人，那是因为自己的灵魂在游荡时，碰上了其他人的灵魂。有些人去到一个明明未去过的地方，却说『啊，我好像什么时候也来过呢』，那是因为做梦时，自己的灵魂的的确确去过那些地方。只是做梦时，灵魂没意识到自己在做梦，所以才记得不清楚。」

「啊……原来如此。」陈秋傻傻地点头。

林春轻笑，那微丝细眼温容地微微低垂，说：「我骗你而已，竟然这么认真。」

「你……」陈秋被气得脸也红了，他因为皮肤细致又洁白，所以脸一红，就显得十分嫩相。

「睡吧。」

陈秋关了灯，回到床铺，面对着墙壁，却睡不着。他将手掌贴上墙壁，啧，冰一样冷，不知怎的好像还有一丁点儿湿冷，或许是今天天气潮湿。黑暗中，他无聊地印着掌印，一个、两个、三个……有点似数绵羊。数着数着，他感到没趣，又停下手。

手掌一阵冰凉，但陈秋的后背却有着一种若即若离的温暖。那是林春的体温。本以为感受到另一个人的体温，是一件相当恶心的事，尤其那个人不是自己的家人，若是老哥或者他妈，那倒是没所谓。林春的体温却也不会让他感到恶心。

因为温度并不高，若有似无的一阵暖意，甚至是陈秋不转身看，也不能确定身后到底是不是真的躺了一个人。林春的体温大概偏低。陈秋不敢做次，只是逼自己赶紧合上眼睡觉。他所不知道的是，林春又再一次说谎了。

林春平时根本没有伏下来睡觉的习惯，因为那样做，呼吸不顺，实在不很舒服。但若是他仰卧，让陈秋看见他的睡脸，就有点奇怪，再加上林春也睡不着，他可不想仰卧着假装睡觉。事实上他仍然睁大眼睛，看着深蓝色的枕头套。

他感觉到身旁陈秋是如何辗转反侧。对于林春而言，陈秋的体温颇高，睡在他身旁，便好似偎在暖炉旁边，热烘烘的，但并不叫人讨厌。相反的，这种感觉很新鲜，让他想起，是不是在很久之前，他也曾这样亲近过母亲，睡在母亲怀里的呢？有，一定有过，不然他不会对陈秋的体温感到熟悉。

然而陈秋的气息却是陌生的。虽然林春在这半年内，经常和陈秋一起行动，每个星期有一半的日子都会上来陈秋的家，但那毕竟跟真正睡在陈秋身旁所感觉到的气息是不同的。林春平常只是使用很普通的沐浴乳，牛奶？花香？不记得了，反正他的母亲高兴用哪一种，他就逼着要用，哪怕一个大男生用花香沐浴乳确是一件恶心的事。

这一晚，他是在陈秋家洗澡的，用的沐浴乳不是牛奶味道也不是花香味道，而是一种清新的、有点似药水的气味，又有一种鲜草的味道。衣服，也是陈秋借给他的。林春本想带自己的衣物过来，但陈秋说：「用不着那么麻烦。你已经要拿一大堆书过去，要是再拿衣服，岂不是很麻烦吗？我跟你的身材差不多、你也不过比我高几公分而已，我的衣服借你就好了。」

不愧是有钱子弟，穿的、用的，都比林春好上几倍，不知怎的，就连衣服的质料都比一般的更要舒适。陈秋的床上也散发那一种沐浴乳的清新气息，尤其是林春这样伏在床上，就更是无法避免地吸着那一种清新如药水、如鲜草的气味。

骨子里有一种骚动，无法寻找到睡意的尾巴。睡意好像一条灵巧的蛇，四处滑动，无法捉住，唯独是心中的骚动很清晰，那一阵骚动化成鼓动，一下又一下的在林春的心上激荡。他暗暗执紧枕头套子的一角。

暗夜里，彷佛有一只手伸到林春的颈背，手指贴上那一片肌肤，然后就没有再动过。有人触摸他吗？是他自己的想像吗？但林春不敢转身证实，他将脸更深的埋上枕头中。

颈背彷佛被一些冰凉的东西触碰着，然而并不粗鲁，是小心翼翼的、偷偷摸摸的，带着一种犹豫。手指若即若离的在他的颈背弹跳着，时而潜上浓密的发根，时而滑入后领，但始终是在颈背处徘徊。

试探。

这两个字蓦然浮在林春的脑海里。是陈秋的手吗？是欲望的魔爪吗？是魔鬼为了引诱他、而让他感受到的幻像吗？正因为那一只手太轻柔，林春反而无法肯定那是陈秋的手，毕竟陈秋不算是什么温柔的人。是他吗？林春睡前仍然带着这一个念头。

接下来的六天，林春还是留在陈秋的家，住得愈来愈习惯。在陈秋的洗脑演说下，再加上一些不能确定的情感，林春也渐渐觉得他在假期时住在陈秋的家，是一件正常的事。两个同年的大男生，家中同样没有人，平时私下又早有交情，那在假期住在一起、排解一下无聊的时间，那不是很自然的事吗？

林春在陈秋的家，跟待在自己的家也没大分别。一样睡到十点左右起床，然后两个人胡乱做些炒蛋、煎火腿、吃几片面包当作是早餐，下午到商场吃点速食。然后回到陈秋家，各有各忙，陈秋上网打机，林春看书写文章，有时候两人一起坐在客厅做功课。四五点时，再下去超市买食材，然后回去一同做饭。

这种生活是林春和陈秋都未曾试过的，但是却出奇地容易习惯，彷佛他们本来就是这样生活。

晚上睡同一张床，就好像一些交情要好的男生一样。他们表面上好像十分要好的朋友，然而，他们从来无将对方当为「朋友」，要问他们是什么关系，他们说不定也会哑口无言。

林春在陈秋的家住了整整七天，然后他就必须回去了，因为到了第八天，林母便回来。第七天的夜晚跟第一天的夜晚一样，叫人感到格外不安。

林春仍是维持着俯伏的睡姿，尽管他已习惯了陈秋的气息，睡在陈秋身旁也能很快入睡，但到了这第七天，他还是用着这种睡姿，也许是因为知道自己会失眠，也许是不想让陈秋知道，他又骗了他。陈秋则仍是背对着林春，面向冰冷的墙壁而睡。

不知过了多久，林春又感到那一双手来到他的颈项。是的，到了这第七天，林春几乎可以确定，果真是有一双手抚着他的颈项跟头发，而不是他的想像。每一晚的某个时候，这一只手都会摸上他的颈项，但并不带有一点情色的意味。

这一只手喜欢先在他的颈背、以指腹轻轻打圈，直至林春的身子快要忍不住颤抖时，那灵巧的手指便移向他的发根处，深入他的发然后静止不动。待林春以为那只手要离开时，那手就一下子顺着林春项背的线条，滑入他的衣领下，然后迅速抽离。有好几晚林春睡得特别熟，所以也不确定那只手有没有抚摸过他。

但只要是林春失眠的夜晚，就必定会感觉到这一只手。

如果他是个迷信的人，他可以说服自己相信陈秋的家有鬼，可惜他不是。奇怪的是，林春似乎亦不觉得陈秋伸手抚摸他，是一件恶心的事。没有一个男生会这样抚摸他的同性朋友，林春应该抓住陈秋那只企图犯罪的手，然后义正辞严地质问他，再与此人割席绝交。林春却没有这样做，因为这种行为是「应然」的行为，并非「实然」。

所为「应然」，是指你应该去做但不一定去做的事，也就是whatyoushoulddo；所为实然，是你事实上去做的行为，无论那是好事或坏事，就是whatyoudoorwhatyouhavedone——林春应该去制止陈秋的行为，却没有这样做。

这一晚，那一只手又来了，在他的颈背打圈、潜入他的头发，再滑入后领下的小片皮肤，在往常的夜晚，这只手在做到这一步时就应该已经抽离，但这一晚，那只手却停留于林春后领下的位置，没有打算抽离的意思。

奇怪。

林春是这样想着，但他无论如何都不可能转身，问陈秋：「你为什么还不放手？」如果他那样做，就暗示他一早知道陈秋的行为、并纵容、默许他的行为。不行，不可以走到这一步。林春想，只要他继续安份地伏下来，陈秋过了不久就会放手，陈秋会以为他已经睡死了，对于他的行为一无所知。那他们这种不太合理的相处方式就可以维持下来。