春秋 上——酌墓

陈秋并不脆弱，相反的，他坚硬得很，那天的他就如同一个木制的不倒翁。打不烂，将他推下地，推一百次，他还是只会在地上打转，脸上刻着彷佛一百年都不会变的表情，麻木到一个教人感到害怕的地步。林春从来没想过陈秋是一个心思如此细密的人。

陈秋是那种明着见到一切，却还是收在心底的人。他见到过很多，所以眼底下才能浸淫出这么一片美丽又肮脏的淤泥。然而，他从来不倾吐。林春曾经看过一篇文章，里面说到现今的年轻人只顾着一味地写、一味地剖白，却不懂得去倾听，也就是只保留写和讲，而掉了听和读。陈秋却只保留了读和听。

陈秋那天断断续续的说了接近两小时，然后两个人就在陈秋的房内静静坐着。房内有一种张力，将他和陈秋的身子牢牢胶在一起，谁也站不起来。直至陈心来敲门，他们才如梦初醒，那时已将近黄昏了。林春最后没说什么，就和被陈心操得面无人色的戴志，一起打道回府，他还来不及看陈秋一眼呢，也许是林春不忍细看。

林春由衷地觉得，陈秋真的为他上了一课非常好的课。没有什么故事比陈叔和陈秋母亲的故事，更能表达出「欲望」这种东西。林春回家后反覆想了很多次，但还是觉得自己捉不住脉络，读不懂这个复杂的故事。他想，为什么女人能留在男人身边，即使他们已经不再爱彼此？

为什么背叛的经常都是男人？如果陈母先发制人，首先背叛了陈叔，那么陈母是不是就成了赢家？陈叔真的是赢家吗？是的，他现在有儿有女，有一个年轻的娇妻，有四五家茶餐厅，但他最年长的两名儿子、以及他第一个深爱过的女人，都永远不会原谅他。

人总是不安份。欲望就是缘于人之不安份——这是林春第一个想到的，关于欲望的解释。但他不打算告诉陈秋。事实上，自那次之后，陈秋再也没有叫林春上他家了，当然，有一大部分原因是由于圣诞假期中，二人都不用上学。

可是，陈秋不是有他的手机号码吗？拨一通电话或者传一个短讯过来，不是简单得很吗？假期之后就立刻开考，虽然他俩都有天天回校考试，但林春却觉得他已经很久没有见过陈秋了。那大概是因为中六的考试都是在礼堂举行，每一行坐了十五个人，学生依据自己的学号顺序来坐，陈秋和林春的学号又隔得颇远，位子也就不接近了。

所以这十多天下来，林春彷佛没有见过陈秋一面。是陈秋有意避开林春吗？或许。林春将手插入衣袋，他的体质可能属于寒底，每到冬天就手脚冰冷，陈秋则不然，手总是暖热的。有次上文学课，陈秋坐在林春旁边，拿文具时意外地碰到林春的手背，他就一阵鬼叫：「哗！超冷的！你的手好像刚从冰箱拿出来那般，简直就是雪藏了N年的冻肉！」

「你的手倒挺暖的。」林春不在意。坐在前面的戴志也转过头来，一把抓住林春的手，说：「呜哗！真是凉如寒玉，教我偏体生寒，书凯子，莫非你就是古墓派的现代传人？昨晚一定是睡过寒玉床……」戴志那小子那时看金庸看上脑了。

陈秋在戴志的手背上用力掐一下，戴志痛得直求饶，不得不放手……林春想着，有点想笑，但笑不出来，因为口唇又一阵僵硬，说起来，他已经好久没有用过戴志送给他的乳霜，有时还冒失得连润唇膏都忘了涂，就像今天那般。

林春往T市图书馆的方向行，难得考完试，他想到图书馆借十多本书回家看，自己一个人待在家实在太闷了。尤其是最近这半个月，学生一般八点前回校，十一点多就考完试了，只有其中两科应考的时间特别长，长至六小时（注一），而且在半个月内只考五科，科与科之间相隔了很多日子，林春一个人呆在家总是空虚得发慌。去图书馆的路，跟去陈秋家的路的方向，恰巧是相同的。

「莲蓉月，我饿了。」

林春正在发呆之际，忽然有人扯着他的耳珠，在他耳边大声说话，那震耳欲聋的声量让未吃早餐的林春一阵头晕心悸。不用回眸，他也知道这个人是谁，因为只有他会叫自己做「莲蓉月」。

陈秋喷出来的热气令林春的耳朵一阵热的，变成嫩红色，倒稍微驱去体内的寒意。林春斜睨着陈秋，他看起来和之前一模一样，只是额前的头发稍长了几分，林春不禁笑自己，陈秋的模样当然没有改变过，他们只是半个多月无见而已，又能有多大改变？

陈秋忍不住一脸好笑的拍拍林春的脸，邪笑说：「怎么了？你真是一次比一次奇怪，现在突然望着我傻笑。是想念我穿女装玩cosplay的样子？真是不好意思，最近要考试，我也很久没有玩cosplay了，就算我要玩，也没有人肯替我拍照，毕竟大家都是考生。喂，你的脸都脱皮了，鼻头起了一块块白皮，看起来很恶心！不过你脸给冻得很红，也挺可爱的。」

「什么可爱不可爱……」林春别开脸。

「乳霜呢？戴志之前不是送你一瓶乳霜吗？快走到一边先抹一点，等会儿还要跟你上图书馆和去超市，我可不想和一个一脸乾皮的人并肩走着。」

「你又知道我要去图书馆？」

「拜托，你会向这个方向行，除了去我家和去图书馆，还会去哪儿？这天你被我递住了，可别想逃走，我已经吃速食吃了半个多月，实在无法忍受，那些东西简直不是人吃的。一会儿你在图书馆只能待半小时……怎么一脸凶狠地盯着我！诺，最多让你待四十五分钟，不能再多了。然后就到超市买菜，我想你也没吃早餐吧？我也是，所以赶紧回家做饭吧，大不了我替你切些东西，分工合作，吃完之后喝杯柚子蜜，你看书，我打机，当然你也可以来打机，说起来我还未和你一起玩过wii……」

林春将书包放上一旁的石壆位，掏出书包暗格里的那瓶乳霜，先往鼻子抹一点，问：「戴志伟呢？」

「那家伙和他妈、他妹去饮茶了。就算他有空，我也不会让他今天上来的，要是他在，就不能吃你做的菜了。」

「为什么？我没所谓。」林春想了想，再拿润唇膏出来快速涂一下，他觉得让陈秋看见他涂唇膏的样子也没所谓。然而，他久久听不到陈秋的回答，林春收起把唇膏和乳霜一并扔入书包，扬起眼睛问：「陈秋？」

「啊……你刚才说什么？」陈秋吸一口气，望望地下，又望望天空，就是不看向林春。林春单纯地想，此人又发呆了，然后暗自叹一口气，也没追问下去。他倒是想起：「你哥呢？」

「陈心？那家伙在元旦之后就滚回大学宿舍啦。就是那家伙来了，我才没叫你上我家，才不想让那种家伙吃到你做的菜，我才不会分人呢！然后一月时，学校又开考，我想你这种书呆子一定会冲回家温习，就算叫你上来我也大概要『食柠檬』（注二），就没叫你过来了。现在真好，考试终于完了，我也解禁了！」陈秋双手举高，朝天，振臂一呼，那桃花眼又笑弯成水月。

林春还是不明白，为什么陈秋总是不让他做菜给他以外的人吃，不可以让戴志吃，就连陈心也只是知道林春懂得做菜，而未曾吃过林春的菜。林春知道陈秋多多少少也在说谎，他敢肯定陈秋之所以不叫他上去，有部分原因是由于圣诞联欢会那天的事，但林春没有点破，因为他觉得陈秋愿意编织一些美丽的借口来掩饰他真实的心情，说不定也是一种体贴。

总之陈秋现在又叫林春上去了。

「想吃什么？」林春淡然地问。陈秋双眼睁得更大了，连珠炮发地说：「青柠软鸡、咕噜肉、蓄茄牛肉煮蛋、粟米鱼柳和栗子煮排骨！」

「怎么全都是肉……而且五道菜也太多了，吃不完。」

「吃不完的话，明天你再上来陪我吃，大不了改成西兰花炒鱼柳好了。」

林春和陈秋踏上公园的单车径，要去T市图书馆的捷径就是经由单车径、再穿公园过去。走在大树下，冬日那柔和的暖阳自叶隙间漏出来，均匀地扫上林春和陈秋的身上。林春想起，昨晚天文台好像说过，天气由今天开始回暖。

注一：「长达六小时的考试」，此处有必要解释一下香港高考的制度。是这样的，学生必须修读中英文两科，其馀选修三科，当中，至少有两科是AL，凡是AL的科目，每一科分为两卷，每卷要考三小时，大多是上午八时至十一时考第一卷，下午一时半至四时半考第二卷，合共用六小时考一科。另外也有AS科，AS科目读的内容是AL科目的一半，所以只需考一卷，一卷三小时。但是要考上大学的话，考生至少要修读两科AL科目。大多考生修两科AL加一科AS（例如我就是），有些考生会修三至四科AL科目，大多是高材生。

注二：「食柠檬」，广东话，多指拒绝某人的邀约，有时亦指拒绝他人的好意或情意，此处是解作拒绝邀约的意思。

26

中六的第一次考试就这样过了，十分平淡。林春起初还以为考试是一场前所未有的大考验，那是因为中五与中六的课程之间可是隔了一条十分大的距离，套一句戴志的话，简直有如马利安纳海沟般巨大。因此大部分初升上中六的人，都会面临各种适应的问题。

就以文学科为例子吧。在中五时代，文学的考试方式是这样的：全科共有两卷，第一卷考的是「文学常识」，也就是要求你死记硬背，将历朝历代各种文学体裁及其特色，硬塞入脑中就行了，第二卷是「文学赏析」，要求考生平时学习十多二十篇指定课文，将之死背下来，再与课外篇章比较，有点似阅读理解，只是文学气息较浓厚而已，这些文学赏析合共做三题，每题大概要答两页单行字的篇幅，差不多体会了「读死书、死读书、读书死」的精神。

可是，上到中六，就没有了文学常识这部分，但可别欢呼，因为高考生要多应考一卷，那就是「文学写作」，纯粹的写文章，令不少考生苦恼不已。香港学生阅读不多，更不用提什么「阅读质素」了，去书局逛一圈，你会发现几乎所有生存于「流行读物」这一区的书，都是些无聊的书，比如是内文夹带表情符号的言情小说。

至于中六生所做的文学赏析呢，基本上与中五时代的无异，可是在篇幅上却有很大分别，每一道题需要答整整四、五页单行纸，还是答三道题。写作与赏析两卷合起来，就要考六小时了，相反，会考时代只须考两卷，才不过要花三小时而已。

林春在会考时代，文学是考C而已，中规中矩。上到中六，他依然选修文学，考出来的成绩让人跌破眼镜——他不只考得好，而且他所作的文章更是意外地出色。那是因为林春平时爱好阅读，又常观察生活，是个寡言却善感的人，这也是作出好文章的必要条件。林春自己也想不到，高考的文学科比会考的文学科原来更为有趣。至于中史和世史科，写的东西不消说是比会考时代更多和复杂，但林春还是能够高分过关。

这一次的中六考试，林春自然也是以榜首姿态过关，唯独是英文确实不太好。全级有六十人左右，林春只考了个四十名，差不多是中后的成绩了，幸而总算保住一个全科合格。陈秋的世史考得最好，文学普通，经济一般，倒是中英两科都考得十分不错，挤进全级首十名。至于戴志，除了文学科之外，其他也考得不错。

说起来，戴志修文学，还真是一件冤枉事。他不喜欢看书，会考时代作的文章也不好，抒情文写得幼稚而滥情，说明文写得荒唐可笑，倒是议论文写得头头是道而已。偏偏高考时代的文学科，是不太鼓励考生写议论文的，因为要写出一篇让保守老师感到满意的议论文，实是不易，不只结构要严谨，写起来更需要旁徵博引，并非一般缺乏常识的香港学生所能做到的。

事实上，戴志是被迫选修文学的。教育家常常说要作育英才、因材施教，但偏偏教育制度经常漠视因材施教这一点。就拿香港的中三生而言吧，基本上所有中学都会逼迫学生于该年修读十多科，其中中一、二时代的「综合科学」被分拆为生物、化学、物理三科，硬是迫那些不喜欢数理化的学生读，结果中三的成绩表上开了几个红灯。

而戴志也算是因为「伪因材施教」而受罪的。是这样的，虽然说中六学生可以选修三个科目，但他们大多数都不能够完全自由地选择。那是因为学校的老师有限，如果每科学生的数目不均匀，那老师就分身不暇，因此学校会推出四个选修组合，要学生任择其一，每个组合选修的人最多只能有九个——问题来了，谁有权先选？

好笑，什么因材施教，结果是考得高分那批人有权先选，而考得差的则排到最后才「选」，那时他们想读的组合，大概已经满额了，所以就被逼读一些自己不想读的科目。有教无类？笑话，会考分数不够十八分的，通通不准升回原校。林春他们的学校是Band1学校（注一），而考差了的学生出去往往要降格去读一些Band2或Band3的学校。这就是香港的教育，我们从来不是理想家，我们从小到大，都见着赤裸裸的现实，如此一来，说我们香港考生是温室小花的人，是不是有点过分了？

——以上是林春收到这次考试的成绩表后，最大的感悟。陈秋坐在他后面，将成绩表对摺再对摺，然后扔入书包内，林春只是看他一眼，不作任何批评。陈秋对上他的视线，耸耸肩说：「怎么了？不过是数字游戏而已，高高低低又如何？还是说你想看我的分数？我可不介意啊，只要你今天来我家……」

「不来了，今天是星期二，我要学琴。昨天煮的东西还未吃完吧？」

陈秋鼓着腮，直想揍林春一拳，然后揪住他的衣领向他叫喊：「你来我家就只是为了替我做饭吗？就不能够说是想跟我一起吃饭？有个人陪在身边，不是比什么都要好吗？」可陈秋还是没有这样做，这莲蓉月也太不解风情了，他想。

陈秋忽然想起一个重要的问题：「喂，新年时……你打算怎样？」

「什么怎样。」林春打了一个呵欠，昨晚从陈秋家离开、回到家时已经九点半了，害他要开夜车温习今天的世史小测，算起来他只是睡了四小时而已。

陈秋紧张兮兮的倾身向前，拽住林春的衣袖低声说：「下个月初就是新年假吧？这次假期我哥不回来了，那家伙要待在大学宿舍跟人合作做project，所以……你什么时候过来也行。」后来，林春才知道陈秋在说谎，事实是陈秋私下与陈心做了些「桌底交易」，要陈心在新年假时继续待在宿舍，不要回来住。

「我也不清楚。也许要跟我妈回乡下。」

「……你乡下在哪儿？」

「福建。」

「……何时出发、何时回来？」

「如果去的话，在放新年假前那晚就出发，然后在假期完结前一晚回来。」

陈秋顿时眼前一黑，还真的像死尸般伏在桌上。林春用一本书戳了戳陈秋那完全垮下来的肩膀，可他依然纹风不动的、以脸朝下的姿势伏于桌面，林春也就不理他了。此时戴志一脸快要哭出来的样子，飞奔过来林春的桌子，哭嚎一声，举起那张成绩表，跟林春说：「怎么办！书凯子，我看到人生的末日了，你看我的成绩表……」

林春第一眼就望向文学科那一栏，也不禁倒抽一口凉气：「三十五分，戴志伟，你怎会拿这种成绩回来。」那只好竭力避开陈心吧，林春想。

戴志彷佛知道林春的心思，他跪在林春的桌子前，脸贴在林春的桌面上，以哭腔说：「就算我想避开心哥也不行，秋秋那家伙今早跟我说，心哥已经决定要由这个星期五开始替我补习了，还说……还说……」

「还说什么？」

「还说如果我文学拿不到六十分，就要从独秀居（注二）的天台将我推下去！！！」

林春伸手拍了拍戴志的头，像抚摸一头狼狈的小狗般，戴志半是困惑、半是感动地抬头看着林春，林春温和地说：「杀人是犯罪的，陈心不会这样做。大不了是星期五那天扣留你六、七小时而已。」