春秋 上——酌墓

「……心哥的最高纪录是将我扣留在独秀居一晚。」

林春第一次打从心底同情一个人。然后他想起戴志很久之前曾经讲过的话，说：「但是，你之前不是说过陈心是个温和的人吗？」

「那是指他头一个月认识我哥的时候啦。」陈秋一手拽着林春的围巾，一双美丽的眼带着怨毒之情凝视着林春。

注一：Band1学校，这涉及学校的分级制。在香港，学校依成绩（或者学生操守）被分为三级，band1学校理论上是较优秀，band3学校比较差，band2学校则是中规中矩

注二：独秀居，陈秋和陈心居住的地方，我怕大家忘了，所以先提一下。

27

单车径上人迹罕见，空气中飘浮着一阵若有若无的白烟，然而并不浪漫，看起来好像吸烟的人所喷出来的烟气，游离在空中长久不散，虽然没有烟的臭气，但这种拖拖拉拉的烟气充盈着白而光的天空，看起来不乾不净的，说不定比烟更要讨厌。

在香港，这种飘浮在空中、似雾气又非雾气的东西，叫做「烟霞」——明明是因为空气污染太严重才产生，却讽刺地拥有一个美丽的芳名。林春想起，之前电视上好似有一个老学究出来澄清，说这种现象不应该叫做「烟霞」，因为霞在气象学上的定义是什么什么……

那人说了什么，林春都忘了，反正一直到现在，大家还是会将这种气候现象称作「烟霞」。香港人就是有一种知错不改的特性，不如说这也是中国人的特性。习惯了某些是非对错的观念后，一旦被人指出错处，便会感到羞愧难当，反而指着那个清醒的人说：「不是我错，是你错！」然后以粗口谎言粉饰一轮，或者直接无视那人所说的话，最后毫不羞耻地用着那早已习惯的错误观念生存下去，若干年后，这些错处就被称为「约定俗成」了。

林春记起一课会考时读过的课文，那是鲁迅写的《祝福》，结尾处，「我」在祝福时所看到的一片天空：天地间的圣众都彷佛醉醺醺的在空中蹒跚，林春想，那时的天空一定像现在这般，都布满着「烟霞」。这一天不是鲁镇传统的祝福，但亦是大时大节——大年初一。

香港没有祝福的仪式，所以圣众不会有机会享用香港人为他们预备的酒菜，我们只为自己预备了一盘盘吃不完的酒菜。听说，每一桌酒楼盛宴中，大概有六成的酒菜都不会被人吃到肚子里，因为那些酒菜实在太多了，几乎有二十人的份量，但每一桌只坐了十二人，结果这些酒菜都被视作厨馀，倒进堆填区里头。而新年之前的年廿九、年三十晚，在酒楼订酒席的人多如繁星，到底香港人过新年那短短两三日，浪费了多少东西？

或许是香港人没有鲁镇人那份「祝福」的迷信，或许是我们太折堕（注一），所以天上的神灵都不肯赐福给香港人。因此，纵使香港是所谓全中国最有竞争力的城市，但幸福感却只排全国城市的第二百七十一名，真是讽刺。

年初一的街道比平日更要清静，因为香港法例明文禁止放爆竹。人们多在年三十晚玩通宵，所以到了年初一，大家都不会早起。男人的酒气还未过，女人更是懒起弄妆梳洗迟，说不定日上三干，还躲在房里细细地描蛾眉。林春只是在好小好小的时候，跟随父母到祖母家拜年，那时父母还未离婚。

祖母家有一个很大的全盒，里面琳琅满目的放满了各式糖果，白兔糖、瑞士糖、巧克力金币、中式糖果瓜子、利是糖，林春最爱吃的是一种长形而小巧的脆糖果，外面印有横条纹，白底黑间，一咬开，脆薄的糖衣下塞满了花生糖碎，那是林春人生中少数的温暖回忆。那糖果真的很甜、很美。

长大后，家里还是有糖果盒，但因为家中只有他和妈两人，所以小小的全盒里面几乎只放了黑、红瓜子和一两款糖果，当中也有林春爱的花生脆糖，只是他总觉得那味道真是一年不如一年了。这一年，家里不只没有放全盒，就连人也没有一个。

这年，他妈拎了十日大假，本来打算跟林春回乡下，但中间出了点事儿……

林春独个儿走在单车径上，他已走出了T市公园的范围，经过了轻铁站，拐弯踏上另一条单车径，他清楚知道再向这方向走十分钟，就是陈秋的家了。他并不是想去陈秋的家，只是不想一个人留在家面对四壁，才出来呼吸一下新鲜空气——不，这空气一点都不新鲜。

而且放年假前又发生了那点事儿，他亦一时不想再上陈秋的家。

在放年假前的一个星期三，林春又上了陈秋的家。他们的「美学课」因为考试的关系而不断推迟，前一阵子陈秋好像因为林春要回乡下的事，而生了林春的气，整整一星期没有叫林春上他家。林春也乐得清闲，在这一星期读了几本书，似乎陈秋一天不开口叫林春上去，林春也只会静观其变。终于，陈秋还是捺不住性子，在这天强将林春掳走。

林春也没有生气，出了校门，他反常地微笑，笑容中带了一丝玩味，陈秋感到奇怪，便开口问他。林春回答说：「也没什么，大概算你幸运吧。本来有一件事要告诉你，但你最近也没有叫我上来你家。我本来打算如果你在放年假前都不叫我上去，我就不会将这件事告诉你，但现在……或许你真有点运气。」

「到底是什么事？」陈秋内心燃起一点期待的火星。

「就是我今年不回乡下了。我妈向公司拎了十日大假，本来打算带我回乡下。可是，她看了我的成绩表后，说我英文考得不好，要我在这个年假继续留在香港，去补习或者在家温习，所以就不带我回去了。」

陈秋高兴得在原地跳跃一下，欢呼之馀、竟然情不自禁一把拥住林春，霎时他俩都呆掉了。要不是林春一双眼惊异地望定陈秋近在咫尺的脸，陈秋还真是一味愣着、意识不到自己要放手。两人分开后，下意识远离对方，本来几乎并肩走着，现下却相隔了一个人的身位。

「总之就是这样。」林春清一清喉咙，望着公园里的树木，绿色有一种平伏人心的力量，他扫除那种暧昧朦胧的感情后，再开口说：「年假期间，我大致上也可以上来，只要不是补习的日子就可以。因为教我琴的老师要到外地旅游，所以整个年假我也不用学琴。」

「那……不如你上来住吧。」

就是陈秋说的这句话，令气氛变得十分奇怪。林春那时想：我自己也有家，为什么要上你家？再说，你也不过是想我替你做饭而已，那他四、五点才上陈秋家，跟他吃完饭，像平时一样八九点左右回去，不就行了吗？他忽然意识到，陈秋经常叫他上他家，目的不仅仅是为了做饭而已。

那是因为想跟他多聊天吗？也不尽是，平时林春和陈秋也不算是经常聊天，只除了二人为对方上课的时候。一般而言，林春上到陈秋的家，便待在厨房做饭，陈秋最近也会进厨房替林春切菜，但从来没想过要学做饭。林春多次说愿意教陈秋，但陈秋总是在胸口做出一个大大的交叉手势，说：「我才没那个心机学做菜，反正有你上来给我做。」

林春总是想反驳说：我能替你做菜做到几时？大不了做到中七，那之后他们就要升大学了，他相信陈秋能升大学，因为陈秋的资质着实不错，要上香港的三大（注二）也应该可以，可是他和陈秋走的路必定不同，因为他们的兴趣本来就不同。那就是说，上了大学之后，他们一定会分开。到时候，由谁来替他做饭呢？

但林春不打算说出口，因为他知道自己若是说出来，那他和陈秋的关系就会有裂痕，而他并不想这种事发生。为什么不想呢？林春是一个理性的人，他知道自己和陈秋的关系有多不合理，然而，他从来不肯细心抽出所有不合理的地方。因为自己若是看清楚这种关系的荒谬之处，就不能继续糊涂地走下去。

到了那个时候，这关系要不是有所改变，就是会消失，无论是何者，都不是林春所乐见的。幸而陈秋似乎还未察觉到，常说「当局者迷，旁观者清」，林春想，他还有这么清明的心思，是不是说明自己还是个旁观者而已？那就好了。

那就好了、那就好了……林春反覆跟自己说。

「林春。」

林春听见有人叫自己的名字，他抬头，对面是——陈秋。

注一：「折堕」，意指……大概是折福，一般用来指责一些浪费的人，比如说「你每餐都吃剩那么多饭，真是折堕，你可知道非洲里面有多少人想吃也没东西吃？」

注二：三大，号称香港三间最优秀的大学，排名时有更替，就是香港大学（港大）、中文大学（中大）和科技大学（科大）。

28

大年初一，陈秋家里也没有半个人，所以他才出来蹓躂，晃悠悠的由家里走到单车径，又想去T市公园逛一下，平时他在家闲得无聊，总是上去那个自己苦心经营的blog，整理一下cosplay的照片，可最近他都没心情更新，那个blog也荒废了大半个月了。

他想，一定是吃林春做的饭吃得太多，所以人也变得奇怪了，像书呆子一样奇怪。陈秋逐渐变成一个很容易感到满足的人，很难想像不久之前，他才因为生活空虚而跟林春上天台跳楼。他发觉只要林春在他家，他就十分容易感到满足。

他喜欢看着林春提着几大袋材料、将那几袋东西一把甩上流理台的样子。他常常不自觉看着林春垂下头切菜切肉的样子，每当是时，林春的颈项便温顺地低垂，显出那一片柔细的白晢皮肤，让陈秋想起那一次在T市公园中、他是如何替林春揉按那僵硬的颈背。陈秋在好久之后跟林春说，其实他一直很喜欢看着林春头发凌乱的样子。

林春这个人的五官平凡温顺，有时眼神锐利得像两块刀片，再加上一身沉实的打扮和平板的身子，整个人有一种一丝不苟的严肃感。然而，他那头凌乱蓬松的短发却中和了林春所散发的严厉气息，使他常带着些许迷糊的气息，令人联想到一些善于研究、忽略生活的学者，偏偏真正缺乏生活智慧的人是陈秋才对。陈秋事后笑说，总是很喜欢林春这个人的种种落差——外表上兼有凌乱与整洁，外在与内在又有一种令人意外的落差。

陈秋那天一时冲动出口叫林春上他家住，他不只想林春在他家住一晚，甚至觉得让他住一整个假期也行，这种想法连陈秋自己都感到吃惊。陈秋是那种对人十分冷感的人，不只是身边的人，以至于动物、植物，全都不值得将自己的感情投放下去——陈秋一直是这样想的。所以他对于世间的事都看得很淡然，一般学生所着紧的分数，他也一直不当是一回事。

只是，林春的淡然和陈秋的淡然是不同的。林春对于人际淡然，但无法对于母亲对他的期望处之淡然，陈秋的淡然就比较近于香港人的「hea」（注一），所以他常觉得：「什么事也没所谓。」但是，林春和陈秋二人看似淡然，也并非真正做到淡然和「没所谓」。

陈秋虽然以hea的态度过活，但却时常想要找乐子。换言之，他生存的目的就是寻求一些让他真正感兴趣的事。所以他离经叛道，做一些出格的事，利用他父亲遗传给他的好皮相去扮女人、玩cosplay，每当他往那张脸上妆，他就会感到一阵报复的快感，愈是将那张脸弄得面目全非，他就愈开心，因为在那一刻，他终于不再是「陈秋」，而是任何一个美丽的女人。

可是，在林春面前，他只会是陈秋。林春曾经这么说过：「无论你扮成什么人物，你依然是你，是陈秋，因为那一双眼始终没有改变过。知道什么是灵魂之窗吗？你的灵魂寄宿在你的眼睛里，所以它们看起来才会那么美丽，因为它们将你的一切都浓缩、凝固收入你的眼球之中。除非你自毁双目，不然任你怎样装扮，你都只会是陈秋。做陈秋有什么不好？我第一次注意到你的眼睛时，是在学校里面，而不是在碰见你cosplay的时候。」

那一番话说得当时的陈秋一阵躁热。那算是什么？那番话是否隐含了一种暧昧的意味呢？然而林春一副道貌岸然的样子，并不似在暗示其他东西。没错，林春就是一个这样的人，他只是把想到的事讲出来，不加任何雕饰，将林春的话加以想像、赋与额外感情的，却往往只是陈秋而已。陈秋也同样不想点破一个事实——不欲去细想自己为林春的话赋上感情的这个行为，背后有什么动机。只要一想通，就不得不改变了。

然而，他那天开口叫林春上他家住。他终于开口。并不是经过任何精密的盘算，不，也不用说是盘算，那一句话完全是没有经过思考就溜出口唇边，一秒都没有思考过。说了那一句话之后，陈秋却有种豁然开朗的心情。

他看清楚自己将林春这一个人放在心中的什么位置，那位置的高低、那一个从来未被任何人霸占过的位置，不知何时已给林春留了一个席位，等待林春做他的入幕之宾。

林春当时却撇开眼睛，只跟陈秋保持距离地走，一直走到超市，林春才说：「那是不可能的，我也有家。」

但陈秋没有被拒绝的难堪，也不后悔自己讲过那句话。林春就是这种人嘛，他已经习惯。林春很有主见，但也可以说是没有主见。只要是有点强势的人拉着林春走东、走西，林春就不会反抗。起初，他会尝试挣开那个人的手，但发现挣不开，他就会停止挣扎，宁愿保持着自己的尊严和高洁，也不会作任何丑态毕露的抗争，就好似陈秋那次在厕所捉住林春那般。然而，若林春果真不从，他亦会表达消极的反抗，将自己的一切情感抽空，包括爱憎，然后让对方只能得到一具尸体，这是林春意外地固执的地方。

假使改变不到顺从对方的这个事实，他就将自己的一切掏空，这是他与生俱来的一份骨气。

陈秋却在年初一、这一条单车径上，迎面碰上林春。他说不出自己此刻的心情，只是脚好似失控似的跑向林春，陈秋微喘着气，额头有一层薄汗——香港的新年很多时候都很和暖，陈秋近乎贪婪地凝视着林春错愕的脸，说：「为什么你会在这里出现？」

「……为什么你会在这里出现？」林春将这个问题抛给陈秋，他自己脑袋也一片空白，一个字都无法浮现于脑海。

「你管我！你先答！」陈秋粗声粗气地吼过去，清秀的眉拧得死紧，让林春好想伸手抚平那眉峰。林春嗫嚅着说：「去、去……图书馆吧。」

「你在说什么傻话！去图书馆的路是由T市公园穿插过去商场那边，这里已经不是公园范围了！再说，图书馆每逢年初一至年初三都闭馆，要到年初四才开，今天才不过是大年初一而已！」

「也对……」林春也想问自己，为什么他不期然就想到T市公园散步呢？以前他会拐入公园散步，但今天他只是走上单车径、再经过铁路站，全然忘了要进去公园闲逛。他身上似乎也发生了某些改变，一些他太迟察觉、难以挽回的改变。

「也许我想去书店……」话一出口，林春脸上已一红，书店在年初一也休息，也是年初四才重开，也就是说他无法为自己的行为作一个合理的解释。

「哈哈哈……」陈秋倾前身子大笑，笑得半蹲起来，两手压着膝盖。林春听到那笑声，心中有一点微妙的感情，好似自己在陈秋面前忽然裸裎着，让陈秋看清楚自己的里里外外，他直想转身就走。但他知道，他不能够再反问陈秋，为什么他会在这里出现。他怕陈秋会干脆给他一个太过诚实的答案，而那个答案是林春所无法接受的。

林春呆子似的看着陈秋大笑，事实上单车径上仅只有他们两人，其他人早就去过节、去拜年了。林春握了握拳头，他跟自己说，还可以走的，不，是应该趁陈秋未笑完的时候尽快走。这意念才刚闪过，陈秋便抓起林春的手腕，林春瞪大眼睛望着陈秋，那双桃花眼内有着一把火，燃烧着不容抗拒的气势——「跟我回去。」

「不行。」林春说。