春秋 中——酌墓

林春心知，他注定只是陈秋命里的一个过客，如果将陈秋的人生比喻做一幅画，那他林春在这幅画上，就是暗角处那粗糙的黑色一笔，好似是粗心大意的画家不小心画上去那般。这么美丽风流的人儿，只需要有彩色斑斓的人生即可，并不需要那突兀的黑色。

寻常男女在做爱过后，总是恩爱更胜从前，情意绵绵，林春却由此预见到他们分离那天，还要到很久之后，他才知道那时的自己到底是富先见之明，还是杞人忧天。

「你在想什么？」陈秋的声音又变得迷蒙，直要挑起人心中的欲火。

「想你在想的东西。」林春答，捧住陈秋的脸，凝视，并未有亲上去。有些时候，距离太近，反而不容易看清全局，使人容易迷失。

「我在想什么？」陈秋笑弯了眼，眼底下写满赤裸裸的欲念。他的手伸到林春的大腿内侧，那勃起的灼热顶着林春，不太陌生。

「想一些白痴的事。」双唇相贴，以暧昧封去扫兴的话。

天由亮蓝色变为鱼肚白。

87

在十一月的第二个星期，林春在班主任黑柴人的「千呼万唤」之下，总算交了志愿表。那廿五个choices说难选，又没想像中的难选。老实说，只要想好头六个学系，往后的就不难选了。林春是文科生，在香港，文科生的路是狭窄的。

打开那本选科指南，先将理学院、医学院及工程学院的科叉去，已先是少了一大半。而林春没读经济，那商学院的又可以叉去，只剩下文学院和社会科学院。林春的嘴角勾起一个讽刺的弧度，想：到底先前为了选系而苦思冥想，是为了什么呢？

到底，文科生的路根本就不多。香港是所谓的「知识型经济社会」，巧立名目，实际上大家都不知道这是什么。在这个城中能吃得开的，无非是地产霸权和商界、科技界的人。若是出来办杂志报纸？也行，只要去大集团，如苹果集团、东方集团这些良心泯灭、狗仔队横行的地方，那你也能捞一笔。

在这世道，还有理想去办文学、开创风格的，并不是无，只是不多，而他们亦从来不是焦点所在。就好似一团鲜黄鲜红的星云外围的十几颗黯淡星子，光芒犹在，只是未必有知音能发掘它们。

香港的生活……不，不如说是世界上很多大城市的生活，可以说是病态的。在同一个年龄里，每个人的生活就像倒模出来般一样。就年轻人而言，讲起快餐，大家都吃KFC和麦当奴，要吃Pizza就是PizzaHut，女生买衣服，穿的是日韩系时装，上网用Google，手机上台不是Peoples就是3。抢iphone。要看书，就去流行小说区，买书就去商务、大众、天地、三联，看杂志吗？忽周、壹周、3周刊。去主题公园？那只有海洋公园跟迪士尼。

因为这个城市已渐渐失去自己独有的文化，外来文化填补我们的空白，继而吞食我们仅馀的一块东西，于是我们渐渐也失去自己的特色。单是书局就是一个好例子。二手书店渐被淘汰，大家都喜欢去有空调、将书分类妥当的大型书局，就算真有人想去那些旧式书店闯闯，亦不懂要怎么去了。

没有文化。文科生读的就是文化、历史、文学，都是转不出一个钱的东西，如此一来，一个文科生要选系，还能碰上多大的困难？只有一堆极有限的选择。这也好，将范围收窄了，用不着三心两意。

最后，林春用了一天就搞定了选系的问题。陈秋当初跟他约好，要等林春想好选择，他才会将自己的选择告诉林春。现下，他们在学校交换选科表，戴志和李旭分别站在他们身旁，八卦着他们的选择。

「哈，被我猜中了，秋秋的firstchoice果然是C大BBA！但我倒想不到你将C大英文系放第二位，虽说你英文一向不错。」戴志站在林春的桌旁，一手支着桌面，一手压住林春的椅背，半罩住坐下来的林春。

李旭抱着胳臂，半俯下身看陈秋手上、林春的选科表，呆了一会儿才说：「真是让人大跌眼镜。林春，你当初不是说过选K大吗？到头来你却将两个C大的系放在前头。」

「想清楚之后，我还是较喜欢C大。」林春淡淡地说。K大的竞争意识太强，一向不喜欢跟人争的他若是进了去，日子定会过得不如意。林春现在能看清一点，世人吹捧的好，不一定就是好，正如K大，是港人心中的最高学府，可是不一定适合自己。只有适合自己的，才是好。

因此，他选了C大的心理学系、中文系及文化研究系。

「其实我想选FineArts的，无奈我又不懂画画，也没有美术天份。也许进到大学之后，有机会再副修FineArts。」林春笑说。

「你不是想做公务员吗？」陈秋笑得捉狭，托着头，觑着林春。自从跟陈秋做过爱，林春便发现自己在他面前能镇定一点，不会动不动就害羞起来，也能对上他的眼睛而不会脸红。他迎着陈秋的眼光，徐缓说：「我还是比较喜欢人和事。我喜欢观察。至于做不做到公务员，谁知道呢，式者我忽然又不想做了。做现在想做的事比较重要，不是吗？」

「那也是。不过，这文化研究读的是什么？」李旭问。林春竟然耸耸肩，说：「老实说，我也不太知道。但我见这个系读的东西包罗万有，连finearts、visualarts都有，还有电影文化，我挺有兴趣的，就选了这个，放第三，反正我也没有其他想读的系了。选心理学是因为我喜欢观察人的行为举止，至于中文系，纯粹是因为我喜欢看书，又喜爱文字的美感。」

「读这些科出来，日后要谋食也困难。」李旭皱眉说。李旭家境只是小康，且下有一个小弟，他这个大哥注定要早些出去工作赚钱，不然日后怎样供李颜读大学？所以李旭对于前途看得很重，并不是说他市侩，只是基于现实考虑。

戴志哈哈大笑，忽然一手勒住林春的脖子，当然没下真力气，他说：「又有什么所谓。书凯子，只要你快找个『大码头』（注一）养你一辈子就行了！比如说找个商人养你，你呢，就做个文化人在家专心写书，打理『家头细务』（注二），也是美事一桩。」

「你在胡说什么。」林春挣开戴志，因为肤色苍白，所以脸一红起来就十分的明显。

陈秋哪里会听不懂戴志的暗示，也来一个笑里藏刀：「商人也挺好的。不过在这世道，做记者也挺不错。戴志伟，你要做热血社工嘛，大不了之后找个记者养养你，那你就能专心一意去普渡众生。」

林春先是一呆，后来才想起陈心正在C大读Journalism，看见戴志难得噤声的窘样子，林春不禁一笑。就只有李旭单纯，认真地想着他们的话：「是是，所以我也想去读Journal，梦想是去HK电台工作。但你们也未免太没大志了，什么找个记者、找个商人养自己，难道你们真打算靠女人吃软饭吗？再讲，林春，你真去做文化人的话，日后要养家就难了。」

林春正不知如何回应，戴志就将话接下去：「李旭，你真打算成家立室吗？」

「打算！怎不打算成家立室呢！日后等王秀明康复了，交了女友后，我李旭才真要大展身手，马上就交个又贤慧又美丽的女友，大概交往一两年后步入教堂，第一个孩子要在三十岁之前生，最好是男，由哥哥保护妹妹，第二个打后的全是女也没关系，女孩子挺好的，孝顺又乖巧……」

平时寡言的李旭正说个滔滔不绝，勾勒着未来的蓝图，林春总觉得这个未来不太可能实现。他与戴志、陈秋交换一个眼神，一同以怜悯的目光看着李旭。

「既然你这么想交女友，不如现在就去把个。我对女人还算有点办法，有什么target就尽管说吧，一场朋友，我一定会做你的军师。」陈秋坏笑着说。跟林春有了亲密的关系后，双方也不再像从前那样患得患失，就算林春现在听见陈秋说女人的事，他心中的刺痛也减少一点。

李旭想也不想就猛摇头，托着粗框眼镜说：「不行不行，我跟王秀明约好了。约好了就是约好了。如果一开始就不打算遵守承诺，那约定来干嘛？所以一旦答应了，就要遵守到底，绝不能反悔，无论如何也不能。这就是我的原则。」

「真的不动摇？中六有个女生还挺不错的，虽然胸部不大，但胜在可爱。我看你平时也常常借故闪到人家班房前，往班房里看上几眼。打死我也不信你对别人没意思。」戴志也搭话。他之前是田径队队长，小息时常常跑遍整间学校找队员，所以不时碰见李旭。

李旭的耳根子都红了，还结巴起来：「我、我、我……干·卿·底·事！」

「你就真的不上吗？」林春也问。

「说了不上就不上，我答应过秀了。说真的，假如是跟别人作的约定，我还会有0.01%的可能去反悔，但跟王秀明约定了的事，我绝对不会反悔。因为这可是那家伙叫我做的事。」李旭收起笑容，正经八百的样子很严肃，身子挺得笔直，像一块拗不弯的铁板。

「但看着这么多好女生经过自己身边，不会感到可惜吗？」林春好奇地问。

「也不会，缘来缘去，说到底都是要有缘才行。」李旭很随意一笑，与他话语背后隐含的沉重意味相违背。他是那种说一就一，说二就二的人，永远只会直线向前，不懂得拐弯和找捷径。找到很重要的人，如王秀明，就一股死劲子记着：王秀明是很重要的人，所以他叫我做的、他希望我做的，我就要做。这是一种很傻、又很单纯的想法，林春他们三人几乎难以想像现代社会还有这种人，一根直肠子捅到底，没有一个弯位。

戴志笑叹：「真是便宜了他。」

李旭还在追问便宜了谁，陈秋已笑得伏了在桌子，林春倒觉得李旭这种性格有两面，或者真的很好搞懂，但这种人一旦认定了什么，就很难再改变。

注一：大码头，意思有点复杂，但此处指有钱人。

注二：家头细务，即家务而已。

88

这一个十一月可以用一系列的词语去概括：寒冷、压力、测验，而十二月却多了两个词语——倒数与深化——就是十一月各种感受的深化。

由于下雨了，所以天气冷上加冷。香港的天气真是愈来愈反常，过往的冬天很少会下雨，今年却下个不停，至少下了一个星期了。冬天是不会有大雨的，一概是阴阴湿湿的毛毛雨，可以不撑伞子，但点点雨如冰碎般降到脸上确实不好受。

有时也会大雨起来，一丝丝雨如同暗器，那长长的雨针彷佛有眼，看准你围巾与脖子之间的隙位，就奸狡地插入去，蓦地冷得人颤抖。

不知是否跟公开试有关，每一个学生在中五、中七都特别虚弱，也许是压力大，人的抵抗力就低，很容易生病。老师一个个先后病倒，可即使黑柴人病到失声，翌日还是如期派发小测；教文学的「万年青」自从接了副校长之职，公事繁忙，再加上任教高考文学，工作量暴增，终于也病倒了，可还是坚持在周六回来替学生补课，说着：「真是『得闲死唔得闲病』（注一），就算病到五颜六色，也要给你们冲完这几篇课文，这些课文也是下年的热门试题……咳咳咳。」

看到老师都将「老命」拚出去了，他们这些做学生的如果还懒读书，就太辜负了老师的心意。有些冷漠的人或许说：「老师当然拚命。如果我们考砸了，他们也难以跟学校交代嘛。」但是，林春总觉得这说不过去。

这群老师确实为学生付出太多，远超过他们的责任范围。先不说他们没日没夜的替学生改卷，还有更多学生自己也说不清的东西，例如是一次次的训话与长谈。教英文的兔奴是个说话罗嗦的女子，偏偏她又有强烈的正义感，对很多事情都看不过眼，小至学生的恶习，大至新闻与历史，还不时用上很多课堂时间跟学生训话或长谈。

她只不过是一个英文老师，课程又紧，但却肯动不动牺牲两三节课的时间，只为跟学生聊天。直到现在，林春还记得兔奴跟他们谈大学生活、选科、公义、贫穷、理想，甚至是斥责他们对英文的轻视。在中五时代，教林春文学的老师「足球迷」更曾在他们考mock（模拟试）前夕，给他们班上每人弄了张书签，上头是一首足球迷自己写的小诗，大致是勉励他们要苦学才有成果。

做老师做到这个份上，真的只是为了老师个人的前途吗？真的只是为了催谷成绩吗？其实老师对于学生最重要的影响，往往不是他们在课堂上教了什么知识，而往往是课堂之外的东西、那些没有纪录、没有证明的东西。

「多做运动的人不会病」、「笨蛋是不会生病的」，这两句话看来是真的。因为班上的人已陆续生病，在他们四人之中，陈秋、林春和李旭依次生病，独是戴志没事，还狂妄得很：「你们这群文弱书生真是不知所谓，天气冷一点，就一个个病倒了，看我！」说着，用力拍拍自己精瘦结实的胸膛，嘭嘭作响，说：「我可精神极了！简直可以打死几只老虎！」

「是是是，你既然那么精神，要不要我们几个合钱订张单程机票，将你送去非洲大草原，看你能剥多少块老虎皮回来。」陈秋刚病好，声音还有些许沙哑，但已不像上星期般失声，让戴志抽了几天水（注二）。

李旭上周就病好了，他之前病得可厉害了。感冒菌入肠，弄至肠胃炎，再加胃痛发作，连续请了三天假，害他们几个还思疑李旭是否入了医院。据李旭后来说，是因为听说王秀明病情反覆，然后自己不知怎的就不太吃得下饭，于是弄坏了身体。

他生病期间，还有那个力气爬起来，每天于同一个时间给王秀明发短讯，以免教他知道自己生病。王秀明的化疗进程还不错，只是近日天冷，使他连续两个星期发烧，只吃得下流质食物。

戴志抗议说：「居然只给我买单程，你这是咒我死在大草原吗？刚能说话，口就这么毒，看你什么时候又失声。」

「真不好意思，」陈秋搭住身边林春的肩，笑容带点顽皮与邪魅：「现在不能出声的是他，不是我。」

林春白他一眼，又猛烈咳了好几声。他已经连续两天戴口罩上学了，感觉不太好受，说话、咳嗽时那些气就喷回自己脸上，闷热得很，可为了卫生问题，不戴着又不行。陈秋不知道是否病了一次，所以有抗体，这几天亲近林春也没有被传染，林春想，陈秋之所以这么快康复，八成是他将病菌都传染给他了。前些天，陈秋病恹恹的躺在床上，放肆地说些混帐话，例如「病得要紧，连床也上不了」、「看得着，吃不了」，又不时闹别扭，不肯吃药，非要他……

林春不想再回想了，反正结果就是，他病倒了。这几天，陈秋还欺负他出不了声，对他做了许多过分的事，使他恨得牙痒痒的。

在冬天，班上通常只要有第一个病人，其他人就会接二连三的染病。或许也不能怪陈秋。因为一到冬天，一群极端畏寒的学生便会禁止其他人开窗，通常这群人都是女生，一个个尖起嗓子，娇声娇气地说：「好冷啊！人家真的很怕冷嘛！」也不去想想，如果不开窗了、空气不流通，那该有多少病菌在班房里传播？这种女人总是教林春厌恶，连话也不屑跟她们说。

叶芝倒跟别的女生有点不同。中五时，林春跟叶芝一起坐，叶芝是坐最靠近窗的那列，就算天气有多冷，她都会偷偷开窗，有时是打开一半，有时是开一小条缝隙，让空气流通一下。林春问她冷不冷，她说迎面吹来的冬风别有一番滋味，冷的时候握住暖包就会温暖了。林春身体不太好，也属于畏寒体质，叶芝有时便把暖包送给他，叫他先用，待暖包变冷时再还给她。

思及此，林春就会想，莫非他真是一个天生的同性恋？叶芝是个好女生，样子耐看，身材不错，更重要的是性格独特而不自私，可他却从没有喜欢过叶芝。不过，假如他跟陈秋分开了，然后必须找个女人成家立室，就会找个像叶芝的女人。

他决不会找叶芝。原因并不只是他对叶芝没有激情，而是因为陈秋——叶芝是陈秋时刻忌惮着的女人。不知为何，他不想找一个陈秋忌惮的女子做妻，怕会伤害到陈秋。