春秋 中——酌墓

50

凡是中五生和中七生都有一个外号——「边缘人」。那是因为中五时学生要考会考，分数不够便不能够升中六，而中七时的高考更决定你今后的命运，那就是能不能升大学。这两个年级的学生，在其他级别的学生眼中，都是一群走钢索的边缘人。

他们张开两手，走在如丝般幼的钢索上，一步一惊心，不知道能否走得彼岸，不知道自己会不会走到一半就掉下来，粉身碎骨。这说得一点都不夸张，不能升读中六的中五生，前程是悲哀的，他们能走的路事实上很少，要不去某些私人机构报读昂贵的就职课程，要不就出来工作，如果真坚持要读中六，就要去读band3学校。

至于升不上大学的中七生，则有更多路可以走。他们有的会就职，有的就去读副学士课程。副学士课程是什么呢？其实是大学的一些附属课程，有的跟大学的学士课程重叠，但副学士并非名正言顺的大学生，他们处于灰色地带，算是半个大学生。

可是，这些副学士课程的学费，跟大学生一年的学费几乎一样。有些人读得出色，那么只读一年副学士就能升回大学，成为大学生。然而，又有几多副学士真能升回大学？结果，不少人熬完两年的副学士课程，出到社会也很难找工作，因为副学士的认受性确实低。这世道，就连大学生都难找工作，更何况是身为「半个大学生」的副学士？所以有人将副学士戏称为「苦学士」。

有些学生也会去读ive课程，性质和副学士有些接近，林春总是分不清两者的分别。另外，也有人会去读教育学院，通称「教院」。以前的人将教院称为「师范」，故名思义，是一所专门培训教师的学院，但并不是大学。在林春父母的年代，能入读教院可谓无上的光荣，因为那时大学生极少，只有C大，和K大两所大学，能读到中七的人更是少之又少，所以能够挤身教院的人已经很不简单了。

可惜时移世易，随着各家大学陆续成立，至现时约有八所主要大学，教院的声价亦日渐下滑，现时成为众多学生的次选。另一个原因亦是因为现今香港教育政策极度混乱，做老师是一件苦差，简直辛苦得不像话，而且起薪点虽然高，但升职加薪的机会很少，所以好高骛远者或缺乏热诚者是绝对不会投身教育系的。

最后一条路，就是自修然后重考。但是，林春他们这一届是旧学制的倒数第二届了，即是比他们小一届的学生就是所谓的「末代生」（注一），打后全部学生都是读新学制。所以高考是一个面临死亡、缺乏生气的僵化制度。这同时也意味着，如果林春他们这届的人考砸了，就只剩下一年的机会去重考，如果下一年还是考不成，就完了。

虽然林春他们所受的压力，远不及末代生所受的，但也绝不是毫无压力的。无论是什么地方都总会有阴谋论，有关这一年高考的阴谋论吹得满城飞，比如说有人谣传，考评局会将部分新学制的课程加入考卷，测试学生能力；一些十年以上没有考过的课题，在这一两年间会全部出场；又有人说出卷人会耍花样，特地出一些偏门的考题，总之这些流言不将人心弄得惶惶不安就绝不罢休。

对于这些事，林春听是有听，但并没任何特别感觉。他是一个怪人，心理上不觉得紧张，但生理上却时有失调，比如说忽然失眠，但是陈秋每次问他：「你会紧张吗？我指高考。」

「不会啊，很久之后才考。」

「也不久，现在都九月中了。」他们躺在客厅的地板闲聊。刚刚吃过饭，玩了一阵子电视游戏，林春便有点困了，是以他们关上客厅的灯，和衣躺下来小休一会儿。

在开学时，林春就和陈秋达成了一些协议。由于林春修读的科都有非常多小测，加上他每星期有三个补习班，所以不可能像之前那般隔天上陈秋家。陈秋修的科倒比较清闲，尤其是经济科，平时不交功课，老师也不会骂，小测更是每个月只有一次，可中史和世史科几乎每两三天便各有一个小测，文学则大概每星期测一次。

所以，实际上陈秋也不比林春闲上多少。陈秋也有修读世史和文学，就只经济一科比较闲，林春的组合则号称「地狱组合」，中史、世史和文学，全级最多小测的科目就数这三科。陈秋明白林春的苦况，也没有抗议，结果在商讨了一天之后，双方决定林春逢星期二和五上陈秋家，星期五在陈秋家住一晚，星期六再一起温习，至夜晚才回家。

林春跟母亲说了一下，林母略带忧心地说：「你常常上阿秋家睡，真的不会阻碍到人家学习吗？而且总是睡别人的家……」林母觉得这事情有点奇怪，但又说不出什么奇怪的地方，只隐隐觉得不妥。

「我和陈秋读的科挺接近，大家都修世史和文学，所以想……一起温习，讨论一下。」林春战战兢兢地说，不时偷偷瞄着林母的脸色。

林母想了一会儿，紧绷的面容稍为柔下来，她长叹一口气，说：「也好。阿春，我看你读书读了这么多年，就数这陈秋与你最有缘分。人与人相处之间是要讲缘分的，不知道有缘人身在何方，有些人甚至一辈子都碰不见有缘人。如今教你遇上了，也是一件好事。只要阿秋不介意，你就上去吧。然而，虽说阿秋家里有钱，可你常常上去白吃白喝也不好。有空就带阿秋上来我们这里，我们没有什么上好的菜可以招呼人，但粗茶淡饭还是有的。」

林春禁不住扬起嘴角笑了，林母见了，又是一怔。儿子的笑容啊，她有多少年没正式见过？她也随和地笑了，笑眯的眼尾处有两梳深刻的鱼尾纹，她说：「你这孩子，好像一碰上和阿秋有关的事就笑。上一次和阿秋去饮茶，你虽然没有真笑出来，但我这做人妈的也能感觉到儿子什么时候快乐、什么时候不快乐。阿春，你这孩子就是别扭，又粗心大意，不懂得与别人相处，所以错过了不少东西。这性子一定要改掉，知道吗？做人呢，有时候要诚实一点。」

林春想：诚实？小时候，所有长辈都会教孩子，做人要诚实正直，不能做假，不可以去欺骗他人。然而，这些大人才是最不诚实的人。做人，何曾能够诚实？政客为了党派利益，明知道自己只是跟敌对党作无谓的意气之争，却一个个爱说：「我们为了自己的理想奋斗，坚持真理，无论如何绝不妥协！」可是，他们一个二个都忘了，成立政党的初衷是为民争利，为人民发声。

就是在学校，想要做一个诚实的人也很难。林春在班上虽是幽灵人物，但暗地里常观察不同人，他发觉女人是一种口蜜腹剑的可怕生物。

例如在第一个小息时，一群女生还在吱吱喳喳的说话，以一种自以为很小声、其实半班人都听到的声量，才谈着某人的是非，标准的「细声讲，大声笑」。到了该天的放学，林春可以碰见那群女生又跟另一个女生若无其事地笑闹着，而那女生正是她们讲的八卦的女主角。为什么要刻意跟不喜欢的人一起玩？

既然那么看不顺某人，为什么不干脆站在讲台，大大声声宣布「我们要集体杯葛XXX。」，而非得要在背后谈论着那人的丑闻，再与那人表面上做朋友？林春想起戴志所讲的面具。他知道戴志伟是一个好人，可他始终无法认同他的面具理论。

再讲，他林春也无资格去谈论诚实不诚实的问题，至少他绝无可能对母亲坦白有关他和陈秋的事。

躺在他身旁的陈秋翻过身，覆上林春的身子，枕在他的胸口上，然后就没有任何动作，他听到陈秋问：「中七之后，你有什么打算？」

「升大学。」林春毫无半点迟疑地答。

「如果升不上呢？」

「去跳楼。」林春那虚渺的声音在这阴暗的房子里，显得格外微弱。

注一：「末代生」，是指考公开试的最后一届学生，先是中五的「末代会考生」，等这批人升上中七后去考高考，就成为「末代高考生」，总之这两批人其实是同一群人。而故事主角林春、陈秋他们并非末代生，比末代生要早一届，算是倒数第二届。

51

陈秋不说什么，他半支起身子，惯性地拉开林春的衣领。

林春每次来他家过夜，基本上除了书之外就不用带任何东西。牙刷、漱口杯那些日用品，陈秋早就为他多买一套，去超市买食材由陈秋付款，连衣服都是穿陈秋的。有次林春带点好笑地说：「我现在好像在被包养那般，如果你给我什么名牌衣服啊、手袋之类的，那我就真是名副其实地做援交。」

陈秋便勾起唇一笑，明明是一个大男生，可眼梢总带着一丝若有若无的媚意，听起来有点诡异，但和着他那一身的水秀气质，却不显突兀。这是陈秋平常没有防范的样子，面对外人时，他便敛起那软弱的秀气，而以一种犀利的眼神直视对方的眼，噙着意味深长的微笑，彷如一个神秘的敌人。

「包养？我怎么觉得我比较似是你养的宠物。现在，只有你做的菜我才吃得下，假如有一天你不在喂饲我，那我就会像街边的流浪猫般饿死。春，你觉得我比你拥有得多吗？钱，我不用工作就有，还有那些cosplay服装、平时穿的衣服，合起来几乎可以塞爆一间房。但是，在你上来之前，我的冰箱里只有一包包速食，是不是讽刺得很呢？有时我也搞不懂，到底我是富有或是贫乏，到底我现在的生活是不是比老豆发迹（注一）前的生活更差？有的钱愈多就愈不快乐，所以有钱是一种可怕的疾病。」陈秋那时懒懒地说。

林春也习惯了陈秋的碰触，每当陈秋伏在他胸口、对他毛手毛脚时，林春就喜欢玩弄他的头发。陈秋的发很柔软，好得不可思议，当然还不及小孩子的发那般顺滑，但是也够让林春爱不释手了。他感到肩头已暴露出来，碰到瓷砖地板时一阵沁凉，九月中的天气开始变凉了，偶有几丝清风。林春说：「你是不是故意的？每次都让我穿些洗得很旧、领口也松袴袴的衣服。」

陈秋停下来，窝在林春颈侧，沉下声音，含糊地说：「我是主人你是客，当然得穿旧衣，难不成要给你我的新衣服吗？将就一点吧。」

「我不是这个意思……但是算了吧。」

陈秋咕哝低笑，那低沉的笑声听起来不特别响亮，但彷佛带着震动，就好似有人从地底用机器钻上来那般。他带着笑腔说：「跳楼吗？少来吧，我还记得你上年才骗过我一次，害我差点跳下去呢。」

「上年？哦，中秋节。」林春的手指仍埋在陈秋的发中，他边享受那毛茸茸的轻软触感，边回忆：「那时我一看，就知道你不会跳下去。你是属于这个世界的，你既入世，有时又出世，但是总的来说，你不可能会自杀。」

「你就那么肯定吗？」

「我不是说你没有胆去自杀，而是你根本不会想这样做。因为人在临死前是最孤独的，你一定受不住那种孤独。陈秋，你是一颗明星，必须在这个红尘大舞台上闪耀发亮，直至无法发出光芒时，才甘心退场。就这样孤单死去，一点都不壮烈，你不会甘心。」

陈秋一咬牙，抓住林春上衣的下摆，一把拉高，并箝制着林春的手，不容他挣开，动作忽然变得又急又猛。林春起初带点惶恐，过后又释怀，想应是他说中了陈秋的心事，惹怒了他。

陈秋是一个麻烦的人。待在他身边，你必须诚实，他不喜欢别人骗他。但是，你要知道自己的分寸，不能把话一下子说出来，得像喝酒那般，不能够一下子就喝一大杯，不然胃会受不住，你必须一小杯、一小杯的接着喝，不能喝得太多和太急。和陈秋相处，也是这个道理，假如一下子说太多，陈秋会感到自己被他人看穿，然后感到既羞且愤。

伴君如伴虎吗？那伴陈秋如伴什么呢？林春尚能分神地想。每当陈秋挑弄他时，林春总会竭力抽离自己的感官与感情，依赖思考来让自己免陷于情欲之中。其实他和陈秋一样麻烦、一样不坦诚，林春觉得在陈秋身下呻吟的自己，真是廉耻丧尽，但是性是一种奇怪的东西。

快感尝得多，不会让你因习惯而生厌，反而会令你渴求更多。林春有时也会感到不足，但讲不出原因，就算已紧紧与对方相拥，两具汗湿的身子贴在一起，能嗅到自己和对方的汗混和的气味，但好像还有什么不足。

他想起食人魔。那时候，他不明白人类为什么能够相食，现在的他当然不会想吃人肉，但好像稍微能体会那种心情。因为无论两个人拥得有多紧，心还是隔了两层骨肉，无法紧贴。也许要将对方吃下肚里，绞成自己的一部分，才确定自己拥有对方。做爱，是不是一种互相啃食的仪式？

林春感到理智快要远逝，但今夜的他还想多思考一会儿，于是他轻喘着气，勉强说：「你呢？你……你问我之后的事……你自己呢？」

陈秋每次与林春交缠，都像要吃了他那般。煽情的抚摸，轻柔的碎吻，粗暴的啃咬。他的声音多了一份浓浊：「你……真是的，怎么这种时候还要讲那些事？之后……我从来没想过之后的事。」

「你可不能一生读中七，我也过了十八岁了，法律上是个成人，你也快要过十八岁了。之后是升大学又好、读副学士也好，或者是投身社会也好，人总要有个打算啊。」

「之后吗？之后、之后。这两个字真他妈的沉重。你是一定要升大学？你一定能升到。」

「谁知道。我说真的，升不到大学我就去跳楼。」林春淡淡地说。陈秋停下手，林春在理智与欲望的交界点苟延残喘。

「今年考不到，下年考不就好了？」

「不，不一样了。」林春一手捂住双眼，忽然觉得头又重又昏，一阵无形的重量压住他的胸膛，压得他快要窒息，他说：「我妈想我有出息嘛。考不成大学，我有什么面目去见她？读不到大学，就是没出息，所以我就只能走这条路。」

「哈哈，」陈秋干笑着，听不出他的感情，他无情地说：「读不上大学就要死啊，那重考生和世界上很多人都要去死。我从来不知道你的思想这么狭隘。如果我读不成，我也要去死吗？」

「不是这样。每一个人、每一件事物在不同人心中，都有一个不同的价钱。在你心中，大学学位可能不值一文，因为你现在是一个天之骄子，你有钱。但我不是。我只是一个『屋邨仔』，我只是一个阿妈每个月赚七千多元的『屋邨仔』。如果我考得成大学，就好比鲤跃龙门，水鬼升城隍，但考不成就是地狱。如果要自修一年，那意味着我妈要多熬一年苦日子。去读苦学士？每年学费接近五万，我哪来这么多钱。

「生活迫人啊。你体会过生活的可怕吗？我知道我不够格去讲这句话，因为我未去过打工。但是，我亲眼看着这些年来，我妈是怎样挺过来的，所以我明白没有学历是一件多惨的事。」

陈秋听完林春的话，冷笑：「死了就可以解决问题？哎，我怎么也说起这些话来。我可不是做社工，也不会讲什么话去激励你。什么『如果你死了，你妈怎么办？』、『死是不可以解决问题的，人的前路是光明的、由自己开拓出来』，这些话只有社工和天真的人会讲。

「我只是想说，如果我是你，我一定会不甘心。刚才你才说过我是怎样的一个人。我一向讨厌输，但我一直在失去——失去很多重要的事物，换来一些丑陋的战利品。我知道我现在所拥有的一切，实际上都是不值一文的东西，但我不能够连这一点东西都抓不住。

「如果你觉得上大学是一件重要的事，那就不择手段去得到大学学位吧。用什么手段并不重要，过程也不重要，最重要是结果。在我心中，没有正当不正当的分别，只有『得到』与『得不到』这两个选项。」

林春微笑，摸上陈秋的脸庞，说：「你怎么跟我认真起来？看，刚才还那么美丽的脸，如今变得那么焦躁。」

看着林春那清淡如水的笑容，陈秋的欲望又蠢动着，已不去思索林春到底在说真话或假话，就算林春在戏弄他也没所谓了。他俯身吻着林春，两人心中的野兽破笼而出，在这沉寂的夜里任情欲闷烧着，心中的感情愈是不确定、不安稳，便愈渴望着对方的身体。林春刚才取笑陈秋的认真，可却看不出自己不知在什么时候，也认真起来。