残烬 下——万川之月

。路程那颗心原本就容积很小，一半掏给了南方，一半放进了他自己的世界里呕心沥血，根本连发觉沈洛在暗恋他的心思都不

剩了。

南方吃过醋，也不止一次跟他明说过，得来的总是路程不明就里的表情，然后就是温柔甜腻的亲吻和安慰。路程说“我爱的是

你”，“我爱的从来只有你”，南方永远无条件地选择相信他。

世事多艰，也只有彼此的爱情可以当作信仰。既然你爱我，那我就毫不客气，照单全收了。这一点无论对于路程还是南方而言

，都早已是不需要交流的共识，随着岁月流逝，渐渐镌刻在了心里。

这天的晚饭吃得极沉闷，路程一言不发，目光涣散，南方跟他说的每一句话都要重复好几遍，然后他才会愣愣地点头或摇头。

写作再怎么重要也只是工作，不是生活的全部。南方见不得他这副魂游天外的样子，收拾碗筷的时候便勒令他晚上不准再去书

房，老老实实看电视就可以了。

路程答应了，坐到沙发上去了，南方才端着残羹剩肴进厨房去。水声响起来之后，他还想着一会儿陪着路程一起早点休息，或

者做点有益身心健康的运动。可谁知他洗完了，路程还是一动不动地坐在电视机对面的沙发上，电视根本就没开。

路程整个人就那么凝滞着，眉宇间笼着说不尽的郁结，仿佛正在超出正常世界范畴的什么地方垂死挣扎着。以前他也有过为了

情节而伤神的时候，但南方的出现总能让他暂且抛开那些纷繁思绪，唯独眼下这一次，什么都偏离了轨道，隐隐有着非同寻常

的征兆。

南方靠近他，然后屈身蹲在他面前，双手按住他的膝盖：“想什么呢，告诉我吧。”

“我这几天一直在想，我这样一本一本地写下去究竟有什么意义呢。”路程说得很慢，吐字艰难得很：“我写得再多，写得再

好，也不过是生不带来死不带去的一堆废纸而已。如果这件事让你我都不快乐，那么何必非要坚持呢。”

他居然开始对生活本身产生质疑了，南方不知为何忽然百感交集起来，想了半天才接了他的话：“确实没必要强求，是你一直

认为你应该对得起你的天分，所以我甘愿陪着你……我们先不谈远的，只说近的，给顾修齐的这个本子你到底卡在哪儿了？”

“结局。”

南方微微挑起眉来：“这么快就要结局了？”

“还没有，只是我现在需要决定是悲剧还是开放式结局了。否则过了这个转折点，要改就不太可能了。”路程的眼神又散了，

墨黑瞳仁如一面冷静的镜子，里面映着满面关切的南方，却没有任何属于他自己的情绪。

“原来你根本没考虑过给他们一个好结局。”南方低头笑了笑，声音尽可能地放软：“你还没给我看过，我也不会无缘无故去

乱翻你的稿子……不过就当为了顾修齐考虑，你至少应该给这剧本一个开放式结局。”

“……嗯？”路程面上表示疑惑，眼里流露出的确是略显无奈的了然。

南方知道他已经明白了，于是答得避重就轻：“你是只管写的，无论写了什么你的读者群都会照常买账。可顾修齐大多数精力

还是拿去演电影了，电影的票价跟舞台剧的入场券可是差了好几倍的，他的观众群未必都会忠心耿耿。你要是写出了年度最大

催泪弹，顾修齐岂不是……”

话音戛然而止，南方被动地接住路程骤然前倾的身子，随即偏过头仔细一看——

他竟然听着听着就睡着了。

究竟要怎样的倦极，才能让路程连短短一番解释都没力气听完。南方又是心疼又是好笑，可心里实在是闷得发痛，笑意刚漾起

来就被重重打散。

路程线条熟悉的侧脸就垂落在他肩头，皮肤泛起如陶瓷一般淡静的柔光，脸上没有丝毫不安，对南方是毫无保留地全心信任。

南方伸手摸摸他的背，路程竟一点反应都没有，已经睡得人事不知了。

那个时候他们都还未能预知，路程的过度投入只是这场舞台剧风波的小小序曲。就像秋天到了苹果一定会掉，牛顿待的学校有

了流行病他一定会回乡，苹果砸到他这一事件其实是步步连贯，无可避免的。一场戏摧毁了无数幻梦，也成就了所谓崭新的晨

曦……

这都是后话了。

第四十一章

人都累成这样了，生病又成了意料之中的事情。路程的体温升得很快，南方让他在床上歇着，自己躲出去打谭亦辰的电话。

没有感冒症状，没有大面积外伤，没吃什么不该吃的东西……问过一大圈之后，谭亦辰在那头笑着叹气，只说路程大概是太投

入了，神思昏聩，所以抵抗力下降。退烧药也不是什么好东西，能不吃还是不吃的好，谭亦辰让南方多费心照顾一下，烧得退

不下来了再说应急的办法。

一个电话打了十分钟，路程早已偎在大靠枕里头合上了眼。南方以为他睡了，轻手轻脚把手机放回床头柜上。那手机上挂着一

个纯金属材质的饰物，是路程亲手画好了设计图交给路衔，托他去德国出差的时候送到精密锻造工坊去做的。一颗极其嚣张的

六芒星，每一个芒尖上都有不一样的动物头，不知是路程从什么书上翻来的避邪灵兽，反正南方问过一遍就算了，没有很当回

事。

就像他买回来的各种吃食，路程最多问一句哪儿买的，次次都吃得神情安恬，未见感激涕零。这日子过得久了，关怀成了习惯

，感动也就变得清淡了。恰如竹间清风捎带着几缕人间烟火气，无须郑重其事，只要有就好。

谁知就是这金属饰物落在床头柜上的细微碰撞声，路程忽然睁开眼来，用一双浓黑如墨的眸子恋恋地盯着南方：“……不舒服

。”

“发着烧呢，能舒服得了么。”南方拥抱了他片刻，用点力气把他给带了起来：“洗个澡吧，然后好好睡一觉，或许明早烧就

退了。”

路程被他捧着脸小心地挪走，抱怨都不知从何下口，只好安静了。

他病着，南方不敢给他洗头，从浴缸里把他捞出来之后，就草草用吹风机把后颈沾湿了的头发都打理了一下，塞回被子里让他

继续睡去了。路程昏昏沉沉，从腕关节一路到踝关节没有哪个是不疼的，一躺下去就什么也不知道了。不知过了多久，路程在

扁桃体的肿痛中醒来，刚想告诉南方他呼吸道感染了，可以不用怀疑别的病因了，却发觉自己正蜷缩在南方怀里。这么晚了，

他竟然一直没睡，还在轻轻地上下抚摸自己的背脊，像对待一件易碎的瓷器那样珍惜。

那是稍微有些粗糙的指腹，曾在欢爱的时候抚遍他身上的每一处地方，也曾替他拨开额发，摩挲他的耳朵和侧脸，用彼此都熟

知的小动作来表达爱意。邪恶的小念头就在这时候冒了出来，路程一点儿也不想告诉他自己的病因了，倒是更希望南方一直担

心他，为了他彻夜不眠，忧虑难安。

果然你是爱我的，你一直爱我。路程心里盈满了洋洋得意，情不自禁地在南方身上蹭了两下，进一步增大了两人贴在一起的面

积。

白日里南方心甘情愿地守着他，维护他光华耀目却偏安一隅的灵魂。夜里他的灵魂沉睡了，南方还会对他的身体继续表达爱意

，关怀他的冷暖，甚至像触抚婴儿那样轻柔地按摩他的背部，希望他在病中的睡眠能多几分安稳。

路程忽然觉得，自己早晚是会原谅这个人的，即使不是现在。这条原该携手并肩的路，南方确实曾经背离过他，但时至今日，

他仍然是路程唯一想要与之同行的人。

“南方。”

“……嗯？”南方的声音很清醒，一听就知道根本没睡。

“我们在一起多久了？”

南方的手心覆住他辐射着高温的头顶，爱怜地揉了揉：“到今年圣诞，就正好十年了。”

“你记得就好……”路程嘟哝了一句，悄悄地微笑起来：“你想去哪儿庆祝？”

南方微调了一下姿势，愈发抱紧了他：“欧洲。毕业旅行的印象实在太深刻了，我很怀念。”

那年他们大学毕业，收罗了四年里两个人的全部资产，把银行保证金还给家里之后，把剩余的都换成了欧元，订好两张机票就

飞去了罗马。身为成人的自由仿佛是一夜间降临到他们身上的，两个人嚣张地牵着手到处晃荡，从西西里岛南部直到到斯堪的

纳维亚半岛的最北端，从布达佩斯的小酒馆直到都柏林的中心广场，处处都是他们当年浓情蜜意的身影。

“我们到现在为止赚了多少钱？能供我们在那儿待多久？”

数千个日日夜夜，路程无怨无悔地默默耕耘，第一次问起赚了多少钱却是为了满足自己的心愿。南方啼笑皆非，抬手摸着他柔

软的头发，胸腔里忽地像流沙一样陷进去一块：“你只管放心，待多久都可以。”

“唔……”路程强撑了说了好几句话，眼皮又没出息地沉重起来，呼吸炙热却微弱：“那就好。等我把这部戏忙完了，我们就

……”

滚烫的亲吻落在南方戴着戒指的无名指上，整只手都被路程握了按在心口，然后便再无声息了。南方知道他是倦极而眠，吻一

吻他的额头也就不动了，照旧合眼拥着他安卧。

路程这场病并不重，纯粹是累狠了给累出来的，没过几天也就痊愈了。再等了大约一周，路程就郑重其事地开始联系导演了。

这是他的剧本，他的心血，当然是南方出面成了资方，确保路程不会受到来自任何方面的任何限制，包括选导演。

路程那个脑结构果然是异常的，南方得知他约了谁见面之后，愣是拿着邀请函扶额而笑了。他眼光独到，所以他看中的导演是

刚跟顾修齐合作过、后期气氛十分古怪的小汪导演；他贪心不足，所以把汪导和钦定主角顾修齐一起约了，看样子是准备把前

期商谈一次性解决掉；他还懒得要死，所以找人谈正事都不愿意出家门，地址赫然写的就是小别墅的所在地。

路程路程……可恨又可爱的路程，他的路程。

南方最终还是把邀请函送出去了，还特意致电汪少梵汪导演，更为详细地说明了现状，并把剧本的初稿副本给了他——

从第一幕开始，顾修齐饰演的李淳就已经是个亡灵了。他坐在一把孤单的椅子上，一束凝滞的追光笼着他，这个固定的叙述姿

态贯穿全剧始终，其余的都是他生前生活场景的片段式重现。在亡灵李淳平静而悲伤的语调里，他波澜不惊却令人感慨的一生

缓缓展开，从不受重视的童年、盲目叛逆的青少年直到而立之年迈入毫无激情的婚姻。全剧唯一的亮点就是李淳三十五岁时执

意要引诱他的男同事，请他喝酒时带着他第一次进了同性恋酒吧，出差时深更半夜挤到李淳床上去，最终如愿以偿成了李淳的

情人。后来妻子发觉了，请了私家侦探排到了他和男同事在一起的照片，他才在激烈的争吵中得知，情人原来与妻子家有世仇

，出于报复的心理才瞄准了他，目的是破坏妻子的婚姻幸福。那是李淳最为刻骨铭心的一段感情，充满禁忌却激情澎湃，即使

在真相败露后仍然让他恨不起来，只能在无数平淡的流年中默默怀念着，同时漠然地等待自己老去。

这是一个脉络非常简单的故事，简单得令人完全不可能将目光聚焦在剧情本身上。也就是说，顾修齐将成为本剧唯一的焦点，

个人表现甚至凌驾于叙述之上，可见路程对他的表现力和控制力都提出了极为严苛的要求。

初稿刚刚打印出来的时候，路程含笑把它递给南方，陪着他从头到尾通读了一遍，然后南方就长叹了一声，笑骂路程是“拔苗

助长”，早晚得把顾修齐给逼疯了。

说白了，顾修齐就是要在叙述与重现这两个状态中反复切换，缓冲时间极为有限，必须独自挑起整场话剧的大梁，没有任何角

色能替他分担责任。无论是剧中的父亲、玩伴、妻子还是情人，都只是李淳生命中无关紧要的过客。归根结底，这是一个讲述

孤独的故事。李淳就像他坐着的那张椅子一样，来去无牵挂，始终是微尘一颗。

都市里实在有太多这样存在感低微的人，有他没什么用，没有他就更无所谓。路程有非常大的把握，这部戏一旦成功，一定能

如他所想的那样大大加快顾修齐的步伐：演员没有一张出众的脸是很难在业内立足的，但像顾修齐这样过分好看的，又要另当

别论了。很长时间以来他演的都是尽善尽美的那种主角，没有人挑剔过他容易喧宾夺主，更没有人真正关心过他的成长与发展

。收放自如才能演什么像什么，一味仗着美貌去咄咄逼人，这只能让顾修齐在镜头前的形象被固定下来，一旦失去外型的优势

就将一无是处。

路程关注了他这么些年，从不觉得他有什么值得一提的进益。娱乐圈教会了顾修齐修饰仪容、尔虞我诈、虚与委蛇，却没有真

正磨练好他这个人，路程一直很为他担心。而认真地帮他一把，这也一直是路程的夙愿。

南方深知这一点，于是连他同时约了汪少梵和顾修齐都没有提出异议，甚至还亲自帮他联系。也许是直觉，他最近总能从路程

的言行里读出某种慎重，同时又有准备投身于什么的巨大热忱，似乎要把他整个人都点亮了。

随着商议详情的会面逐渐临近，还有更多的后续工作都提上了日程表，路程好像开始有意识地养精蓄锐了。他每天近中午了才

起来，雷打不动读一遍初稿，把想改的改完以后再吃中饭，然后就懒洋洋等着南方回来陪他，晚上出去散散步或者喝点酒看部

电影，早早就寝。

另一方面，他对南方表现出的依恋又明晰起来，连他去厨房洗碗都要跟着，从背后拥上来趴在南方背上，闭着眼睛跟他闲谈。

南方乐得消受美人恩，抱着正常一天算一天的心理，盘算着什么时候让谭亦辰来做客，看看路程这样算不算是缓解了，不用找

心理医生了。

或许应当从两年前算起，路程郁郁寡欢得实在太久了，南方倒觉得他兴奋起来总比消沉着好。管他到底是什么打算呢，只要他

别闹着要挥刀，那就怎样都可以。

第四十二章

编剧、导演和主角的会面定在一个工作日的下午，稀松平常的日子。那三个人各自郑重其事，但也没能未卜先知，谁都没料到

这部话剧将是他们三个人共同的事业巅峰。

那一天的天气非常阴沉，一大早起来连光都没有，南方凭着闹钟才没一觉睡过去。他坐起身来穿衣服，路程也跟着醒了，眼睛

里一片迷蒙的空白，在看到窗帘后的漫天阴霾后脸色立刻就不好看了。

南方搂了他一下，温言劝着：“还早呢，再睡一会儿。”

路程想回答他，可没睡够的脑袋显然不能胜任什么思维活动，而且南方的掌心已经贴到他脸上来了，这语言功能就跟着一起停

滞了。因而在南方眼里，他只是歪了歪头，眼皮耷拉下来了而已，活像受了天大委屈、被人抢了玩具的幼儿。

“我先去公司一趟，下午回来陪你。”南方亲吻他的发顶，并不知道自己已经是一脸沉湎于温柔乡的表情，眼神潮湿柔软，腻

得直要生出苔藓来：“你在家稍微准备一下，毕竟一会儿要有客人来的。”