残烬 上——万川之月

毕竟前一天只跟着怒气冲冲的前任助理看了一遍，沈洛再用心记也没有十足的把握，爬上二楼以后全凭分辨声音的来源才找到

那扇门。特制尺寸的液晶屏里正放着一部格调晦暗的英国电影，沈洛听到里面的大段对话便自觉地等了一会儿，后来推门而入

才知道路程已经暂停了。

“路……程，可以吃早餐了。”

路程恍若未闻，隔了一会儿却说起毫不相干的话：“我一直不喜欢接下来那个长镜头。”

沈洛一愣，忽然从这语气里捕获到几分真实：“为什么。”

“一个长镜头就扫完了所有的背景，就像给了他们注定的舞台，再多铺垫都只等着悲剧开场。我不喜欢这样的宿命感。”

“可你写的小说不也是这样么，你牵着人物往前走，或许动笔前就替他们想好了宿命。”

与文字的创造者谈起他的作品，这简直是天经地义，再自然不过的事情。但沈洛脱口而出之后不免忐忑，传说路程不喜交际，

不知是不是因为容易与人言语不和。

事实证明，路程是个不可预测的人。他听了沈洛的观点，甚至没有回头：“轻率的评价不是个好习惯，沈洛，尤其是打算以此

为生的人。”

原来路程看过自己的资料，对自己那点羞于见光的爱好也略有耳闻。沈洛为起身走过来的路程让开了门，缓了两步后才跟上去

。

话在嘴边来回地绕了几遍，最终他还是说了：“你误会了。我写文学评论只是为了练笔，以后……我还是想自己写字。”

路程心安理得地假装没听见。

沈洛作为私人助理的工作就随着这顿英式早茶开始了，平心而论，诸事都比他预想的顺利许多。

抑或是他对路程的古怪预期太高，真正与他相处时倒因此而获益了。

本以为他会有一张冗长的禁忌单，结果路程对具体物质的需求比常人更少，一天下来也未必会叫他几次。沈洛的时间基本都耗

在处理断章文档上，然后每隔几个小时就集中发给路程过目。

文字工作也分为很多种，眼下这完全不需要自主创作的机械劳动……沈洛其实是相当乐在其中的。路程的思路很乱，最多写上

四五千字就会停下来，一段一段文字之间完全没有任何联系。沈洛后来才发现，同一天写的东西可能在将来的出版时间上会相

隔数年，而路程只管写，其余的运作一概放手不管。

午后两点，按照南方的嘱托，这应该是路程的咖啡时间。沈洛提前四十分钟叫了指定咖啡馆的外卖，拿铁，无糖，双份奶，加

一份单独包装的榛子酱。对着单据再次确认之后，他抬手敲了书房的门。

路程的声音里听不出任何情绪：“进来。”

屋里烟雾缭绕，一时间呛得沈洛几乎无法呼吸，勉强说了句“你要的热拿铁”后便不得已掩上了口鼻。

路程撇他一眼，面无表情：“你不会是什么烟雾过敏吧。”

沈洛实言相告：“没有，只是不习惯。”

“哦，你不抽烟的。”

他右手里还夹着半截烟，左手漫不经心地伸出去试了一下杯壁的温度，随即冲他点了点头：“可以了，谢谢。”

话是对沈洛说的，但路程的视线始终胶着在电脑屏幕上，很快又沉入了原本的状态里，把烟头摁掉敲起了键盘。

那种敲击不是匀速的，而是随着思维的进展时快时慢，听上去反倒比他这个活人的人声更有人情味。沈洛默默带上门出去，心

想路程好像也没有烟瘾的。

半小时后，他为了一个不知该改不该改的措辞来请教路程。似乎是另一个人的出现惊破了行云流水的好氛围，路程略显不满地

蹙起眉头，拿起纸杯慢慢抿了一口。

下一刻，整杯咖啡都被他砸在了地板上。褐色的液体静静蜿蜒，很快蔓延到了沈洛的白色拖鞋上。

路程面若寒霜，一双冷冰冰的眼睛只盯进他眼底：“我不喝凉的。”

沈洛活像被人甩手抽了两巴掌，一头一脸难堪的火热，当下耳朵里便全是嗡嗡的声音，一个字的辩解都说不出来。

谁知道路程会忘记桌上有咖啡？谁又能未卜先知，算好这杯咖啡会在半小时之内凉透？

沈洛深吸了一口气，捡起地上的纸杯，自己转过身去想先离开。

“叫人进来收拾，你找我的事先放着吧。”

这是路程一天中跟他说过的最后一句话。

第三章

接下来的整个下午，沈洛都有些说不清道不明的恍惚。路程对他发了火，他在内心世界里才算完全完成了对这个“路程”的身

份认证：他的目光已追随了路程长达数年，从文字本身到名作家访谈节目里的惊鸿一瞥，凭着年少者对前辈自然而然的憧憬之

心，他竟将路程的表象和为人“看透”了七八分。

从他这样隐秘的自负心理出发，必定以为自己已然足够了解路程。那个向来面容冷肃，惜字如金的形象实在无法与深夜酒吧的

醉酒、被人放进后座带回家的落魄重合。也只有这样砸过了杯子，沉下了声调，才真正像了平素出现在纸页上和镜头里的“路

程”。

至于这二者，谁是谁的皮囊，谁又是谁的掩饰……这时候的沈洛还没有能力看得那么远。

似乎连弹指一挥的时间都不到，午后的几个小时便匆匆逝去。沈洛开着word文档坐在那里，待日影渐渐斜在桌上了方惊醒过来

。不用等雇主来找他麻烦，他自己都觉得这私人助理当得差劲至极。被助理的那位被惹了不算，他还在这儿白白发了一下午的

呆。

从他坐着的地方望出去，正巧能把门口的情形尽收眼底。可能正是俞夫人下班的时间，归来的南方与她错身而过，微笑着打了

声招呼便拿出钥匙。

沈洛下意识地到客厅里去迎。开门回家的人显然习惯了空无一人的客厅，刚露出几丝疲惫就被沈洛吓了一跳，眉心微微一拧才

恢复了常态：“哦，你还在啊。这里是你工作的地方，就跟办公室一样，你不用觉得太拘谨。我习惯自己开门的，你以后只管

做自己的事情就好。”

沈洛应了一声，没怎么犹豫就把路程摔杯子的事复述了一遍。

谁知南方的着眼点完全不在“教导新助理如何与人相处”上，而是直接进了沈洛工作的房间：“来，你先给我看，你那时候找

他是为了什么拿不准的词句。”

沈洛调出那个文件，打开来用鼠标选中了一个短句。“原处的灯火点点活像窥视着他的一排眼睛”。

“我是想问他，这里是不是应该改成‘远处’……”

南方是真的无语了，抬眼足足盯了他好几秒才开口：“我觉得这不需要讨论，难道你站在原地会认为这儿的灯光像一排眼睛？

维特根斯坦有个家族相似理论，那么就算你跟路程思维方式有差异，好歹也是同属一个物种的，不至于这样无法交流吧。”

话锋一出口便极盛，想收都收不回来。南方眼看着面前的年轻人耳朵泛红，心底里叹了口气，最终伸手往他的肩上拍了拍：“

我没什么别的意思，只是你没见过他写作不顺的时候……平常能不打扰他还是最好不要，那扇门里只有他和他的小说，这样对

大家都好。”

“那……咖啡的事……”沈洛点点头，但疑惑还在。

“他是真不能喝冷的，胃溃疡一直没好过。”南方用的是轻松的语气，眼眸却掩在阴影里，叫人什么情绪都看不清：“那是他

的胃，只有他自己能喝酒作践。你既然是他的助理，饮食方面还是尽量按调养的办法去做，别逆了他的意思。”

前头几句话未免声调高了些，路程闻声便从里面出来了。原本眉头紧锁，见了南方多少舒缓了一些，却又在看见沈洛的时候有

了故态复萌的倾向。

还没等他开口，南方抢先一步向沈洛告别：“那今天就这样吧，明天见。”

沈洛面对路程的忐忑简直几何级增长，因而走出去的动作就显得格外仓促。路程站在南方身边，看也不看他如何结束这一天的

工作，只在南方倾身拥抱他的时候有过一瞬微笑。

沈洛只敢浮光掠影地扫过一眼，直觉告诉他，那是一个习惯多于感情表达的拥抱。

可两个人各自的笑意却是真的。

次日，沈洛依旧是乘公车抵达离路程住处最近的车站，然后徒步去那幢半山腰上的小别墅。远远看去，那房子确实足够低调，

大半的轮廓都掩在郁郁葱葱的林木当中，只洁白的一点棱角若隐若现，仿佛住了遗世独立的活神仙。

以路氏交游之广，财力之雄，比这再好些的地段恐怕也不在话下。传说市中心的主要商业街就有路氏一连十几号的注资，家家

商场都以这一户人家为大股东，一年光是分红就能凑成平头老百姓难以想象的天文数字。

若没有如此家底，又怎能养得成路程这般目下无尘之人。

就这样天马行空地胡思乱想着，走在略显泥泞的车道便不显得那么无趣了。一条主干道沿着山势而上，到了离每幢房极远的地

方就开始分岔，大概是充分考虑到了房主们的隐私需求。沈洛四下望了望，庆幸这并不是通常意义上的别墅区，否则自己踩着

帆布鞋还卷着裤脚的样子该有多么突兀。毕竟这是车道，能在这里行车的人哪里会考虑一步步走上来的感受。

无论眼前的目的地是什么，下着雨的寒冬都不会让人愉快。就像一个梦境再美好，追寻的过程也决称不上欢欣鼓舞。

眼看着就要到了，沈洛包里的手机却不合时宜地震动起来。他拿着伞的那只手不巧脱了力，湿滑的伞柄一下子便握不住了，顺

着风在路上滚了一段才被灌木勾住。待沈洛手忙脚乱地捡回了伞，又差点在拿手机的时候弄掉了包，一番折腾后自然是没有接

到那个来电。

他立刻又拨了回去。彼端南方的声音相当平和，多少缓解了他一而再再而三的挫败感。

“能麻烦你到我公司来一趟吗？有点文件需要让路程过目，涉及一些暂且不方便公布的内容，也不好用纸质资料以外别的方式

给他。”

沈洛深感自己已经蠢笨得无可救药，若没有了坦率就更可悲，因此老老实实地答了：“我是走路到这边来的，现在已经快到了

，路上弄得有点狼狈……”

“可我这儿的助理不能去送。那栋房子里，从来不能有不相干的人。”

沈洛顿了一下，开口道：“这也是路程的习惯之一？”

“我很高兴你认为这是习惯，而不是怪癖。”南方听了这话，反倒是笑了：“不，这不是他一个人的意思，也是我的想法。”

沈洛夹着电话还拎着包，于是撑着的伞就不可能保持水平，一滴一滴肮脏的泥水正接连不断地浸湿本已一塌糊涂的帆布鞋，连

厂家的logo都模糊不清了。

他找不到话来回应，南方也沉默了片刻，然后交待他：“你先进屋去清理一下，然后问路程要他的车钥匙，尽快开车过来拿就

好。……对了，你会开车吗？”

“在美国考的驾照，应该没问题。”

毕竟年轻些，一句话就能重燃工作的热情。南方难得地对工作人员产生了一点好感，连他自己都没料到，竟是为了这种微不足

道的小细节。

说这一会儿话的时间里，昨天自己伏案的小房间已出现在视野之内。还是那样的陈设格局，隔着雨帘望去，平添几分朦胧。沈

洛应了南方，收好电话，按下门铃的时候却发现了一个更为重要的问题：

很有可能还在为冷咖啡置气的路程，大概是很难把车钥匙交给他的。

按门铃前，沈洛下意识地抬腕看了看表。这个时候，路程应该还在用他的早茶。

俞夫人很快过来开门，室内浓郁的红茶香味扑鼻而来，暖得几乎令人感动。沈洛一时受不了这鲜明的温差，大大地打了个喷嚏

。

路程回头看了他一眼，眸色沉沉，喜怒莫辨。沈洛深吸了一口气，委实不想把这份助理工作做得太过畏首畏尾，于是自顾自先

换下了泥水淋漓的鞋子。

俞夫人一改昨日笑容满面的慈祥模样，似是路程在场时也多少有些拘谨：“沈先生，这双鞋我先替您洗了晾出去。”

“……”一室洁净，无可挑剔，沈洛手里的这双鞋简直是天外来物，他犹豫了片刻才往老夫人手里递了过去：“谢谢。”

俞夫人没多说什么，因拿了鞋便放下了原本手里的餐盘，自去做该做的事情。

“南方打过电话给我了，车钥匙就在你手边的果盘上。”路程第二次看向他，忽而有了点难以捉摸的笑容：“不妨过来喝杯茶

再去，外面够冷的。”

沈洛走近几步，路程便把托盘里倒扣的杯子又翻过来一只，倒上约半杯红茶推过去。白雾袅袅而上，沈洛喝得差点把脸都埋进

去，冻僵的面部皮肤这才显出疼痛感来，像是有谁拿刀片细细刮过。

“你觉得我还在为了那杯咖啡看你不顺眼。”

陈述句，静水无澜。沈洛深感自己是个透明人，被人看得毫厘不差，偏偏还生不出恼怒。

他不做声，路程的笑就更深了：“为什么。”

“……这哪里说得出为什么。你不是好相处的人，我事先有心理准备的。”

路程有些懒洋洋地站起身，虚指了指车钥匙所在的地方：“任何时候，看清楚什么是对你最重要的。你做的是助理的工作，不

是送咖啡店的外卖，更不是估量那咖啡什么时候会冷透。”

沈洛默默听着，一声不吭。

“我心情如何并不要紧，你做好你该做的事才真正要紧。有什么需要的跟俞夫人说，我吃完了，先去书房了。”

一壶色泽诱人的红茶还静候在原处，沈洛看了一会儿，忽然产生了多喝一点的想法。冬日的风雨是能寒彻肺腑的，不知是不是

错觉，今日尤甚。

第四章

沈洛去南方那儿拿东西的那天，城市里发生了一件极其罕见的事情：一辆新手驾驶的车停在了高架中央，没油了。

于是一长串悲愤欲绝的车都卡在了这座城市的上空，包括倒了霉的沈洛。等他千辛万苦把车开回了车库，天色已然昏沉沉地暗

了下去，客厅的桌上放着路程留给他的纸条，准许他直接下班。

身在公司的南方当然也得到了消息，查了下公交线路，辗转避开高架乘车回来。许久不亲近公共交通，南方不知何时起闭上了

眼，幸好山脚下那站是终点站才没再耽搁。

路程那辆车就停在车站对面，南方心里猛地一跳，不太敢相信他真的会来。然后走得近了，拉开车门坐进去，里面确确实实是

一脸疲惫的路程。

“……怎么想起过来接我，写完了哪个关键情节？”

“没有，近来手里没什么精彩戏码，更谈不上关键情节了。”路程并没有看他，调了调音响的音量便发动了车子：“这段路不

算短，总不能让你走回去。”

好容易燃起了一点暖意，在见到路程本人不到十秒之后，南方悲哀地发现一切又重归了寂静。或许开几句无关痛痒的玩笑才是

合乎时宜的：“你觉得路长，那沈洛出来的时候你也送了他？”