残烬 上——万川之月

或者我们也可以这么理解，南洲确实是个乖顺的姑娘，连约会都仅限于哥哥的朋友们。南方要找她实在方便之至，她要是不在

她自己的住处，那么不是谭亦辰就是顾修齐。而顾先生是真正的公众人物，轻易不敢找女伴一起出去玩，那就只剩下谭亦辰。

这年头的新派人物大都不愿意早早定终身，南洲跟这二位都常年保持着亲密友谊，却没有答应过任何一个。南方也由着她去，

受尽宠爱的女孩子本来就有资格再三犹豫，而谭顾二人的人品都还是靠得住的。

这些都是题外话。路程这个电话显然不是替南方找妹妹的，而是紧急传唤谭亦辰去“拯救”委顿在床的南方。

当年自立门户时，路氏希望路程能有一个自己的私人医生。风声放出去，自然会有人搜罗资料让路氏挑选，最后定的就是这个

近年来展露锋芒的谭亦辰。大家都年轻，一来二去就算是朋友了。南方连妹妹都舍得交给他，可见友谊之笃。

“亦辰，你赶紧过来看一看南方。”

白起了个宁静美好的名字，谭亦辰却是个急性子：“你又把他怎么了？上回是花瓶砸了头，再上回是瓷片割了手，这回是什么

？他不小心撞墙上了？”

这几起流血事件南洲都知道，一听便皱起了眉头，目不转睛地盯着还算镇定的谭亦辰。

他发觉了，赶紧让自己显得再焦急一点，顺手半掩住话筒。幸好，路程的下一句话没让南洲听见。

“你赶紧过来吧，我跟你在电话里说不清楚。”

“喂，南洲正在我这儿，你看……”

路程看了一眼身边脸色发白的南方，不由沉下音调：“一起带过来就是了，这才几分钟的路，你尽快吧。”

南洲站起来的速度倒比他这个医生还快，勉强笑笑便挽住了他的臂弯：“亦辰，我哥到底怎么了？”

“嗯……大概不是很严重吧。我们一起过去看看。”

真的不过几分钟的车程，绕着小山转半圈就到了。摁响门铃，路程就等在客厅里，满面阴沉，看在南洲的面子上才缓和了几分

。

“谭医生，你自己上去吧，人在卧室里……我事先看过了，他没真的受伤。南洲，你等一等，一会儿再去看你哥。”

路程脾气算不上好，但爱南方之心还是人尽皆知的。之前几次也都是无心之失，或者根本就不是他的过失，南洲没细问过，可

心里也大致清楚，这会儿坐下来了便开门见山：“我哥哪里不舒服了？”

“又是心理作用。你也知道的，其实根本没伤到什么。”

那种生人勿近的气场又出现了，南洲身处其中，自然而然地不便多问，只伸手试了试路程面前的茶杯：“都快冷了，你喝几口

吧。他这是老毛病了，你急也没用啊。”

路程抬眼笑了笑：“好，我知道了。茶壶在厨房里，你要喝茶自己去倒。咖啡还是那几种，想喝的话也自己动手吧。我……”

“没事没事，我哥身体不好，你当然心神不宁，我自己来就好。”

没过多久，谭亦辰沿着楼梯绕了下来，扬手把一个塑料药盒丢给路程：“安眠药，让他吃了多睡一会儿，过了这一阵就没事了

，另外，饮食注意清淡。”

四下看看，南洲并不在客厅里。于是他弯下腰凑近了路程，压低嗓音：“你是怎么回事啊，又不是第一天跟他上床。那么大个

人都缩成一团了，你是真不心疼啊？不心疼你当初让他回来干什么？！你怎么不多砸几个花瓶把他砸出去？！”

路程的脸色变了又变，最后只吐出三个字来：“谭，亦，辰。”

私人医生也是有职业道德的，那就是严守隐私，绝不多话。谭亦辰深吸了一口气，换了种语调才又开了口：“你去陪他吧，我

的约会都被你搅了，我先告辞了。”

谁知南洲从厨房里出来了，一见他们就说：“亦辰你等等我，我上去看看我哥，然后我们一起走。前天上映的那部新片我还没

看呢。”

“我那天约你，你不是说没空么。”谭亦辰直起身来，淡淡微笑。

“那是真的没空啊，全公司都加班，我怎么敢走。不信你问路程，那天我哥也在办公室呆到很晚呢。”

是啊，待到很晚，然后被刚上任都搞不定状况的沈洛一个电话叫去酒吧接人。路程只好点了点头，做出“确实如此”的表情。

“那我先上去了，你们继续聊。”

南洲漂亮的裙摆在他们身边滑过，无声无息地飘上了楼梯，转眼便消失在虚掩着的门后。

第六章

南洲也是个活泼的性子，去探病已经收敛了很多，但人还没进门，那一声“哥”还是捷足先登了。

南方正好缓过了先前一阵，于是一分一分逼着自己把紧锁的眉头舒展开来，甚至还对着推门而入又绕到靠窗这个方向的南洲笑

了笑：“你来了啊。”

万万没想到，南洲脸上半点轻松的意思都没有，一在床沿上坐了便开口问他：“哥，你真的一定要跟路程在一起么。”

“……”从腰线到膝盖这一段都在叫嚣着疼痛，南方的注意力不由自主地涣散：“小洲，你别忘了，当时打电话给我的人就是

你自己。”

“我后悔了！我后悔了行不行？哥，你这样隔三差五就躺床上养病，我怎么对得起……”话没说完就噎在了喉咙里，南洲不敢

在南方面前再提“爸妈”二字。

倒是南方这个病人反过来安慰她：“你比我小，应该是我照应你。就算我不好，爸妈也怪不到你头上去。爸妈那儿……我算是

彻底不是东西了，就指望你好好地嫁人生孩子，能让他们有个安慰。”

“你能别转移话题么。每次都是这样，一说起你，你就忙着关心我的事情。”

还跟小时候一样，这丫头特别容易脸红。南方不去点穿她的心思，不动声色挑起一个更遥远的话头：“新书的宣传，你那一块

怎么样了？”

谈起工作，干练的南洲小姐立刻神采飞扬，一双顾盼生辉的凤眼闪闪发亮：“当然是一切顺利。路程本来读者群就大，我卖了

点关子，又许诺会有亲笔签名版，情况比我事先预想得还要好。总之你放心啦，有我在，路程的新作一定比之前哪一本都卖得

好。”

南方笑了，试着转了转僵直的身体，结果尾椎骨像碎掉一样剧痛，疼得他差点当着南洲的面哼出声来。就是那么一瞬间的事，

一个温暖的怀抱从后面稳住了他，一手扶着腰一手按着肩，慢慢地把他挪回了舒适的位置。

因为扶着腰的那只手在南洲看不到的背面，甚至还有几次深浅不一的按揉动作，尽可能地想让他缓解一些。

南方用力闭眼借以克制情绪，路程的声音便恰到好处地响起来：“这么自信？我可是听说《尘封》卖得很好，你有把握超过那

个纪录？”

只有他们两个心里清楚，这是怎样密切配合的默契。

南洲终究小他们几岁，没有那么精妙的变脸功夫，见了刚才还在被讨论的人进来，当下就是一怔：“应，应该吧，我一定尽力

而为。”

躺在床上的南方毫无疑问最要紧，路程分不出多少精力还判定南洲的语气：“嗯，也不要忙得太过伤神，想要奖金让南方加给

你就是了。”

正因南洲在公司里供职跟裙带关系半点牵扯也没有，所以这话说出来谁也不会尴尬，不过彼此笑一笑就过去了。南小姐在职场

上向来所向披靡，大学毕业后直接进入出版业，从面试过关起便是惹人侧目的人物。南方回国筹办公司那年曾邀请过她，南小

姐不想让人误会她依靠哥哥，居然还死活不答应。后来南方的人事部花了九牛二虎之力，终于把她从原公司挖了过来，碰巧新

办公桌就安排在南方的总策划室外面。

她上班的第一日，跟多少有些敬畏她年轻有为的同事们一一打过招呼，最后转向南方叫出一声“哥”，生生吓坏一屋老小。那

一刻众人的表情，用南方的话来说，简直是“精彩至极”。

路程心疼南方的惨状，南方感慨着路程好歹还愿意扶他一把，而南洲正琢磨着路程有没有看出方才说到过他本人的端倪来。事

情也是够巧的，卧室里这三个人各怀心思，差点要冷了场的时候，谭亦辰忽然在外面敲了敲门框：“小洲，探病探得差不多了

吗？我刚才打了电话，离这儿最近的电影院半小时后有一场你要看的新片。”

既然有这样殷勤体贴的追求者，也由不得南洲不心花怒放。南方对她点点头，路程则难得地露出几分鼓励的笑意，于是我们的

小姑娘就这么难掩雀跃地跟着准男友候选人去了，把一室寂然留给了她那身心俱疲的倒霉哥哥，还有哥哥的男朋友。

许久没有这样亲近过，两个人都内心柔软，气氛安静，根本舍不得去惊破这胶着般的状态。可毕竟心结太沉，路程环在他肩背

上的手臂逐渐僵硬，正欲撤走，不料竟被南方扣住了手腕。

昨晚的“求你”二字尚且振聋发聩，路程实在不想、也不敢再招来第二遍，于是把即将脱口而出的“你给我放手”临时换成了

一长串解释：“我上午睡饱了，没法陪你一起躺着。你让我去拿本书，然后再回来。”

握紧他的手指一根一根放开，路程无视南方的低落，自顾自出去了。

如果时间可以倒流，南方会毫不犹豫地选择死在当初作出决定的那一刻。被车碾碎也好，被路程打死也好，甚至被雷劈死都比

现在这样好上千倍万倍。

在很长很长的一段时间里，南方心甘情愿地奔忙于外面那个泥泞不堪的世界，只为了守护这栋房子里干净安宁的感情生活。后

来他累了，自以为能够解脱了，回过神来却发现他的路程面目全非。

而他自己，罪无可恕。

路程言而有信，过了三五分钟果然回到卧室。南方还是他出去前的那个姿势，从背面看就是一大团人形的被子，卷在那里微微

地发颤，像是疼得即将崩溃了。

路程张了张口，企图震动声带的时候居然没发出声音来，硬是要清一清嗓子才说得出话：“你……你不是吃过药了么，怎么还

没睡着？”

问句里盈满了难以掩饰的焦灼，南方听了心底稍微松快一些，自己定一定神：“我也不知道，可能疼得严重了点。”

在路程本人反应过来之前，他的手已经放在了南方的后腰上。自然是他所熟悉的线条、触感、肌理，在触碰的一瞬间忽而一震

，随后便顺着他的意思安稳下去，只以呼吸的频率轻轻起伏。

这般缱绻情深，温润平和的一个人，谁能想到他会一声不响地彻底消失。路程整个人都成了死灰的那一阵，次次南洲来了都只

会哭，到了后来居然代南方向他道歉，说他们南家全家都对不起路程。

她是女孩子，又是他深爱之人唯一的妹妹，路程无论如何都不能冲她发火。因而南洲看到的总是沉默不语的路程，一个人坐在

沙发上、地板上、书桌后、床边，坐在每一个他和南方曾经笑着闹着一起待过的角落，任她怎样安慰都一动不动。

出事之前曾有过一连串始料未及的变故，路程正深陷在某一部作品里无法清醒，只模糊地知道自己也有不对的地方。他自幼是

世家小心保护，乃至于深居简出的幼子，怎能如南方一般通晓人情世故。就算得罪了心爱的人，路程能做到的也只是一个人想

想清楚，然后以自己的方式尝试着道歉。

那一回，还没等他认真地跟南方谈一谈，南方就毫无预兆地抹去了自己存在过的所有痕迹。人间蒸发，亦不过如此。

一面轻抚着南方的身体，路程一面默默地回忆起南州的面容。方才的巧笑嫣然，之前的满面泪痕，却终究是个局外人。她只知

道那段时间形同枯槁的路程，却不知道今时今日，路程已经成了一块自内里开始腐烂的朽木。

他始终是一个为才华所累的人，自己的精神状态很大程度上要随着写作进度而变化。出事的那个时间节点十分凑巧，正是他在

写作上日臻成熟的阶段，正巧要开始新一批作品的构思。就像一幅山水画，若第一笔是铺天盖地的墨色，往后再怎么弥补也明

亮不了。那一阵的构想终究会成为完整的念头，然后成为一个个文档，等着他耗费往后的生命去敲完它们。而那段时间的心境

也借此保存下来，日复一日，从他精神世界的本源开始腐蚀他原本就不够坚定的积极心态。

换句话说，南方眼里早晚要成为过去的那件事，于路程而言是天天都在重演。悲剧色彩浸透了他今后很长一段日子的写作计划

，存在于他日常工作的分分秒秒，一刀一刀慢慢凌迟着他。

前一夜他在床上说他也不想的，那是他真的不想。可每个写字的人都有自己的习惯，甚至可以说是被所谓的“才华”牵着鼻子

走，哪里容得他想怎样就怎样。他也想对南方好一点，或者劝自己放宽心往前看，可确确实实是做不到。

作为作家那一面的路程，因为不喜交际也不想将自己的思维置于人前，多年来一直把南方当作唯一的讨论对象。有的时候自己

构思得太过入戏，往往会忽视一些旁人看来显而易见的先后逻辑问题，需要在叙述中得到指正和有益的建议。他背负天才之名

已经太久，能寻得并肩而立之人极为难得，因此与南方相爱时连保护自己的安全距离都没有留好。

一夕生变，无论是“作家路程”还是“南方的路程”都无所适从。毕竟两个人在一起曾经是非常理性的决定，除却感情，还有

更为坚实的现实基础促使他们相携而行。他们的工作与生活浑然一体，相互依存，之前从未做过应对风险的任何预案。

路程也是人，而且是一个精神状态向来不怎么稳定的人，如何受得了这罪魁祸首在自己身边来回转悠，还时不时说出“求你”

或是“只有今晚”这种话来刺激他。

平心而论，他是真的不想再爱。

可惜不能不爱：南方和他，大约是死也不会放过彼此了。

第七章

想当年，南方申到半奖赴美读大学的年代，名校们还没有如今这样争先恐后地降尊纡贵。那个时候，接到录取通知书的荣光依

然可以归于学生本人，而不是批量化生产申请文书的留学中介。

十九岁以前的人生，于南方而言的确乏善可陈。出身富庶的商贾之家，生得一派沉实稳重的好性格，心底里却是感性远越过理

性的实质。若果非要挑出他与常人的不同，那也只能是他的执着，认定了日后的道路便勇往直前。

小小年纪就说自己要读什么文学评论的孩子，理所当然被认为是心血来潮。哪怕到了后来，南方正式决定放弃国内高考，专心

申请出国，家里还是有人说他一味胡闹。直到他打点了行李终于成行，耳根才真正算是清净了下来。

钟鸣鼎食的环境未必养不出好孩子：有些人家世代显赫，越往后越是低调守制，家教严格，家族里的人再庸碌也必不会离谱，

比如路家；还有些人家的根基并不算深厚，但从立业之始就有自己的一套理念，竟能把第一代人的优良品质传承下来，比如南