残烬 上——万川之月

家。

家庭会给人留下无可磨灭的痕迹，至少在表象的层次上，无人能够否认这一点。那天南方顶着细雨从机场出来，罗德岛给他的

欢迎仪式还真是别具一格。如此阴沉的午后，空气湿润粘腻，出租车司机好心地帮他搬了行李，结果一排五六个大旅行箱彻底

占据了老式公寓的前厅，连挪个脚步的位置都不剩。

这房子的情况较预想中相去甚远，南方四下望了两眼，转身去依旧微笑着，一面叫司机先生“稍等”一面去翻找原该放在某个

小皮箱夹层的零钱。等钱付过了，门铃也按过了，他这才想起自己是有钥匙的。留学生论坛上找到的合租人不知到了没有，保

险起见，钥匙还是找出来的好。想想里面可能有的积灰状况，南方心里微微一叹，却没有多少意外：他固然是没吃过苦的人，

或者说，常人以为的艰难他并不以之为苦。但真要他吃苦了，他一定吃得起。

人与人再如何有缘，第一次见面时也只能看见一张天天拿出去见人的皮。南方初见路程的那一刻，看到的也不过是个眉目冷峻

的世家子，一个人坐在收拾停当的小小起居室里，因听到了门锁的响动而转过头来，一张面孔半明半暗——

南方一只手已经搭在了灯的开关上，见沙发上有人便顿住了动作，然后径直转身去拎箱子。

知道眼睛适应了昏暗光线的人不喜强光……这是个温和、好相处的室友。路程自忖阅人只须半秒，所以也只停了半秒便起身帮

他，一开口就先向他道歉：“对不起，我也上午刚到。收拾了很久，所以刚才坐着睡了一会儿，没听见门铃。”

“没事，我有钥匙，能进得了门就好。”南方温然笑笑，丝毫不以为意。

陪着他把箱子提进起居室，门一关南方便忙着去洗手，于是路程顺手把几个提手上的行李托运纸都撕了下来，细看了看才扔进

纸篓。

卫生间的水声停了，他按方才托运纸上的拼音试探着叫了一声：“南方？”

里头那人随口应了，像是相处已久的家人，也不问他哪儿看来的名字。

路程自己勾起唇角笑了笑，扬手飞给南方一个信封：“上午顺便开了信箱，这好像是学校寄给你的。”

两人都是布朗的新生，印着校徽的信封自然认识。

南方甩了几下手上的水，又晾了一会儿才来拆信封，只来得及扫过一眼便听到路程的声音：“恭喜你啊，每月一千美元的新生

奖学金得主。”

疑惑的目光在路程脸上晃了一瞬：“我还没看清呢，你怎么知道？”

路程微笑：“我是路程。”

南方刚想说他自恋，弄得像未卜先知的什么大仙，这一低头却看见颁奖典礼受邀人名单上的另一个名字。

新生奖学金，从来只匀给海外留学生两个名额。

除他之外的另一个人，叫路程。

这初到罗德岛的第一晚，两人一起出去吃了顿西餐，餐后顺理成章地付清了对方的账单。这种稍微有点矫情的所谓“请客”方

式，让他们出乎意料地心情愉悦起来，索性一起去校园里大致转了一下。

那还是七八年前，路程没现在这么拒人于千里之外，南方没现在这么精明通世事，三言两句之下已经成了一副十足老相识的架

势。再回到公寓时，路程已经知道南方有个明艳照人正在读高中的妹妹，南方也明白了路程那一哥一姐一妹是怎样纠结的存在

。

很久之后，路程发觉自己对他的毫无隐瞒竟没有任何道理可循，而且从那个刚刚相识的晚上就已经开始了。

这原本是个很好的开局，他们或许可以成为通常意义上的朋友，一起上课一起吃饭一起混酒吧什么的。但布朗的学制跟哪儿都

不一样，四年内本科生只须通过三十门课程就准许毕业，不要求学生将自己的学习限定在任何专业范畴之内。换句话说，在布

朗，每一个新生都有一张自主设计的课程表，你可以选了课不去听，可以没选课就去听，可以选了课再挂掉，更可以什么课都

不选也不听。反正挂了的课都不会出现在成绩单上，只要通过总数最后达到三十就好。拜这一制度所赐，路程和南方在各自的

新生期狂热之中分道扬镳，谁也不知道自己整天都进了哪些教室，听了什么不知所云的东西，又真正接收了多少有意义的信息

。

他们像所有初出茅庐的布朗人一样，妄图从无头苍蝇一步登天，数日之内就进阶为深不可测。当然，从这时算起不到五年的时

间，已经有外媒开始用“深不可测”来形容崭露头角的路程，但这都是后话了。

两人同时出现在公寓里的时间屈指可数，就算在，也是分别关着门各自为政。时间就这么轻飘飘地过去了，关于路程的消息渐

渐反馈到了南方这里，还是通过两个完全不同的渠道。

第一个渠道是校园里的正规舆论。路程的兴趣似乎集中在现代英语文学上，但杂七杂八的相关人文学科也颇有涉猎，课听得多

了居然出了名，据说胆敢与德高望重的老教授分庭抗礼。从南方对他的第一印象推测，路程还不至于如此咄咄逼人，大概是偶

尔漏出了一些个人的不同意见，引来了老教授垂青，课堂上多谈了几句而已。但林林总总的“不过……而已”堆砌起来，路程

已然成了这一届新生里不容忽视的角色，不管他自己愿不愿意。况且，路程那张脸要是肯摆在阳光下认真地笑一笑，恐怕是男

是女都难免要为之一怔。蜂群效应一旦发动，连带着亚裔学生的身份都放起光来，就差有人偷出他的个人信息去考据了。

第二个渠道曾令南方暗暗吃惊，居然是圈子里来的。罗德岛除了常青藤之一的布朗，还有个闻名遐迩的大学叫罗德岛艺术学院

。哪里有自诩玩儿艺术的，哪里就有最令人欲罢不能，或许还格调独特的gay吧，这是定律。如果只是想表明身份，那么随便找

一家进一进就足够了，从此大家在学校里也好有个照应。南方玩得从不过火，连找人过夜都很少，大多数时间不过是去喝点酒

，放松一下精神。慢慢地，吧里有人知道了他跟路程合租着房子，问清楚了他们不是情侣便肆无忌惮起来，包括路程喜欢哪一

型情趣游戏之类的问题都源源不断冲着他来了。南方实在不了解路程，但推脱的过程中也得到不少新鲜的消息，比如路程出身

于国内那个云深不知处的路家，路程从来是派对里最抢眼的一个，路程在圈里晃了几个月竟然谁都没沾过，路程长得这么好却

不巧是个有洁癖的……问及究竟是什么洁癖，旁人一概笑着回答他“一言难尽”，个个讳莫如深的样子。

南方很好奇。而上天真的眷顾他，满足这好奇的机会来得很快。

一个认识不到三个星期的日本小伙子拉他去泡吧，南方不算讨厌他，发不发生点儿什么事也并不在意，于是去了。说来也怪，

明明是同一条街上的店，南方通常会进的那家就在这家隔壁，却从未想过换换口味。念头不过一闪，他缓过神来已经坐在了一

片灯红酒绿里，手里也不知何时被人塞进了一只酒杯。

琥珀色的酒液刚滑进去一小截，一个听着极其耳熟的声音在不远处响起，似乎是路程。

“……对不起，我有洁癖。”

南方转头去看，身边的人跟着凑了上来：“巧了，听说你跟他一起住是吧。路程，路程都不知道从怀里往外推过多少人了……

”

酒气浓浓，南方下意识地皱起眉头，不动声色往一边挪了几公分：“嗯，然后呢？”

“每次，每次都说‘对不起，我有洁癖’。现在这都成了‘我嫌你不干净’的另一种，另一种说法了。”

每个人的体质都不一样，过了酒精以后散出来的味道也差得很多。某些人天生味道不佳，涂了古龙水可以稍加掩饰，可喝了酒

事情就更糟糕了，混着不知什么怪味的酒气简直让南方想站起来走人。

想了也就做了，他还真站了起来。

不知是巧了，还是毁了，路程正好无意中转了转目光，结果一下就定在了他身上。很自然地，围在路程身边的一群人也都盯紧

了他。

大约是路程很少对谁凝眸而视，众人看过来的眼神里什么内容都有了。有羡慕的，有嫉恨的，有探究的，有垂涎欲滴的，甚至

还有毫不掩饰就往下瞟的……

路程面无表情的脸根本不似活人，更像是大都会博物馆馆藏的人体比例雕塑，线条冷冽，神色端重。那种难以言喻的分量并不

写在表面上，而是藏在眼底，然后沉沉地压在每一个在场之人的心口。

可能只是区区几秒钟之后，路程忽而笑了，散漫地向南方伸出手来：“你怎么来了？来，过来坐。”

路程原本占着一张长沙发的中间位置，四个人的空间只坐了三个人，另外两个还一左一右给他空出了不小的间隙，有点自惭形

秽的感觉。他这一开口，右侧那人竟不由自主站了起来，向后退去半步，把能坐的地方让给了同样不由自主的南方。

确实，这场子里的人全都不由自主。路程漫不经心地笑起来或许见之可亲，一旦收敛了笑意直接就肃穆可怖了，尤其是被他目

光聚焦的南方，坐下来了才开始回想自己为什么要过来。

如果说进这间酒吧就因为那个不怎么讨厌的日本同学，那现在顶着暧昧之名坐在路程身边，就只能是因为……

因为南方喜欢路程。

事实上，那一刻的南方没能把推理进行到关键的一步。因为路程悄悄把手掌按在了他背上，过了几秒才撤走，显然是让他稍安

勿躁。

南方定睛往桌上一看，忽然明白过来自己打断了什么。这桌面上摆了一副牌，张张正面向上平摊着，一行一行排得整整齐齐，

不像是他知道的任何一种赌局。

从他那晚看到路程起，直到现在这不知所谓的一片静默，路程的左手一直放在桌沿上。南方抬眼扫了一圈众人的表情，心里大

概有了数，几分钟后便看到路程屈起中指，敲了敲底纹雕花的玻璃面：“可以了，收起来吧。”

第八章

那居然是考记性的“不可能的任务”。盛传路程记忆力非人，那晚他毫不犹豫推开的恰是那一群人中极好面子的一个，一来气

就起哄要看他是不是名不虚传。

那帮人还真的把一副扑克打乱了顺序，只给路程十五分钟的时间。

这间酒吧是路程经常出没的地方，总看他只喝酒不沾人，群众愤懑之下就没少开他和南方的玩笑。两个都不是直的，还相敬如

宾住在一起，圈里的名声一个比一个清白，简直是见了鬼了。玩笑在这种群情激奋的状况很容易开过头，不知为何，路程就是

听不得别人拿南方当笑话。当言谈进展到“看南方那样，每天压在墙上%&￥一定很爽”这样的程度时，路程差点要把这个人的

责任揽到自己身上来算了：不就是同居情侣关系么，认了也就认了。

他是路程遇到的，气质最为洁净的人之一，在时间有限的相处中，路程愣是没对他有过半点非分之想。要说这两个外型都比较

惹眼的人从来没仔细看过对方，那纯属胡扯。但看了跟惦记上还有一定的距离，路程生性就不怎么热络，本来也没有顺眼了就

非要往床上带的意思。

话说回来，他要是真这么为所欲为，估计也就不姓路了。他说他有洁癖，归根究底其实不是敷衍别人，而是真的过不了自己这

关。很不幸，原本有资格风流的路小公子太爱干净，连带着选择床伴也挑剔至极。

在路程的观念中，像南方这样煮了一锅青菜皮蛋粥还会给他留一碗的人，一定是好人。而凡是好人，都不该与他路程扯上什么

联系。自己并非常人的自知之明他还是有的，特别是面对南方，他总是自觉自愿地稍微离远一点。

而另一个当事人，南方，毕竟是不喜欢这些寻欢作乐的场所，听到了风言风语也没太当回事。只可怜了原本脾气就比较暴躁的

路程，日复一日地听着南方长南方短，一声一声恰如猫爪挠心。

这扑克记忆事件就算是怨气的总爆发了，谁知路程正集中精力的时候，南方忽然从一旁的人堆里冒了出来。连路程自己都难以

置信，看到他的一瞬间，自己的反应居然是耳热心跳。

他怕南方打扰他记忆，更怕场子里有谁惦记上这个传说中让他路程在外谁也不碰的“屋里人”，所以想也不想就叫他坐到自己

身边来。这份要护着他的心思，南方略想一想也就明白了。

等他当着一堆人的面背完了那副乱序扑克，两人难得并肩往回走，路程就把小时候训练强记能力的过程理了个详尽版说给南方

听。本来是淡淡的语调，后来竟有点窘迫了，好像刚刚发现自我标榜不该这么理直气壮。南方挑重点表达了一下疑问，随后这

一路便安静了下来，满心满眼都只剩下那一片极好的月色。

“以后你最好不要到这附近几家来了。真要玩的话，学校附近的店都没这里这么乱。或者你找一家顺眼的，多去去还能跟里面

的人混得熟一点，那就不会……”

南方头一回听他说这么多话，侧过脸看他的时候不由带了点浅淡的笑意：“那就不会什么？”

他这一问，路程立时觉得有人在拿铁锹挖他的脑子，各种纠结的情绪猛地全泛上来了。在成为一个成年人的历程中，他大多数

的经历都用来让自己不辜负所谓的天才之名，仅有的那点常识现在正在警告他，绝对不能直说他对南方莫名其妙的担心。

你觉得他干净，他未必就真的干净。

就算他真的干净，你也没有把他据为己有的必要性。

那么，综上所述，担心一个比自己还大上几个月的男人是不对的，是不应该让他知道的。

路程心一横，咬牙答了一声“没什么”。

南方素来是察言观色的个中好手，这会儿当然就不再说话了。至于他对路程萌芽不久的心意，他为什么情愿让路程召之即来挥

之即去，像情人一样坐到他身边怎么就那么自然，这一切都掩埋在了沉默里，陪着他们一路回到了公寓。

那小公寓从建成之日起，一直是布朗的学生在一届一届不间断地租用它，因而从来也没有改进过洗浴设施。仅有的一间浴室先

让给南方用，路程在自己房间里看了会儿电视，实在觉得脱口秀里的黑女人太过无聊，这才收拾了衣服准备去洗澡。

这时候离水声停掉已经过了几十分钟，理论上绝对不存在今晚再遇上南方的可能性。路程用力甩了一下头，试图把挥之不去的

尴尬感觉从脑袋里删除，没想到外衣口袋里的手机忽然响了起来。

来电人居然是南方。

这一惊非同小可，路程拉开门直接往南方的卧室冲过去。就那十几步的距离，他首先猜测是失火了，定睛看了看没有烟雾才略

微稳下了神，可一眼望进屋子里去马上又火烧火燎了。

南方躺在那儿，眼睛紧闭，手指握成拳死死拉住被套的一小块布料，显然进气多出气少。

“你怎么了？”路程半跪在他床边，努力让自己的声音听上去可靠一些：“哪里不舒服？”

“胃……疼……”

“刚才还好好的，怎么会突然胃疼？”路程摸上他发冷的手背，不知不觉随着他一起蹙眉。

“不知道……可能，可能我晚上不该吃牛排……太油腻了……”