残烬 上——万川之月

“亏你想得出拿自己跟他比。我才见过他三次，其实根本不认识他。”

路上只有这一辆车在移动，连风雨声都不大听得清。路程却好似在处理多么复杂的路况，不仅目不斜视，连神情都显得十分专

注。

南方忍不住叹气，不再答话，只扭头看着黑漆漆的窗外。灌木丛高低起伏，牵扯出快速变换的波形，偏偏耳边的钢琴曲还如泣

如诉，平白让人心冷。

于是声音被南方突兀地掐断了，他皱紧了眉，声音稍稍阴沉：“听着不舒服，所以……”

“哦，随你。”

这些日子里南方已经习以为常的，惊涛拍岸般的悔意与懊恼如期而至。他咬紧了牙关忍下那一阵，却控制不了原本平放在身前

的手指渐渐握成拳。

果然，路程与他无论到了何种田地，待他总不至于与待旁人相同。他给了南方这个面子，没有把目光聚拢在他用力得泛出青白

的指节上，还是不动如山地开他的车。

如果真要自己难堪，何不大肆讥讽一番这样太过明显的失态。两人自初相识时就都是自恃持重的人，一言不慎便会落入对方眼

里，留待独处时拿出来相互调笑。因而南方很清楚路程的习惯，知道他总在观察别人，也总在默默地考量别人。

路程路程，当真像是一段路程的记录者。他凝望世界的眼神里仿佛了悟一切，但始终没有温度。南方曾庆幸拥有他珍贵的爱，

但事到如今，他也不敢再安心地抱有这个定论。

南方自己也是学文学出身的，时常会在脑子里过一过新鲜的假设和比喻。在他看来，路程就像是赛车竞速赛的车况观察员，静

静站在路边，看着每一辆飞驰而过的车，不动声色记下数据，然后回去写一本名叫《赛况详述》的书。

每一个人，于他而言恐怕都是赛车。而每一本书，无论畅销与否，受众面是大是小，于他而言都是《赛况详述》。

出于某种不能明言的原因，路程在他们之间留下了适宜的空间，也留下了两个独立个体间应当有的体面距离。比如他不可能不

知道南方的痛苦，但他佯装不知，就让生活这样无波无澜地日日推进。

或许，这又恰恰是路程最为犀利的锋芒。南方与他耳鬓厮磨数年之久，他若要报复南方，那是连观察和寻找弱点的过程都可以

省去的。精明善曲如南方，在外是把温润和锐利一一过秤，分毫不差的人，内心最依赖的莫过于路程在家里给他的那份全心信

任，乃至亲密无间。如今，他将往昔的种种一并收回，只留下一个空荡荡的框架困住南方的身心，的确是刺中了他最碰不得的

软肋。

南方自己是伤透了心，却无法掂量路程究竟伤成了怎样，连问都不敢问。哀莫大于心死，现在路程还有心思跟他彼此折磨，是

不是可以验证他还没有被他彻底厌弃。

如果，如果真的是这样……南方把这点希冀当作镇痛药，狠狠地压在自己心底：只要能说明路程的心还没有死，他宁可让路程

就这么折磨下去。

人之所以活着，不过凭借一腔热血而已。大不了与他一起生生耗完了，若能得到他的原谅，那也是值得的。

途中长达几分钟的尴尬静默让人心有余悸，南方看着他开了门，进去换过了鞋，这才想起自己还站在门外。室内开足了暖气，

一整天大概都没有关过，因敞着门而涌进来的寒气让路程面露不悦，原要往厨房走的步子也停了下来：“你怎么了？”

门刚关上，南方一回头就看到了满满一桌菜。水芹，手撕鸡，糖醋鱼，西湖牛肉羹，样样都是他平日里爱吃的东西。菜究竟是

谁做的，熟悉的人一眼就能看得出来。这糖醋鱼厚厚地浇了一层汁，每一次都是用这白底青花的浅口瓷盘盛了放在餐桌的中央

，简直是小孩子炫耀满分试卷的心理。

路程在国内的时候一直不会做饭，在布朗读书时实在没办法，不得已对着菜谱学了几样。说是“没办法”，当然不会是路程这

个举家西化的人吃不惯西餐，完全是南方被昂贵的中餐馆和不合胃口的牛排薯条折腾得食欲不振，为了让他开开尊口，路程才

勉为其难。

为他学会了做菜，理应感恩戴德的南方自然认得他的点滴习惯，知道这都是路程亲自在厨房里做出来的。

“抱歉，汤在高压锅里多放了一会儿……”路程端着锅回到客厅，看到他还在门边，不禁皱了皱眉：“过来吧，可以吃饭了。

”

南方应了一声，走到桌边去理了理碗筷，分别放好：“今天有什么特别么。”

路程顿了片刻，抬手抚了两下他的背脊：“今天是你生日。”

每每路程结了稿，南方便要开始一段极其忙碌的日子。写作过程中他在案边床头看过的印象远远不够，他必须把全部书稿反复

读上几遍，然后选择性地透给核心团队一些必要的信息，随即启动整套多次运转的出版策划、宣传计划。这个合作默契的团队

向来是出版业的典范，每年放出一到两个出版除路程作品外的代理机会，总会有从生涩到熟透的各类作者主动联系他们。

《尘封》大获成功之后，他们之间发生了一些不堪回首的事情，路程的写作也一度停滞。沉寂了许久之后，眼下的这本新书自

然是要加倍用心。别说哪天是自己的生日了，就连今天是几月几号，南方脑子里也只剩下一团浆糊。

牛肉羹垫底，然后路程就不断地往他碗里夹菜，自己吃得倒不算多。这是一分一毫皆按照南方的口味练起的厨艺，他起先只觉

得极对胃口，闷头吃了一阵才觉得奇怪：“我们不喝点什么吗？酒柜里缺货了？”

“你最近饮食不规律，再喝酒会胃疼。”

下半句应当是“你不能喝，那我也陪着你不喝”。事已至此，南方也不指望他能再说出这样亲近的话来，暗自苦笑了一下，点

个头就过去了。

一顿饭吃下来，食物丰美，气氛也还不错，但路程噎着一声“生日快乐”在心口，最终也没能大大方方说出来。

他不快乐，南方也不快乐，那么索性连祝他快乐都不必了。

最后一块糖醋鱼也咽了下去，每个盘子里都只剩汤汁，南方有些留恋地放下筷子：“我来收拾吧。”

路程看了他一会儿，像是在挣扎些什么，真的开了口却只说：“好，那我回书房了。”

从前，其实并不是很久之前的从前，路程吃过晚饭后是从来不回书房的。他跟南方的兴趣爱好基本重合，夜生活总能找到他们

都乐意去做的事情，比如去剧院，或者在二楼看他们配置一流的家庭影院。

路程不是工作狂，他现在这个样子纯粹是不愿意与南方共处一室。

“路程，你一定要这样躲着我？”

不过需要一咬牙的意气，再说不出口的话也能说得出口了。

仿佛南方不问，路程自己就感受不到倦意。而他在身后问了，头疼便从两边太阳穴往里面烧了进去，眼眶干涩，脖颈也僵得发

酸了。

“既然如此，你当日为什么不……”南方站了起来，语调却愈发低了，筋疲力尽。

路程回过头来，沉静地盯入南方眼底：“南方，不要明知故问。”

曾经那样爱过的两个人，就这样隔着一张餐桌的距离遥相对望，活像对峙的兽。

终于，路程做出了让步：“你不想我再接着写，那今晚就算了。我去洗澡了。”

他快步经过南方身侧，不过是瞬间的犹疑，南方从背后一把抱住了他。手臂圈上腰身，一个人的后背与另一个人的胸膛紧密贴

合，然后下巴搭在他的肩上。拥抱早已成了惯性，心冷了，怀抱却还是温热如初。

“……你还没有给我生日礼物。”

路程一动不动，任他抱着：“刚才那一桌菜不算么。”

南方又沉默下去，鼻息一下一下暖着路程的耳畔，过了半天才出声：“今晚，就只有今晚，假装我从未对不起你。”

路程本可以冷笑，末了却转成了一声轻叹：“怎么可能……”

南方痛苦地加深这个拥抱，胸腔里的那颗心又被彻底地撕扯了一遍。怀里此人毫无疑问是恨他的，但他还是会备了饭菜给他过

生日，还像之前的无数日日夜夜一般与他同床共枕，他们的工作和生活还是严丝合缝。

路程静静地等他再开口，可万万没有想到，他竟等来南方颤抖的声音。

“……求你，就只有今晚而已。”

路程心头一痛，几乎是立刻回过身去，急切而用力地吻上了他的嘴唇。

唇舌的炙热纠缠过后，南方死死扣着他的肩，低不可闻地呢喃：“对不起……对不起……”

这三个字是路程毕生之痛，某一夜听了不下百遍，从此伤及肺腑。一片混乱的南方被他轻轻推开，恍惚中只听见他留下的话，

缓过神来时客厅里早已空了。

他说，“尽早上来吧，我在卧室里等你。尽我所能，我会装得让你满意。”

第五章

想到不久后要脱掉，南方只披了件浴袍就从浴室里出来了。二楼的卧室足够大，自门口起全铺着白色长羊毛的地毯，大约到了

每年三四月份才会撤掉。房间里没有什么不是软的，从那张king size的床直到床头柜上搭着的毛毯，充分显示了路程畏寒且贪

睡的个性。

他接受这份产业的时候南方也在，人前面无表情地签了产权转让合同，人后就大张旗鼓地把这房子改了个面目全非。他们读大

学的时候合租了一套夜里漏风的学生公寓，受够了晚上把所有大衣都压在被子上才能睡着的窘境，那个冬天便把这卧室弄成了

这个样子……

往事一幕幕划过眼前，亲密如今全成了讽刺。

路程在床上等他，南方掀开另半边床的被子躺进去，结果过了半天路程还没动静。

“……路程？你还等什么？”

身旁的人诧异地转头看他：“嗯？我以为你想在上面的。”

那段时间之后，路程几乎再也不向他提出任何要求。总是南方在关了灯后抱住他，大家敷衍了事地缠绵一两次，纾解了生理需

求就草草睡去。路程的顺从让南方无所适从，最近干脆都不敢碰他了，暗示他到自己身上来也还是意兴阑珊。往往于一片静默

中交织着彼此的喘息，一言不发，完事了去不同的浴室洗澡，而后回床上入睡。

以前做学生的时候，哪怕再热的天他们也会相拥而眠。如今南方习惯性地把他圈在身边，午夜梦回时却总看到他一个人转向床

边，决绝得像个陌生人。

今夜，他答应了会尽量伪装出以往的态度来，希望会有所不同。南方看着他撑起身子，拉开自己的浴袍开始抚摸胸腹处的皮肤

，意料之中的战栗感传导至大脑，转而竟成了心痛。

路程慢慢俯身，与他对视片刻后抬手遮了他的眼睛，随即温柔地吻了上来。舌尖舔过齿龈，从微启的牙关里探进去，然后轻巧

地挑动着南方舌底的敏感神经。

什么都太熟悉了，甚至让他想起那个维尔的冬夜，一切开始的时刻。

“唔，轻……轻点……”

路程根本还没有动，只是伸手揉弄他而已，听到这话不由一愣。

没跟他在一起之前，总觉得南方是天底下最稳妥持重的生物之一。后来有了床第之私，路程这才知道他居然怕疼。你稍稍给他

一点生理的疼痛，不管在身体的哪个部位，加上了他本身的精神焦虑搞不好就要发展为神经痛，心理作用能活活折磨他几十个

小时。也就是说，哪怕那一口咬下去连牙印都没有，只要他感觉到疼了，就能像被人咬下一块肉一样疼上几天。

针对这种人，医生一般会用水溶维生素之类的药来给他们做心理暗示，让他们相信这是什么院方特批的特效镇痛药。可南方从

小被骗到大，即使想相信也无能为力，只好咬着牙把那几天熬过去。

路程真想要他了，通常要先给他喝点酒，最好是烈酒，还要把前戏放得无比缓慢，等他软成了无骨动物再下手。饶是如此，南

方也总会低声说“轻点”，一遍一遍，循环往复，勾了人蹂躏他的冲动，又蹙着眉心扮可怜。路程拿他一点办法也没有，有的

时候嫌麻烦了，索性把润滑剂往他手里一塞，自己躺到他身下去算了。

那样的融洽默契，想来也不过是一年前的事情。再次听到这一声发颤的“轻点”，路程百感交集，在他耳边深深叹了口气：“

你记着，只有今晚。”

说罢，又一次低下头去亲吻他。

南方怀疑自己眼眶已经湿了，想忍回去，不料路程又来吻他的眼睛。

彼时刚推进去了一点点，恐怕半寸都没有。路程哑着嗓子说出一句“你别这样，我也不想的”，南方脑子里嗡得一响，英勇就

义般抬高了胯骨往前一送。

他自己闷哼一声，却还不忘摁住路程，不准他往后退。归根究底，路程还是舍不得他，片刻震惊后只好千方百计去安抚他，只

想他次日起来不要疼得打电话叫医生。

结果还是毁了。南方坚持着要做第二次，路程推来推去被他撩得没辙了，一不小心做得比前一回还凶悍。

一大早起来……当然不是一大早了，俞夫人备了早饭没人下去吃，只好又热一热跟午饭一起送上楼来。老人敲门的时候向他们

请假，说是路家主宅的路老先生叫她过去一趟，也就是路程的父亲要过问幼子的饮食起居了。

路程当然挥手放行，不自觉地还对着老人家笑了笑，亲自起身把餐盘从门口接了过来。

“您……”原想让老夫人少说几句坏话，但想起最近自己的言行举止，大概想要粉饰太平都困难：“您路上当心点。我爸那儿

有车来接吗？”

俞夫人在楼梯上转身：“有，已经快到了。您放心吧，不该说的我自然知道。”

路程心里有愧，又点了点头才退回门内。

习惯早起的南方却还在床上，方才的交谈好像什么都没听到。路程估摸着不好，用了点力气把他整个人扳向自己这边，触手果

然是满头的冷汗。

“……很疼？”

这一睁眼必是哀恳神情，南方死撑着没动，喉头艰难地滑动了一下：“还好。”

路程忍不住摸摸他的头顶：“你这是何苦呢。”

南方缩在那儿，大约不剩什么说话的力气了。

就在这座小山的另一侧山坡上，一栋砖红色的传统风格小型别墅里，谭亦辰正跟南洲喝茶聊天。一壶最正宗的大吉岭红茶，再

配上新鲜的牛奶，理所应当引来了爱好美食的南洲。虽然多云的天气有些败兴，眼前美人的笑容却丝毫不显黯淡，谭亦辰心满

意足，差点连路程打来的电话都没听见。

这家伙身家清白，财富却来路不明：路程只须签份合同就能继承这里的房产，谭亦辰倒好，三十不到的年纪已经自己买了一栋

。就算他是约翰霍普金斯的医学博士，那也实在没几年临床经验，不知他这个从不挂靠任何医院的年轻人是如何在短期内积累

了惊人的存款数额。

南洲只从自家哥哥那儿听说过只言片语，知道谭亦辰平日接的都是显贵们的重要手术，或者令人一筹莫展的疑难杂症，具体细

节是一概不知。男人有点神秘感总是好的，尤其在激起好奇心这方面占尽了优势，难怪南洲愿意一次又一次地跟他约会。