若即若离——梁白开

第15章

要怎样才能看清一个人的心？一个人可以时刻戴着面具，习惯性将它藏得滴水不露，即使是朝夕相处的人，也只能看到层层包裹之外的东西。只怕戴面具的那个人都快忘了。

客厅里唐晓梦正在和沈郁说话，女人独有的上扬的音色非常悦耳。偶尔有沈郁低沉温和的附和。

可以听出来，她在爱着他。

许清远在屋里收拾着行李，期末考试一结束，他就打算回家。和父亲在电话里也商量好了，寒假可以在家里打地铺。

“春节到我家看看，要买什么东西了我陪你去。”

“好。”

“上周去你家看了看，伯父伯母身体都好，就是伯母老念叨着你，问你最近是不是很忙。”

“最近期末考试，要监考、改卷子，事情有点多。”

“还用你说，我当然知道。”

听起来好像他也爱着她一样。

许清远心想那个人还真是负责任到了死脑筋的地步。唐晓梦过来的频率越来越高，也不时留宿。虽然不曾说，但这样下去，过完春节再回来，他们就要结婚了吧？只是清远一直没敢去求证。面对沈郁，他一开始就处于被动，因为太过自卑，太过珍惜，只能远远看着。稍有冲动就只能被迫远离。

晚上和杨灿约好了一起吃饭，他早早地就跟沈郁他俩打了招呼出门。已经在意到和他们两个人呆在一个空间里都无法忍受的地步了。许清远在小区里慢悠悠地晃荡，为自己的胆怯逃避而思绪混乱。

他想起来中秋节那天沈郁匆匆向自己赶来的身影，恍然觉得那时候他就走进了自己的生命。他来得太早了。

如果一开始就没有那种念头就好了。

他懊恼地想着。

杨灿这天穿得很厚，裹着围巾帽子，只露出红红的鼻尖和微微眯起的眼睛。长款羽绒服垂到膝盖以下。

看着他遥遥走过来，许清远翻个白眼，说：“你刚从北极回来？”

“我又不像你那么耐冻。有点感冒。”杨灿的声音有点沙哑。

“那是，你是天生的少爷命。”虽然杨灿很少说起，但清远感觉的到，杨灿的家境大概非常殷实。偶尔会这么打趣。

出人意料地没有回嘴，杨灿一边拿纸巾揩着鼻涕，一边说：“今天心情很好？”

“嗯？”

“我还以为你为情所苦，到现在都没缓过劲儿来呢。明天考完试，你不就回家了。所以才特意请你吃饭来着。”

清远把手插在衣兜里，笑着说：“这是两码事，总不能全部心思都在他那里。”

不以为然地嗤了一声，杨灿隔着围巾传出来的声音听起来闷闷的；“我是不是得谢谢你啊。这么贴心安慰我。之前哪次不是要老婆忘兄弟。”

许清远没有否认，只是跟着他慢慢走。

彼此都清楚对方的脾气，朋友之间要啰嗦的话确实不多。

“喂，”杨灿踢了他一脚，说，“你就不能有一次坦诚的时候？说你遇着我这种人是三生有幸，感激上苍。”

“今天晚上吃什么？”

“我去。”杨灿挤出一副故作忧伤的表情，嘟囔道，“本来还想请你吃好的，现在，撑死了肯德基的水平。”

许清远对着他弯起眼睛笑笑，说好。

然后便听到了身边路过的几个女生偷笑的声音。

已经习惯了这些。被班里女生开玩笑的时候，杨灿会大大咧咧地抱着他说，男生之间友谊的最高境界就是看起来像一对儿。虽然之前觉得一个人也可以，但是在一直情绪低落的这几个月里，许清远才意识到，能够遇到一个真心相待的朋友，实在是非常好的事情。

这样想着的他，在听到杨灿的话后，不自觉地放下了手里的可乐，愣愣地看着对面的人。

“我是说，”杨灿把手里的鸡翅解决掉，又拿起一块儿，“我下学期就不来上课了。高三会出国念预科，在国外念大学。有些东西要准备。”

许清远把纸巾推过去，平静地说：“那今天是告别宴？”

“我还没跟别人说，可能寒假了有空在洛城聚聚，我怕你到时候过不来。”

知道他话还没说完，许清远耐心等着。

“你是我在高中最好的朋友。不知道你怎么想，反正我是这么觉得。虽然一开始挺不愿意的，但慢慢地就觉得你这人挺好的了。”杨灿用蹭着油的手去拍他肩膀，见他没有躲开的意思，伸到一半就又收了回来，“我以前也觉得你这人挺傲的。记不记得你跟他们打架那次？我去叫老师，特意在办公室门口等了一会儿。后来见你在办公室一个人站着，就觉得过意不去了。”

许清远撇撇嘴，淡淡地说：“我知道没人喜欢我。”

杨灿看着他，黑亮的眼睛特别有神。“后来老师让咱俩坐同桌。慢慢地就觉得，你不是傲，你是笨。明明挺温柔一孩子，非要把自己搞得跟别人欠你二五八万似的。”

“谢谢。”

“你看，这么客气，难怪人家不喜欢你。”

许清远笑笑，目光落在窗户外头。快到春节了，街上的灯光非常漂亮，连成一片。

“许清远，咱俩就不文艺了，你要是我喜欢的姑娘，我还可以执手相看泪眼，现在我就嘱咐你几句话，当初沈老师把你交给我了，我就当成班长责任来看，现在，我凭朋友的责任来跟你说。

“你这人就是死心眼儿，跟沈老师一样，脑子转不过来弯儿。非要撞南墙把自己弄哭了才知道不对。我是真心不支持你喜欢他，没结果，他要能喜欢你，概率比火星撞地球都低。就算真喜欢了，也没可能在一起。

“我在网上查了很多资料，还问了一些差不多的人。这条路不好走。没人能走到头。到底来还是得乖乖低头。说起来天长地久的爱情，太脆弱了。

“许清远，我是真的担心你。下学期你搬回去了，也没人罩着，你自己看着点儿。要让别人知道你喜欢他，你们俩都不好过。”

他滔滔不绝地说着，许清远只是闷头吃东西。吃完了一份鸡块儿、两个鸡翅，杨灿才停下来，去抢剩下的一点儿。

清远擦了擦手，说：“我知道。”

“你什么不知道啊，就是做不到呗。”

“没办法啊，”清远微笑着，“你别瞎操心。我没事。”

“嗯。慢慢来。”

“你什么时候走？”

“春节一过，应该就去北京了。”

嘴里的吸管被咬扁又咬圆，清远沉默了半晌说：“在外头好好的。”

“我又不是你那么让人担心。”

清远笑笑，不想太伤感，又去买了玉米来吃。

喜欢一个人，并不应该是生活的全部。但这时候太年少，只觉得喜欢一个人，全世界就都是他了。

他忘记了，还有很多重要的人。可能还没有来得及珍惜，就要远离了。

两个人在肯德基门口告白。说话时呼出来的热气飘在眼前。

许清远看着他裹得像北极熊一样的背影，开口叫住他，笑着说：“我遇上你是三生有幸，感谢上苍。”

杨灿挥挥手，大声说：“收到了。晚安啊！”

“感谢上苍”，亏他想得出来这么文艺琼瑶的词。

今年的冬天格外冷。

清远搓着手站在楼下，抬头看着三楼漆黑的窗子，不停跺着脚。

只要这样看着他就好了。

等了好大一会儿才上去，开门进屋的时候，他才意识到不对劲儿，已经快十点钟了，屋里却没人。

厨房的电饭煲里还有温着的粥，餐桌上的菜已经凉了。

刚打算着打电话问，家里的座机就响了起来。清远接过，听到那头沈郁松了一口气的声音：“回来了？清远，我这边还有事，可能晚上不回去了，你早点休息。锅里还有粥，明天早上热了喝。”

清远想问怎么了，终究是没有开口。

第二天考物理和英语。沈郁监考的教室临时换了老师。

中午回去，屋里也没有人。

清远把餐桌收拾干净，看了会儿书便去睡午觉。收拾好的东西下午会直接带到学校，然后从学校回家。

沈郁还打过电话回来，说今天太忙，晚上就不送他了。要是东西多不方便，就等他回来。

清远说不用。

电话那头的声音很疲惫，说对不起。

清远想，这是一个不太正式的道别吧。

这一年的时间在那些急转变化的事情当中模糊了感官，恍然意识到的时候，才发现统统到了道别的时候。

第16章

许清远觉得自己又回到了高一的时光里。在寝室里不常说话，偶尔帮同寝的学生带饭。一个人上学下课吃饭。晚自习闷头写永远完不成的作业，偶然抬头时发现天色已晚，夜的黑那么浓。没有太亲近的朋友，没有太强烈的存在感，整个人像是脱离在班级之外的。

新的同桌是非常安静的女生，两个人都不多说话，坐在一起一言不发地写作业，可以保持一个下午。

过去的一年半快得好像没有存在过。

沈郁依旧是他的班主任。寒假时打电话到家里确认他平安到家了，也就不再有过多的谈话。对杨灿的离开也只在评选新的班长时提到过。一旦没有了刻意的谈话，就再没有更深的交集了。

只有在很少的时候，写到手酸了抬头休息时看到讲台，心里会顿时被酸疼充满。他想，他依旧在爱着他。只是这种爱因为彼此的躲避而平淡下来了。只要远远看着，就不用困扰到对方。许清远觉得这是他唯一可以为老师做的事情。

只是这样微薄的愿望，却似乎都不愿意让他实现。知道高三会换老师的时候，已经是四月份了。清远在办公室里问数学题，听到老师们提到这件事，“越来越累”、“真的要准备结婚了”、“真是辛苦”之类的话让他有点消化不过来。

少年咬着唇，对正在习题簿上批批画画的的数学老师说：“您先忙着吧，我下节课过来”，没有等到回答就转身走出办公室，刚刚出来就听到老师们的评价：“这孩子话不多，但真是个好苗子呢！”

他不想当好苗子。如果可以任性地做一个不听话的学生，沈郁会不会多看看他？只是一想起去年翘课的后果，又不敢那么做了。

老师，您已经把我推得这么远了，为什么还要进一步呢？

晚自习结束后他留下来又做了一会儿习题，教室里没多少人了才走出来。很多走读生在这时候回家，校门口的警卫就放松了，不需要假条也可以自由出入。

他跟着零零散散的几个人出来，慢慢在路上晃悠。直走、转弯、过马路、直走……这样的过程对他来说已是轻车熟路，在心里已经走了无数遍了。

四月份的晚上还很凉。

小区里年久失修的路灯孤零零立着，昏黄的光照在他脸上。

他站定，抬起头望着那个熟悉的窗子。插在衣兜里的手摸到一串钥匙——那时候走得急，忘了还给他，现在却是不想还了。

三楼窗子里，灯光暖暖地透出来。他猜想沈郁正坐在书桌前准备教案，时不时翻看那本厚厚的字典，牛津中阶最新版。他想起来杨灿故意皱成一团的愁苦的脸，不禁笑起来。

盈盈一水间，脉脉不得语。

那时候他看着老师的目光，说不定真的很温柔。

一直等到窗户暗下来了，他依旧站着。

春寒露重，衬衣凉凉地贴在身上。清远吸了一口气，嗅到空气里新生树叶的清香。

后来的日子里，他经常在无法入睡的晚上走路过去，站在他的窗下，仰头看着他，就好像还和他在一起。学校有门禁，太晚了不好进。他买了一只小闹钟装在包里，定好时间。闹钟一响，就快速跑回学校。寝室里的同学都以为他留在教室学习，回来时跑得一身汗，衣服总是带着湿气。

要不是那天沈郁回来得晚，也许这将成为许清远年少时期最甜蜜苦涩的秘密。

已经是穿短袖的日子了。晚上小区里人很多，纳凉的人里，套着校服挺拔站着的少年着实显眼。小区里有合欢树，正是开花的时节。沈郁大老远就看见他，站在合欢底下，树枝垂下来，粉色的花像是开在头发上，遮了表情。

“清远？”他不确定地问，把手里的保温饭盒放在一边的长凳上。

许清远讶然，脸一红想跑，又生生停住，僵硬地叫了一声老师。

“怎么不上去？”

男生摇头，讷讷地说：“我回去了。”

沈郁拉住他，看到他肩上落着的合欢花，笑道：“上去坐坐吧。我们好久没怎么说过话了。你还在生气？”

他乖乖任他拉着，转过脸说：“寝室里有门禁。”

“没关系，我让同学帮你请假。今天就住在这里吧，你的房间也没人住。”

清远一愣，想再拒绝，见他已经提起饭盒向楼道里走去，值得跟上。深深迷恋的人就走在他前方。轻易就可以看见，触手可及似的。

开门把他让进来，沈郁去放东西，说：“随便坐。”

屋里没人，样子也没怎么变。清远瞥见电视柜上摆着沈郁和唐晓梦的照片。

“喝点水。”沈郁坐下来，打量着有些窘迫的少年。虽然每天都可以见到，这时反倒是最接近的时刻了。

似乎可以感觉到他暖暖的呼吸。许清远垂下眼睛，小口小口地喝水。

没有问他为什么来，也没有寒暄，沈郁开头就是一句平静无波的话：“清远，我是想告诉你，我要结婚了。”

清远点点头，又说：“去年冬天，杨灿就说您要结婚了。”

沈郁笑笑，说：“那时候是办公室里老师们开玩笑，这次是真的打算了。”

不会笨到去问为什么要告诉他。清远只是抿着嘴喝水。沈郁总在夏天的时候备上凉开水，流进喉咙里是清凉的舒适感。

“还有一件事，高三的时候我会去带一年级，班里大概有人说过吧？”

“嗯。”

“是位很有经验的老前辈了，刚送走一届学生。”

清远把水喝完，靠在沙发背上，低着头玩手指。依旧默不作声。

沈郁也沉默了，便把电视打开。娱乐节目夸张喧闹的声音让人心烦。换到播放着音乐的频道。经典老歌的悠扬旋律响起来，是沈郁常听的歌——

任时光匆匆流去，我只在乎你……

许清远迅速站起来，说：“老师，我回去了。”

“清远。”沈郁叫住他，安静地望着少年瘦削僵硬的脊背，几不可闻地叹气道，“还是没有办法吗？”

“也许慢慢就好了。”

“因为不得不尽快和晓梦定下来，所以希望可以结束之前一些不得已的事情。你也许觉得残忍，老师很抱歉。”

清远重新坐下来，双手放在膝盖上，乖顺得好像刚刚入学的孩子。

“清远，你不能爱我。你有更加广阔的人生，未来还很长。不能再这样的年纪里误入歧途，我不想耽误你。看着你，就好像看到了以前的我。正因为我们那么像，我才会关注你，对你好。不想你重蹈覆辙。结果竟是这样。是我没有处理好。”

许清远忍不住打断他：“老师，您后悔和邹铭在一起过吗？”

“什么？”

“过去的事情，在您心里还占了很大的分量吧。因为忘不掉，才这么害怕。”许清远直视他含着惊讶的眼睛，笃定地说。

眼前的孩子太过早熟，幽深的眼睛让沈郁觉得无处遁形。“如果可以选择，我会放弃他。”